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DEDICATORIA: 

Al posar el papel sobre mis pensamientos son siem-
pre vuestros gestos los que copio, los que resurgen como 

un leviatán implacable para el que no sirve subyugarle 
y que creyendo que lo cabalgo es él quien me sacude de 

un extremo a otro, aparecéis en la opaca transparencia 
de mi mundo y secretamente, sin percibirlo, copio vues-
tros contornos cuando con mi tinta perfilo las notas que 

colgarán de mis partituras. Después de leer lo que escribo 
descubro que es el reflejo vuestro que contiene el espejo de 

mis palabras. A vosotros siempre, Ioana y Leonardo.
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Aquella mañana se gobernaba por el imponente 
cetro de una claridad translúcida como si hu-
biera fumigado el vidrio del cielo con su alien-

to húmedo destellante y erradicado sus musgos de som-
bras de un vil zarpazo, como un brusco aspaviento, 
empujando esas nubes bulbosas que se suspendían ame-
nazantes la noche anterior dibujadas con un pincel pre-
ñado de brumas enmarañadas, de ovillos revueltos que 
haraganeaban perezosos, nubes que flotaban como el 
indefenso polen sobre el éter y que se hubieran absorbi-
do hacia las ciegas entrañas, más allá de la vista. El paisaje 
silvestre, esa madeja primaveral de un verde destellante, 
las lianas de naturaleza salvaje que envolvían la luz como 
un nudo que se trenza en el regalo del mundo, eructaba 
su aliento cálido emanando como una explosión de ar-
borescencia, como si reptase un manto de hierba fresca 
y brillante sobre el mundo o como si de súbito el bosque 
inescrutable saltase de su letargo e, insomne, cabalgara 
ahora invencible, una semilla feraz que reverdecía con la 
espuma de sus destellos alfombrando la tierra, la lava 
que sedimentaba su lengua perfilando un Edén preadá-
nico, sin la corrupción ni la depravación. Todo parecía 
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renacer. El martillo de la pretérita y trasnochada tor-
menta modeló de nuevo el mundo con una forma inédi-
ta y virginal y extendió la alfombra de primaveras. Desde 
que estaba con Juan había adoptado su manera de desci-
frar el mundo. Se me venía de golpe y en bruto, como si 
me asaltara en un abordaje y no lo racionalizaba, dejaba 
que las emociones desfilaran asociadas a aquella expe-
riencia visual o sensitiva. Estaba alerta. Toda yo estaba 
alerta. Me crecían embudos en la piel, en los dedos, la 
profundidad cavernosa de mi oído flexibilizaba sus mús-
culos internos como una red holgada que permitía el 
rebote curioso y los ruidos saltaban en cabriolas intermi-
nables reverberando inagotables. Todo se intensificaba 
como si dentro de mí hubiera un amplificador. Juan me 
había enseñado a usar los sentidos como una catapulta 
que precipita las sensaciones —o, tal vez, enseñar era 
algo que implicaba una deliberación y fue más incons-
ciente, como un proceso de osmosis, un contagio, al es-
tar junto a él, a su lado, como si de su piel pudiera pasar-
se a mi piel— y, aunque fuera un daño terrible, a admirar 
las cosas con estupor y perplejidad, a no racionalizar, 
sino a rendirme obediente a su rueda dentada. Hasta en-
tonces, cuando mi historia se desembarazaba de Juan o 
cuando yo estaba fuera de Juan, de su presencia magné-
tica, antes de que existiese una historia conjunta, pues 
ambos desconocíamos la existencia el uno del otro y el 
otro del uno, la especulación y el discernimiento eran mi 
credo irrenunciable, mis dogmáticos axiomas de los que 
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se derivaban todas mis verdades. Mis fantasías inconfe-
sables eran solo algo reprochable que contradecía la co-
herencia de mi lógica. Sin embargo, la aparición inso-
bornable de Juan, su imponente aparición descollando 
y atrayendo todas tus miradas, su figura casi mística, ese 
halo indescriptible, confundió mis certezas. Él fue un 
poeta. El pasado que me asalta en el lenguaje, un tiempo 
pretérito y remoto, no le aísla o le destierra o le excavaba 
una tumba retirado en un camposanto con el musgo 
reptando por su lápida. No le convierte en un exiliado 
de la vida. Apenas las fuerzas le flaquean, a pesar de ori-
llar los cuarenta años y una drusa flota en su ojo derecho 
encegueciendo un punto brumoso, como si encapsulara 
un líquido retiniano y por ese punto parecería que se 
hubiese sumergido, bajo un fluido turbio, una ampolla 
de un líquido espurio que retenía la iridiscencia de la luz 
y, en cambio, no translucía, pero era periférico su defec-
to y apenas influía en su visión o su visión, si no guiñaba 
o se tapaba un ojo, consciente o indeliberadamente, no 
se veía afectada, y era, además, vivaz y proceloso, animo-
so, de esos pusilánimes hipocondriacos que a fuerza de 
regurgitar sus miedos se revisaba reiteradamente y con 
esmero anticipando cualquier quiebro de salud, cual-
quier corrosión que le fuera debilitando o socavando. 
Uso el pasado no porque dejase de ser poeta o se desen-
tendiera de la creación y del lenguaje o se escurriera por 
un sumidero su talento o su creatividad madurase hasta 
el punto de secarse y volverse enjuta y amojamada. No se 
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deja de ser poeta, poeta se vive o, al menos, es lo que he 
aprendido de Juan o así lo declara con convicción since-
ra, sino que uso el pasado porque enfoca un tiempo que 
ya fue ido o que se escurrió, una coyuntura temporal, 
algo que queda atrás, a las espaldas de su vida, de nuestra 
vida. Sí, poeta es una manera de tragarse a borbotones el 
mundo, una modulación exagerada de los nimios deta-
lles que desentona con grandilocuencia lo que se asume 
como ridículo y humilde, la aspereza inapreciable de la 
piel más virgen y pulida, un despertar del letargo incons-
ciente que se acomoda en el interior de las palabras, un 
continuo desvelamiento, el batir invisible, el sonajero 
roto que gime dentro de las palabras. Ahora era un poe-
ta íntimo, soterrado, personal y maldito, arrinconado en 
un pueblo inhóspito en una aldea que circunda el norte 
de MonteUmbra, enclavado entre los valles salpicados 
de la espuma de tejos y secuoyas que se arraciman des-
perdigados en irregulares montones en el pliegue de la 
ladera, no junto al litoral cántabro, sino internándose en 
la frondosidad de los valles pasiegos, esas planicies al-
fombradas de un verde húmedo que escupe un relente 
intemporal y sempiterno que hacía brillar su fresca loza-
nía. Sus versos antaño copaban las estanterías de las más 
glamurosas librerías de ciudad y de las afueras, de la pe-
riferia, en los perdidos pueblos y en pobres aldeas. Era 
un reclamo allá donde no llegaba ni tan siquiera la pu-
blicidad, donde su nombre era un acto de fe, por el boca 
a boca de los que pernoctaban en pueblos aislados e 
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incomunicados o que se encaminaban de paso y para-
ban a cargar el depósito de sus coches o a comprobar la 
presión del neumático de sus bicicletas, allí donde las 
ondas apenas llegaban apantalladas por el azote del aire 
y la orografía imposible, en los vaciados escorzos de la 
agreste geografía peninsular donde la naturaleza había 
ejercido su implacable asedio en una insurrección con-
tra la sombra de los vivos y se había apoderado, tras la 
ausencia prolongada ya demasiado tiempo, puesto que 
los herederos desoyeron la responsabilidad hacia su lega-
do o, simplemente, se decantaron por mirar hacia otra 
parte conscientes de lo envenenado de una herencia que 
les extendía la venda de unos grilletes irrompibles y que 
les sumiría en la mazmorra de sus antepasados tan lejos 
del mundanal ruido de la urbe populosa y su atractiva 
pirotécnica de entretenimientos que le hacía un nudo al 
pensamiento crítico, a los aullidos de sus entrañas agoni-
zando, enfrentados así a diario contra los demonios de 
su silencio y su insobornable autoexamen de conscien-
cia, de los espacios que fueron habitados hace ya mucho 
tiempo y que los idos, los cadáveres roídos por los días 
inclementes, bajo sus fosas, se habían reducido a polvo y 
a cenizas y se rendían sin quejas ni protestas, su hiedra 
reptaba y el musgo se adhería a las piedras de los muros. 
Los excursionistas llevaban alguno de los poemarios de 
Juan para tenderse sobre una roca escudriñando con al-
guna lágrima al pasivo horizonte de espliego allá donde 
la cúpula del mundo tendía los brazos de su fanal 
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hundiendo sus raíces en las entrañas del mundo y al 
atardecer mustio se compadecían de las penas que se 
apresaban en los versos heridos entonándolos con una 
voz rota. Muchos otros representaban con voz afectada 
los soliloquios de sus dramas, que se habían hecho justa-
mente famosos. Lo cierto es que se solicitaban sus volú-
menes antes de ser impresos, incluso en los lugares más 
recónditos donde era una intuición o había una creencia 
en que su ingenio, siempre encinta, pariría otro vástago 
interesante y polémico. Era asiduo de charlas y confe-
rencias y su perspicacia, aguda y reversible, y su apostura 
accesible y maleable a los intereses de la audiencia le 
granjeaba el aplauso inevitable. Sabía entonarse con dos 
preguntas y rebajar las suspicacias y se ganaba pronto a 
la audiencia, como si en su dicción torpe y balbuciente, 
casi pedregosa, se contuviera en su interior un flirteo in-
consciente, como esos dardos que te sacuden ahincán-
dote el aguijón sin prever que su filo va sucio de un nar-
cótico veneno. Pero ahora sus versos descansaban bajo 
escarcha, bajo el rocío perenne que anestesia amortajan-
do y pocos son los que se atreven a profanar su silencio. 
Los párvulos que los recitaban en clase corrieron las cre-
malleras de sus labios, la arrogancia cultural extirpando 
quirúrgicamente la adoración cultual por un patrimo-
nio de nuestra lengua arrojó sobre su nombre un escupi-
tajo de tinta opaca. Simplemente, le forzaron al destie-
rro. Así le fueron olvidando, como si le hubieran 
señalado como un apóstata incurable adicto a una fe 
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pagana e insidiosa, un blasfemo hereje en una inquisi-
ción para la que no tuvo defensa, expuesto solo y triste 
ante un tribunal sediento y voraz que reclamaba un chi-
vo expiatorio para paliar sus culpas. Se naturalizó que 
recitarle era salmodiar al mal. Era convocar a las entrañas 
del daño y el látigo del sufrimiento, fustigando con sus 
crueles flagelos, atraía el infierno a los ojos, era una per-
versión. Era un perversor. Se le concedió el infausto ho-
nor con el que la polis griega condecoró a Sócrates. Fue 
un apestado, un culpable irreparable. Las señoritas que 
lo leían se sentían siempre conmovidas al identificarse 
con sus tristezas. Su poesía no se leía. Se padecía. 
«Escribo desde el daño», sentenciaba, o al menos es lo 
que pude rescatar furtivamente de unos recortes perio-
dísticos en los que se le entrevistaba en un texto a doble 
columna donde irradiaba en el centro una foto que des-
pedía desabrido su natural magnetismo. «¿Quién com-
parte el bien o la felicidad? ¿La dicha? Es más común el 
mal o las decepciones», decía. Por eso hincaba allí su 
daga y desde allí escribía, desde los padecimientos, los 
retortijones de su conciencia, desde la duda, siempre in-
satisfecha, esa pasiva erosión que con el ácido de su 
aliento ahondaba más profundo su daño igual que una 
perforadora inmisericorde y antipática, desde la impo-
tencia de la vejez, las ganas desganadas que van acusando 
la pendiente cuesta arriba de la inercia cuando ya regresa 
al vacío y al inmovilismo, los Lázaros irredentos que se 
hicieron los sordos para no escuchar la voz de los 
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milagros, la fatigada sed, la renuencia a los sobresaltos, la 
imposición de los muros. Escribía desde el daño más de-
mocrático, la tristeza más populosa. Escribía desde el 
error que se adentra en un laberinto sin fondo, que te 
traga por su túnel ensimismado hacia los fosos de la 
vida.

Los periódicos, como si fueran un obituario maca-
bro o una esquela negligente que no contrastaba su ver-
dad, exhibiendo un bosquejo fantasmal e increíble, un 
responso ante los despojos de carne y heces que se pre-
suponían tendidos en el interior de algún ficticio ataúd, 
desvanecida la fe y el alma, datados en un preciso 25 de 
julio del verano en que se inauguró la primera pandemia 
moderna que arrestó bajo un confinamiento opresivo y 
sin precedentes a la humanidad y barrió a los seres a una 
forzada intimidad de grilletes preñada de espinas y de 
úlceras psicológicas, excluidos adentro del silencio pavo-
roso que chillaba depresiones y delirios y desmoronaba 
el plomo de las ruinas de un cielo sobre ellos que los en-
terraba abúlico, desposeídos de vida y de voluntad. Se 
recoge así sin miramientos y casi a vuela pluma, como 
algo inane, sin importancia, su desaparición en extrañas 
circunstancias, como si hubiera sucumbido o hubiera 
sido víctima del polen de la pandemia que germinara 
en su fecundidad el florecimiento del luto postero y si-
lenciando su voz, cosiéndole las hebras sepulcrales de la 
muerte en los labios marchitos e, inmediatamente des-
pués todo, lo que había escrito caducó y fue arrojado 
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al olvido. El mundo no volvió a escuchar su nombre. 
Nunca más. Nadie se preguntó por qué, adónde fue o 
si murió tal vez. A veces sus versos asomaban a las men-
tes distraídas como una canción de la infancia, como si 
hubiera despertado un recuerdo antiguo que se hubiese 
grabado con las estocadas del fuego en las entrañas re-
cónditas del alma. Así el mundo se privó de un genio. 
No podían entenderlo. No soportaban no entenderlo y 
prefirieron evitarlo primero y olvidarlo después. Solo el 
talento no se perdona.

Recostándome así en el alféizar de la ventana, la 
espalda reclinada sobre la fría piedra desnuda recortada 
entre la irregular y áspera argamasa de la jamba, asomé 
la mirada retirando con dos tímidos dedos el visillo y pe-
netró a bocajarro la visión pavorosa. Peregrinó aquella 
sublime bacanal orgiástica de la naturaleza embrutecida 
como si fueran golpes que me noqueaban o me arreba-
taban el sentido, como breves y profundas cuchilladas. 
Fue igual que la explosión de un verdor aprisionando 
el relente que no amaina y que te cegaba seduciéndote 
con su sinfonía irresistible. Era como un volcán que te 
vomitaba irrefrenable su lava hermosa, que te sepulta-
ba, a la que no querías renunciar, como una droga de la 
que piensas huir, pero deseas tanto rendirte que acaba 
venciendo la astucia de tus instintos. Su sublime visión, 
lejos de apaciguarte, te arrollaba, te apretaba un bronco 
puño de piedra enrabietada contra la forma de tu pecho, 
asfixiándote, constriñéndote un poco más tras liberar 
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una leve bocanada de aire. Dolía mirar. Dolía en los ojos. 
Dolía en el cuerpo. Dolía en el alma. Jamás alcanzarías 
aquella belleza irracional, ese desbordamiento natural 
de la afrodisiaca cascada en bruto que rompía envuelta 
en la violenta niebla que salpicaba el fragor ensordece-
dor. Hasta el silencio gritaba. Mirando desde aquella 
ventana, como una espectadora insensible, pronto se 
deshelaba tu pasmo, destejías los muros de tus murallas 
y se ablandaba tu dureza espuria, esa insobornable leja-
nía que te imponías entre tú y el mundo. Para proteger-
te. Para hundirte más y más hondo en tu resignación y 
tu apatía.

—Yo no sucumbía a las exquisiteces del deseo. Más 
bien era un deseo frugal, un comer por resistir, pero no 
había exuberancia—.

Seguí mirando a través de la ventana, de pie ahora 
e inclinada contra el cristal apoyando las manos abiertas 
contra el marco de madera que contenía el paisaje indes-
criptible de afuera, ensimismada, absorta en mi perpleji-
dad matutina, queriendo atravesar con todos mis senti-
dos aquel cristal acorazado que me arrinconaba en una 
mazmorra siniestra, deseando que el mundo de afuera 
me envolviera, que ese mundo ajeno me contuviera y me 
amamantara, una sensación inefable e irrepetible, pero 
que cada mañana volvía puntual a repetirse, a revelar-
se inaudita de nuevo, aunque fuera siempre la misma. 
Mirar hacia afuera era como pelar una cebolla. Cada 
mañana pelaba una hoja. No dejaba de ver la misma 
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cebolla, pero en verdad ya no era la misma. Igual que el 
paisaje dejaba de ser el mismo desde el mismo instante 
en que lo miraba.

Aquella mañana inaugural, tras la liturgia ceremo-
nial del bautismo de esa lluvia sigilosa que acosó con 
pies callados, resurgiendo inédito el mundo tras el dilu-
vio nocturno, yo me sentía incómoda o desorientada a 
causa del inevitable vaivén hipnótico que me producía la 
ajedrezada falda plisada, de una textura vaporosa y abo-
rrascada, que se elevaba como volutas de humo, que me 
había ceñido prieta en mi cintura abrochando con un 
nudo un sofisticado cinturón de cuerdas trenzadas que 
terminaban en una madeja que colgaba graciosamente, 
un ovillo de lastre de nailon. Me fascinaba aquella falda, 
pero a fuerza de enfrentarme a su evidencia retratada en 
el fondo del espejo, al lado de la ventana por la que desfi-
laba el paisaje neurótico y evocador, terminaba aqueján-
dome una fatiga visual debido a la bronca intensidad de 
su fuego enmascarado, el contraste cegador entre som-
bras opacas y una claridad despejada que distorsionaba 
las líneas. A veces el deslumbramiento hacía indiferen-
ciados los recuadros con los que se bordaba la falda y de-
formaba las líneas rectas del marco en una larga y conti-
nua línea curva u oscilante que se agusanaba. De hecho, 
si fijaba intensamente los ojos en mi reflejo, casi podía 
intuir que la falda tuviese vida y se moviese. Era una per-
cepción engañosa de movimiento. Puede que reflejara 
mi inquietud habitual. Tal vez eso le sumara atractivo. 
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Arriba, entre mi rostro y mis caderas, una camisa etérea 
flotaba blandamente sobre mi cuerpo, desabotonada y 
exhibiendo la curva de mi cuello y el incipiente inicio 
de mis redondeados pechos. Si observabas con atención, 
en su desceñida holgura, colgando las solapas del cuello 
de la camisa, cuando me arrellanaba concentrada y au-
sente en la butaca de mi despacho y deslizaba exhausta 
mi mano por las colinas de mi largo cuello, distraída y 
ensimismada en mis pensamientos, asomaban desde su 
desahogada amplitud como dos dientes que despunta-
ban de las encías mis sonrosados y lozanos pezones. Si 
me hubiera visto, seguro que compulsivamente cruzaría 
los brazos sobre el pecho para tratar de ocultarlo, mo-
jigata, en un arrebato de pudor. De hecho, la vez que 
se me descubrió mi inconsciente insinuación al visuali-
zarme casualmente en el azogue de un espejo que copia 
exactos mis gestos en una cena de postín regada de la flor 
y nata de MonteUmbra una oleada de fuego extendió su 
roja invasión sobre mi imperturbable blancura, sobre la 
nieve de mis gestos, presa de cierta humillación vergon-
zante. El rubor avanzó hasta conquistar cada rincón de 
mi piel y adueñarse de mí y aquella vez no supe actuar, 
abducida por un rapto, sonriendo tontamente a cual-
quier comentario, sin despegar los brazos de mí como 
si fueran un harapo más, una capa, una escama que ad-
herir a mí y poder de ese modo esconderme, cubrir mi 
desnudez destapada, mi ingenua frivolidad. Pero no sé 
si la inconsciencia o mi natural carácter olvidadizo, tras 


