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DEDICATORIA:

Al posar el papel sobre mis pensamientos son siem-

pre vuestros gestos los que copio, los que resurgen como

un leviatan implacable para el que no sirve subyugarle
y que creyendo que lo cabalgo es ¢l quien me sacude de
un extremo a otro, aparecéz’s en la opaca transparencia
de mi mundo y secretamente, sin percibirlo, copio vues-
tros contornos cuando con mi tinta perfilo las notas que
colgardn de mis partituras. Después de leer lo que escribo
descubro que es el reflejo vuestro que contiene el espejo de
mis palabras. A vosotros siempre, loana y Leonardo.






quella manana se gobernaba por el imponente

cetro de una claridad translicida como si hu-

biera fumigado el vidrio del cielo con su alien-
to humedo destellante y erradicado sus musgos de som-
bras de un vil zarpazo, como un brusco aspaviento,
empujando esas nubes bulbosas que se suspendian ame-
nazantes la noche anterior dibujadas con un pincel pre-
fiado de brumas enmarafadas, de ovillos revueltos que
haraganeaban perezosos, nubes que flotaban como el
indefenso polen sobre el éter y que se hubieran absorbi-
do hacia las ciegas entranas, mds alld de la vista. El paisaje
silvestre, esa madeja primaveral de un verde destellante,
las lianas de naturaleza salvaje que envolvian la luz como
un nudo que se trenza en el regalo del mundo, eructaba
su aliento cdlido emanando como una explosién de ar-
borescencia, como si reptase un manto de hierba fresca
y brillante sobre el mundo o como si de stibito el bosque
inescrutable saltase de su letargo e, insomne, cabalgara
ahora invencible, una semilla feraz que reverdecia con la
espuma de sus destellos alfombrando la tierra, la lava
que sedimentaba su lengua perfilando un Edén preadi-
nico, sin la corrupcién ni la depravacién. Todo parecia



renacer. El martillo de la pretérita y trasnochada tor-
menta modeld de nuevo el mundo con una forma inédi-
tay virginal y extendid la alfombra de primaveras. Desde
que estaba con Juan habfa adoptado su manera de desci-
frar el mundo. Se me venia de golpe y en bruto, como si
me asaltara en un abordaje y no lo racionalizaba, dejaba
que las emociones desfilaran asociadas a aquella expe-
riencia visual o sensitiva. Estaba alerta. Toda yo estaba
alerta. Me crecian embudos en la piel, en los dedos, la
profundidad cavernosa de mi oido flexibilizaba sus mus-
culos internos como una red holgada que permitia el
rebote curioso y los ruidos saltaban en cabriolas intermi-
nables reverberando inagotables. Todo se intensificaba
como si dentro de m{ hubiera un amplificador. Juan me
habia ensenado a usar los sentidos como una catapulta
que precipita las sensaciones —o, tal vez, ensefiar era
algo que implicaba una deliberacién y fue mds incons-
ciente, COMO un proceso de osmosis, un contagio, al es-
tar junto a €, a sulado, como si de su piel pudiera pasar-
se ami piel— y, aunque fuera un dafo terrible, a admirar
las cosas con estupor y perplejidad, a no racionalizar,
sino a rendirme obediente a su rueda dentada. Hasta en-
tonces, cuando mi historia se desembarazaba de Juan o
cuando yo estaba fuera de Juan, de su presencia magné-
tica, antes de que existiese una historia conjunta, pues
ambos desconocfamos la existencia el uno del otro y el
otro del uno, la especulacién y el discernimiento eran mi
credo irrenunciable, mis dogmdticos axiomas de los que
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se derivaban todas mis verdades. Mis fantasfas inconfe-
sables eran solo algo reprochable que contradecia la co-
herencia de mi légica. Sin embargo, la aparicién inso-
bornable de Juan, su imponente aparicién descollando
y atrayendo todas tus miradas, su figura casi mistica, ese
halo indescriptible, confundié mis certezas. El fue un
poeta. El pasado que me asalta en el lenguaje, un tiempo
pretérito y remoto, no le afsla o le destierra o le excavaba
una tumba retirado en un camposanto con el musgo
reptando por su lipida. No le convierte en un exiliado
de la vida. Apenas las fuerzas le flaquean, a pesar de ori-
llar los cuarenta afos y una drusa flota en su ojo derecho
encegueciendo un punto brumoso, como si encapsulara
un h’quido retiniano y por ese punto pareceria que se
hubiese sumergido, bajo un fluido turbio, una ampolla
de un liquido espurio que retenfa la iridiscencia de la luz
y, en cambio, no translucia, pero era periférico su defec-
to y apenas influfa en su visién o su vision, si no guinaba
o se tapaba un ojo, consciente o indeliberadamente, no
se vefa afectada, y era, ademds, vivaz y proceloso, animo-
so, de esos pusildnimes hipocondriacos que a fuerza de
regurgitar sus miedos se revisaba reiteradamente y con
esmero anticipando cualquier quiebro de salud, cual-
quier corrosién que le fuera debilitando o socavando.
Uso el pasado no porque dejase de ser poeta o se desen-
tendiera de la creacién y del lenguaje o se escurriera por
un sumidero su talento o su creatividad madurase hasta
el punto de secarse y volverse enjuta y amojamada. No se
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deja de ser poeta, poeta se vive o, al menos, es lo que he
aprendido de Juan o asi lo declara con conviccién since-
ra, sino que uso el pasado porque enfoca un tiempo que
ya fue ido o que se escurrid, una coyuntura temporal,
algo que queda atris, a las espaldas de su vida, de nuestra
vida. Si, poeta es una manera de tragarse a borbotones el
mundo, una modulacién exagerada de los nimios deta-
lles que desentona con grandilocuencia lo que se asume
como ridiculo y humilde, la aspereza inapreciable de la
piel mds virgen y pulida, un despertar del letargo incons-
ciente que se acomoda en el interior de las palabras, un
continuo desvelamiento, el batir invisible, el sonajero
roto que gime dentro de las palabras. Ahora era un poe-
ta intimo, soterrado, personal y maldito, arrinconado en
un pueblo inhdspito en una aldea que circunda el norte
de MonteUmbra, enclavado entre los valles salpicados
de la espuma de tejos y secuoyas que se arraciman des-
perdigados en irregulares montones en el pliegue de la
ladera, no junto al litoral cdntabro, sino interndndose en
la frondosidad de los valles pasiegos, esas planicies al-
fombradas de un verde humedo que escupe un relente
intemporal y sempiterno que hacia brillar su fresca loza-
nia. Sus versos antafio copaban las estanterias de las mds
glamurosas librerias de ciudad y de las afueras, de la pe-
riferia, en los perdidos pueblos y en pobres aldeas. Era
un reclamo alli donde no llegaba ni tan siquiera la pu-
blicidad, donde su nombre era un acto de fe, por el boca
a boca de los que pernoctaban en pueblos aislados e
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incomunicados o que se encaminaban de paso y para-
ban a cargar el depésito de sus coches 0 a comprobar la
presién del neumdtico de sus bicicletas, alli donde las
ondas apenas llegaban apantalladas por el azote del aire
y la orografia imposible, en los vaciados escorzos de la
agreste geografia peninsular donde la naturaleza habia
ejercido su implacable asedio en una insurreccién con-
tra la sombra de los vivos y se habfa apoderado, tras la
ausencia prolongada ya demasiado tiempo, puesto que
los herederos desoyeron la responsabilidad hacia su lega-
do o, simplemente, se decantaron por mirar hacia otra
parte conscientes de lo envenenado de una herencia que
les extendia la venda de unos grilletes irrompibles y que
les sumirfa en la mazmorra de sus antepasados tan lejos
del mundanal ruido de la urbe populosa y su atractiva
pirotécnica de entretenimientos que le hacfa un nudo al
pensamiento critico, a los aullidos de sus entranias agoni-
zando, enfrentados asi a diario contra los demonios de
su silencio y su insobornable autoexamen de conscien-
cia, de los espacios que fueron habitados hace ya mucho
tiempo y que los idos, los caddveres roidos por los dias
inclementes, bajo sus fosas, se habfan reducido a polvo y
a cenizas y se rendfan sin quejas ni protestas, su hiedra
reptaba y el musgo se adherfa a las piedras de los muros.
Los excursionistas llevaban alguno de los poemarios de
Juan para tenderse sobre una roca escudrifiando con al-
guna ldgrima al pasivo horizonte de espliego alld donde
la ctpula del mundo tendia los brazos de su fanal
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hundiendo sus raices en las entranas del mundo y al
atardecer mustio se compadecian de las penas que se
apresaban en los versos heridos entondndolos con una
voz rota. Muchos otros representaban con voz afectada
los soliloquios de sus dramas, que se habian hecho justa-
mente famosos. Lo cierto es que se solicitaban sus vold-
menes antes de ser impresos, incluso en los lugares mds
recénditos donde era una intuicién o habfa una creencia
en que su ingenio, siempre encinta, parirfa otro vdstago
interesante y polémico. Era asiduo de charlas y confe-
rencias y su perspicacia, aguda y reversible, y su apostura
accesible y maleable a los intereses de la audiencia le
granjeaba el aplauso inevitable. Sabia entonarse con dos
preguntas y rebajar las suspicacias y se ganaba pronto a
la audiencia, como si en su diccién torpe y balbuciente,
casi pedregosa, se contuviera en su interior un flirteo in-
consciente, como esos dardos que te sacuden ahincdn-
dote el aguijén sin prever que su filo va sucio de un nar-
cético veneno. Pero ahora sus versos descansaban bajo
escarcha, bajo el rocio perenne que anestesia amortajan-
do y pocos son los que se atreven a profanar su silencio.
Los parvulos que los recitaban en clase corrieron las cre-
malleras de sus labios, la arrogancia cultural extirpando
quirdrgicamente la adoracién cultual por un patrimo-
nio de nuestra lengua arrojé sobre su nombre un escupi-
tajo de tinta opaca. Simplemente, le forzaron al destie-
rro. Asi le fueron olvidando, como si le hubieran
senalado como un apéstata incurable adicto a una fe
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pagana e insidiosa, un blasfemo hereje en una inquisi-
cién para la que no tuvo defensa, expuesto solo y triste
ante un tribunal sediento y voraz que reclamaba un chi-
vo expiatorio para paliar sus culpas. Se naturalizé que
recitarle era salmodiar al mal. Era convocar a las entrafias
del dafio y el litigo del sufrimiento, fustigando con sus
crueles flagelos, atraia el infierno a los ojos, era una per-
versién. Era un perversor. Se le concedié el infausto ho-
nor con el que la polis griega condecoré a Sécrates. Fue
un apestado, un culpable irreparable. Las sefioritas que
lo lefan se sentfan siempre conmovidas al identificarse
con sus tristezas. Su poesia no se lefa. Se padecia.
«Escribo desde el dafio», sentenciaba, o al menos es lo
que pude rescatar furtivamente de unos recortes perio-
disticos en los que se le entrevistaba en un texto a doble
columna donde irradiaba en el centro una foto que des-
pedia desabrido su natural magnetismo. «;Quién com-
parte el bien o la felicidad? ¢La dicha? Es mds comtn el
mal o las decepciones», decfa. Por eso hincaba allf su
daga y desde allf escribia, desde los padecimientos, los
retortijones de su conciencia, desde la duda, siempre in-
satisfecha, esa pasiva erosién que con el 4dcido de su
aliento ahondaba mds profundo su dafo igual que una
perforadora inmisericorde y antipdtica, desde la impo-
tencia de la vejez, las ganas desganadas que van acusando
la pendiente cuesta arriba de la inercia cuando ya regresa
al vacio y al inmovilismo, los Lézaros irredentos que se
hicieron los sordos para no escuchar la voz de los
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milagros, la fatigada sed, la renuencia a los sobresaltos, la
imposicién de los muros. Escribfa desde el dafio mds de-
mocrdtico, la tristeza mds populosa. Escribia desde el
error que se adentra en un laberinto sin fondo, que te
traga por su tdnel ensimismado hacia los fosos de la
vida.

Los periédicos, como si fueran un obituario maca-
bro o una esquela negligente que no contrastaba su ver-
dad, exhibiendo un bosquejo fantasmal e increible, un
responso ante los despojos de carne y heces que se pre-
suponfan tendidos en el interior de algtin ficticio ataid,
desvanecida la fe y el alma, datados en un preciso 25 de
julio del verano en que se inaugurd la primera pandemia
moderna que arrestd bajo un confinamiento opresivo y
sin precedentes a la humanidad y barrié a los seres a una
forzada intimidad de grilletes prefiada de espinas y de
tlceras psicoldgicas, excluidos adentro del silencio pavo-
roso que chillaba depresiones y delirios y desmoronaba
el plomo de las ruinas de un cielo sobre ellos que los en-
terraba abulico, desposeidos de vida y de voluntad. Se
recoge asf sin miramientos y casi a vuela plurna, como
algo inane, sin importancia, su desaparicién en extranas
circunstancias, como si hubiera sucumbido o hubiera
sido victima del polen de la pandemia que germinara
en su fecundidad el florecimiento del luto postero y si-
lenciando su voz, cosiéndole las hebras sepulcrales de la
muerte en los labios marchitos e, inmediatamente des-
pués todo, lo que habia escrito caducé y fue arrojado
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al olvido. El mundo no volvid a escuchar su nombre.
Nunca mds. Nadie se pregunté por qué, adénde fue o
si murid tal vez. A veces sus versos asomaban a las men-
tes distraidas como una cancidn de la infancia, como si
hubiera despertado un recuerdo antiguo que se hubiese
grabado con las estocadas del fuego en las entrafas re-
conditas del alma. Asi el mundo se privé de un genio.
No podian entenderlo. No soportaban no entenderlo y
prefirieron evitarlo primero y olvidarlo después. Solo el
talento no se perdona.

Recostdindome asi en el alféizar de la ventana, la
espalda reclinada sobre la fria piedra desnuda recortada
entre la irregular y dspera argamasa de la jamba, asomé
la mirada retirando con dos timidos dedos el visillo y pe-
netrd a bocajarro la visién pavorosa. Peregriné aquella
sublime bacanal orgidstica de la naturaleza embrutecida
como si fueran golpes que me noqueaban o me arreba-
taban el sentido, como breves y profundas cuchilladas.
Fue igual que la explosién de un verdor aprisionando
el relente que no amaina y que te cegaba seduciéndote
con su sinfonfa irresistible. Era como un volcin que te
vomitaba irrefrenable su lava hermosa, que te sepulta-
ba, a la que no querfas renunciar, como una droga de la
que piensas huir, pero deseas tanto rendirte que acaba
venciendo la astucia de tus instintos. Su sublime visidn,
lejos de apaciguarte, te arrollaba, te apretaba un bronco
pufio de piedra enrabietada contra la forma de tu pecho,
asfixidndote, constrifiéndote un poco mids tras liberar
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una leve bocanada de aire. Dolia mirar. Dolfa en los ojos.
Dolia en el cuerpo. Dolia en el alma. Jamds alcanzarias
aquella belleza irracional, ese desbordamiento natural
de la afrodisiaca cascada en bruto que rompfia envuelta
en la violenta niebla que salpicaba el fragor ensordece-
dor. Hasta el silencio gritaba. Mirando desde aquella
ventana, como una espectadora insensible, pronto se
deshelaba tu pasmo, destejfas los muros de tus murallas
y se ablandaba tu dureza espuria, esa insobornable leja-
nfa que te imponfas entre td y el mundo. Para proteger-
te. Para hundirte mds y mds hondo en tu resignacién y
tu apatia.

—Yo no sucumbifa a las exquisiteces del deseo. Mds
bien era un deseo frugal, un comer por resistir, pero no
habia exuberancia—.

Segui mirando a través de la ventana, de pie ahora
e inclinada contra el cristal apoyando las manos abiertas
contra el marco de madera que contenfa el paisaje indes-
criptible de afuera, ensimismada, absorta en mi perpleji-
dad matutina, queriendo atravesar con todos mis senti-
dos aquel cristal acorazado que me arrinconaba en una
mazmorra siniestra, deseando que el mundo de afuera
me envolviera, que ese mundo ajeno me contuvieray me
amamantara, una sensacion inefable e irrepetible, pero
que cada mafnana volvia puntual a repetirse, a revelar-
se inaudita de nuevo, aunque fuera siempre la misma.
Mirar hacia afuera era como pelar una cebolla. Cada
mafana pelaba una hoja. No dejaba de ver la misma
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cebolla, pero en verdad ya no era la misma. Igual que el
paisaje dejaba de ser el mismo desde el mismo instante
en que lo miraba.

Aquella mafiana inaugural, tras la liturgia ceremo-
nial del bautismo de esa lluvia sigilosa que acosé con
pies callados, resurgiendo inédito el mundo tras el dilu-
vio nocturno, yo me sentfa incémoda o desorientada a
causa del inevitable vaivén hipnético que me produciala
ajedrezada falda plisada, de una textura vaporosa y abo-
rrascada, que se elevaba como volutas de humo, que me
habfa cenido prieta en mi cintura abrochando con un
nudo un sofisticado cinturdén de cuerdas trenzadas que
terminaban en una madeja que colgaba graciosamente,
un ovillo de lastre de nailon. Me fascinaba aquella falda,
pero a fuerza de enfrentarme a su evidencia retratada en
el fondo del espejo, al lado de la ventana por la que desfi-
laba el paisaje neurdtico y evocador, terminaba aquejin-
dome una fatiga visual debido a la bronca intensidad de
su fuego enmascarado, el contraste cegador entre som-
bras opacas y una claridad despejada que distorsionaba
las lineas. A veces el deslumbramiento hacia indiferen-
ciados los recuadros con los que se bordaba la falda y de-
formaba las lineas rectas del marco en una larga y conti-
nua linea curva u oscilante que se agusanaba. De hecho,
si fijaba intensamente los ojos en mi reflejo, casi podia
intuir que la falda tuviese vida y se moviese. Era una per-
cepcién engafiosa de movimiento. Puede que reflejara
mi inquietud habitual. Tal vez eso le sumara atractivo.
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Arriba, entre mi rostro y mis caderas, una camisa etérea
flotaba blandamente sobre mi cuerpo, desabotonada y
exhibiendo la curva de mi cuello y el incipiente inicio
de mis redondeados pechos. Si observabas con atencién,
en su descefiida holgura, colgando las solapas del cuello
de la camisa, cuando me arrellanaba concentrada y au-
sente en la butaca de mi despacho y deslizaba exhausta
mi mano por las colinas de mi largo cuello, distraida y
ensimismada en mis pensamientos, asomaban desde su
desahogada amplitud como dos dientes que despunta-
ban de las encfas mis sonrosados y lozanos pezones. Si
me hubiera visto, seguro que compulsivamente cruzaria
los brazos sobre el pecho para tratar de ocultarlo, mo-
jigata, en un arrebato de pudor. De hecho, la vez que
se me descubrié mi inconsciente insinuacién al visuali-
zarme casualmente en el azogue de un espejo que copia
exactos mis gestos en una cena de postin regada de la flor
y nata de MonteUmbra una oleada de fuego extendié su
roja invasién sobre mi imperturbable blancura, sobre la
nieve de mis gestos, presa de cierta humillacién vergon-
zante. El rubor avanzé hasta conquistar cada rincén de
mi piel y aduenarse de mi y aquella vez no supe actuar,
abducida por un rapto, sonriendo tontamente a cual-
quier comentario, sin despegar los brazos de mi como
si fueran un harapo mds, una capa, una escama que ad-
herir a m{ y poder de ese modo esconderme, cubrir mi
desnudez destapada, mi ingenua frivolidad. Pero no sé
si la inconsciencia o mi natural caricter olvidadizo, tras
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