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A la memoria de mi padre.





«Aunque ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, 
de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque la belleza subsiste            

en el recuerdo». 
Oda a la inmortalidad, William Wordsworth.

«Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano».

Sir Isaac Newton (1643-1727)
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El 25 de abril de 1993 los servicios de inteligencia de 
las potencias de Europa occidental, en colaboración con 
INTERPOL, acordaron la creación de unidades opera-
tivas especialmente diseñadas para la detección, control 
y desarticulación de organizaciones criminales cuya ac-
tividad se desarrollase, en todo o en parte, en el Viejo 
Continente.
Integradas por cualificados miembros de los cuerpos de 
seguridad, las fuerzas armadas y la sociedad civil, su base 
se fijó en las distintas capitales europeas.

La U6-Madrid recibió el nombre de «Tauro». 
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Uno

Región Autónoma de Mongolia Interior, República Popular Chi-
na, agosto de 2019.

Cuando se despertó, sintió cómo una extraña sensación se 
apoderaba de él. La brisa que entraba en el dormitorio por el 
ventanal que comunicaba con el patio central y los jardines solía 
acariciarle en el rostro y los brazos cuando caía la noche; pero 
en esa ocasión su piel se erizó temerosa bajo el tacto invisible 
del viento amarillo1 que, en esa época del año, llegaba hasta los 
arrabales del insignificante villorrio procedente del inmenso pá-
ramo ubicado más al norte. La proximidad con el desierto, que 
se extendía al otro lado de la frontera, imponía una solemne aus-
teridad a todo lo que le rodeaba. 

Shahaizhen tan solo era un grano de arena más, una par-
tícula de polvo del camino, un pequeño punto en el mapa, un 
pedacito olvidado de un vasto territorio que durante siglos fue 
imposible someter por completo.

Wang Yu se incorporó en su lecho. Toda la habitación se 
encontraba en penumbra. No sabía por qué, pero había algo que 
le impulsaba a escrutarla de pared a pared. Volvió a fijarse en el 

1	 Fenómeno meteorológico estacional que afecta a gran parte de Asia 
Oriental.



14

ventanal que aparecía abierto de par en par. No estaba seguro 
de que él mismo lo hubiese abierto antes de conciliar el sueño. 
«Tengo frio», pensó. «Espero que no sean las malditas fiebres de 
nuevo».

Decidió levantarse y caminar hasta el ventanal. Una raída 
chaquetilla de algodón que yacía sobre la cama le sirvió para cu-
brirse. Intentó distinguir los jardines, pero la noche sin luna era 
tan espesa como la tinta de un calamar. Fue entonces cuando, 
agudizando el oído, pudo percibir que el murmullo del agua que 
la fuente ubicada en el centro del patio vertía por sus ocho caños 
traía consigo una escalofriante advertencia: «xiao xin!»2.

Wang Yu empezó a sudar; su boca estaba tan pastosa como 
un lodazal. «¿Qué está pasando?», se preguntó.

Consultó la pantalla de su teléfono móvil. Eran las tres y 
treinta y tres de la madrugada. Tras unos instantes de duda, in-
tentó hacer una llamada, pero, debido a la falta de cobertura, le 
resultó imposible establecer contacto.

Presa de la inquietud, abandonó su modesto aposento con 
el presentimiento de que algo terrible estaba sucediendo. Cogió 
uno de los farolillos que vagamente iluminaban el pasillo y, enar-
bolándolo en su diestra, recorrió la galería hasta llegar al extre-
mo opuesto del añoso edificio. Las siluetas de los árboles que 
engalanaban el patio central, por efectos de la noche, se habían 
tornado en formas fantasmagóricas que acrecentaron aún más 
sus temores.

Se detuvo frente a la puerta de la habitación que ocupaba 
el profesor extranjero que se había granjeado su amistad. En 
esta ocasión, la visita no tenía por objeto satisfacer su deseo de 
aprender, tan solo buscaba a un amigo con quien compartir la 

2	 En mandarín, «¡ten cuidado!».
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angustia que le invadía. Aún no sabía de qué, pero comenzaba a 
sentir miedo.

Cuando irrumpió en la estancia tras golpear la puerta con los 
nudillos, encontró al científico tumbado sobre la cama. Estaba 
acostado de lado, de espaladas a la puerta. Wang Yu creyó que el 
extranjero no le había oído llegar, así que pronunció su nombre 
con sigilo, como si temiera ser sorprendido por alguien, pero 
no obtuvo respuesta. El sabio hombrecillo permaneció inmóvil, 
ajeno a la demanda de que le prestase atención. 

A Wang Yu no le quedó más remedio que posar su mano 
sobre el hombro del profesor y zarandearle suavemente para que 
despertase. 

—¡Profesor Mancini! —insistió elevando el tono de voz.
El cuerpo del científico, inerte, cedió quedando boca arriba 

sobre la cama. El usual gesto de simpatía que adornaba su ros-
tro había dejado paso a una mueca de espanto. Un reguero de 
sangre, aún roja y caliente, brotaba del profundo corte que le 
cercenaba la garganta.

Wang Yu retrocedió ante el horror que le produjo contem-
plar el cuerpo sin vida de su colega. Fue entonces cuando tuvo la 
certeza de que el desasosiego que le había arrebatado del mundo 
de los sueños se materializaba en un peligro real y tangible: el 
profesor extranjero había sido visitado por Siwáng3.

«Pero, ¿es el profesor Mancini a quien realmente ha venido 
a buscar la muerte?», se preguntó angustiado. Sabía que existían 
muchas razones por las que el elegido bien pudiera haber sido él. 

Los pies descalzos de Wang Yu se deslizaron sobre las bal-
dosas de terracota que cubrían el corredor principal en dirección 
a las escaleras. En la planta baja se encontraban las dependencias 

3	 En lengua mandarín, «muerte».



16

que ocupaba el cuerpo de guardia. «¿Y los guardias? ¡Hatajo de 
vagos!», pensó. «¿Se habrán quedado dormidos?».   

Junto al portón de entrada intentó recuperar el aliento. Miró 
a izquierda y derecha. Nadie. No vio a ningún centinela. Sintió 
cómo en su interior el enojo que le invadía se entremezcla con el 
temor que se estaba apoderando de él. «Si se han quedado dor-
midos, daré parte al responsable del Partido para que los haga 
pagar por su indolencia», se prometió a sí mismo. Nunca había 
denunciado a nadie, pero siempre existía una primera vez.

Furioso, entró en el pequeño patio que se ubicaba a conti-
nuación. Su miedo se disparó cuando encontró los cuerpos sin 
vida de los cancerberos. Al igual que su amigo italiano, habían 
sido degollados.

Volvió a sentir el rugoso tacto del barro cocido en la planta 
de los pies mientras avanzaba de nuevo por el corredor principal. 
Las habitaciones que ocupaba el personal que pernoctaba en el 
edificio se encontraban al final de la galería que vertebraba la 
vieja construcción, nacida en los albores de la Gran Revolución 
Cultural Proletaria4 para albergar escuelas de Jóvenes Guardias 
Rojos5 y reconvertida en centro de investigación veinte años 
atrás. Jamás se había dignado en visitar esa parte del recinto, 
donde la edificación acusaba más severamente el paso del tiem-
po; pero en aquellos momentos, al igual que una fiera acorralada 
en una cacería, buscaba desesperadamente cobijo.

4	 Movimiento sociopolítico, que acaeció en China desde 1966 hasta 
1976, iniciado por Mao Zedong, también conocido como Mao Tse-Tung, que 
tenía por objeto implantar y preservar el comunismo mediante la eliminación 
de elementos pertenecientes a la cultura tradicional de la sociedad china y el 
pensamiento liberal importado de Occidente.
5	 Organización selectiva de niños y adolescentes sancionada por el Par-
tido Comunista Chino existente entre los años 1967 y 1978.
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El largo corredor se transformó en un interminable túnel 
cuyas paredes aparecían decoradas con retales de las grandes 
pinturas murales representativas de la victoria del proletariado 
sobre las tradiciones ancestrales y el capitalismo. Wang Yu apretó 
el paso. Estaba a punto de llegar a su destino.

Pero el médico tibetano6 tan solo fue recibido por cadá-
veres, cuerpos sin vida que todavía conservaban el calor de su 
último aliento, hombres y mujeres cuyas gargantas habían sido 
cercenadas, mirándole fijamente con los ojos abiertos, anuncián-
dole desde el silencio que su suerte estaba echada, que Sǐwáng 
esa noche, además de cobrarse un copioso botín de vidas huma-
nas, a quien había venido a buscar era a él.

Wang Yu no tuvo más remedio que darse por vencido. De 
nuevo en las escaleras que conducían al patio central, no se sintió 
con fuerzas para llegar hasta el garaje en busca de algún utilitario 
de los que había consagrado el régimen, burdas copias de los 
coches europeos, con combustible suficiente para llegar hasta 
Bayannur en donde quizá hubiese podido encontrar algún es-
condite. Además, ¿de qué le serviría huir? Más tarde o más tem-
prano Sǐwáng le encontraría allá a donde fuere.

Los que aún seguían creyendo en las leyendas ancestrales 
de su pueblo aseguraban que Siwáng no era del todo humana, 
que tenía establecido un pacto con Mara7 que la hacía inmor-
tal. Durante mucho tiempo Wang Yu pensó, como hombre de 
ciencia y por ende ilustrado, que tan solo se trataba de una fá-
bula, un antiguo relato reminiscencia de las necias creencias que 

6	 La tibetana es una de las cincuenta y seis etnias que en la actualidad 
habitan en China.
7	 Dentro del budismo, la figura más importante relacionada con los se-
res maléficos espirituales es Mara. El budismo, aunque es originario de la India, 
es la religión que cuenta con más seguidores en China.
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atormentaban a sus mayores antes de ser redimidos por el so-
cialismo. Pero después de tanto tiempo, cuando tras lustros de 
opresión y carencias la redención se había tornado en esclavitud, 
ya no sabía qué pensar.

Una presencia se materializó detrás de él: una figura alta, 
delgada, enfundada en una vestimenta oscura que se confundía 
con la noche. No la había visto llegar. Ahora tendría que irse con 
ella.

Súbitamente, la hoja de acero que pareció materializarse 
desde la nada relampagueó bajo la tenue luz que proporcionaban 
los farolillos. Al instante, el médico tibetano sintió cómo la vida 
se escapaba a borbotones por el profundo corte que seccionaba 
su garganta. 

El capuz con el que se engalanaba quien le visitaba esa fatí-
dica noche, por efecto del viento amarillo, se levantó por un ins-
tante. Antes de exhalar su último aliento, a Wang Yu le acometió 
la duda de si podría encontrar el camino al más allá siendo el lívi-
do rostro de la muerte lo último que había visto en este mundo.
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Dos

En algún lugar de la costa sureste española, poco tiempo después.

La inmensidad azul del Mediterráneo lo inundaba todo. A 
pesar de que la hoja correspondiente al mes de septiembre esta-
ba a punto de ser arrancada del calendario, el estío se resistía a 
dar paso al otoño. Los días se sucedían bajo la intensa caricia del 
sol y, en consecuencia, los termómetros marcaban máximas que 
se antojaban más propias de los meses de julio y agosto.

El chiringuito reinaba en solitario sobre la dorada arena de 
la playa de Macenas. Acabada la temporada, la exigua cliente-
la que devotamente lo frecuentaba parecía celebrar su triunfo 
frente a las hordas de veraneantes que, no hacía mucho tiempo, 
abarrotaron el sencillo quiosco revestido de hojas de palma se-
cas. Los integrantes de tan singular séquito degustaban fervien-
temente las exquisiteces que Ginés ofrecía en un tiempo récord, 
a un precio mucho más moderado y sin los agobios propios de 
la temporada alta. Cada caña de cerveza, cada espeto de sardinas, 
cada tapa de ensaladilla de gambas que se servían en El Chipirón 
estaba condimentada con una buena dosis de sosiego.

Me había levantado temprano. Después de disfrutar del mar 
y la soledad durante unas cuantas horas, en equilibrio sobre los 
bloques de piedra de un espigón caña de pescar en ristre, toda mi 
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anatomía demandaba con desesperación un buen rato conforta-
blemente instalado en un butacón de mimbre, saboreando una 
cerveza bien fría. No había capturado ni un solo pez, pero eso 
me daba igual: la pesca era la excusa perfecta para reencontrarme 
conmigo mismo. 

Desde que me había trasladado a este lugar de la costa me-
diterránea, donde había fijado temporalmente mi residencia, los 
días pasaban con mucha más lentitud, de una forma agradable, 
proporcionándome una sucesión de horas repletas de una re-
confortante sensación de bienestar. Sin lugar a dudas, la vida 
tenía un ritmo diferente en ese apacible rincón de Andalucía.

Milda, la joven y escultural lituana a quien Ginés, en su ca-
lidad de dueño de El Chipirón, había encumbrado a la categoría 
de sex symbol del chiringuito, se acercó a la mesa que yo ocupaba. 
La camiseta de tirantes y los vaqueros cortos que vestía, ajusta-
dos a su curvilínea anatomía, no concedían mucho margen a la 
imaginación.

La exuberante camarera no tenía la misma confianza con-
migo que con el resto de la clientela masculina acostumbrada a 
sus piropos y bromas, en ocasiones de cuestionable gusto, pues 
no hacía mucho tiempo que me había incorporado al elenco de 
clientes habituales y solía mostrarme mucho más reservado y 
comedido en mis comentarios. Mirándome de soslayo, la belleza 
báltica vaciló unos instantes antes de dejar junto al platito de 
olivas que acompañaba a mi cerveza un vaso de usar y tirar cu-
bierto con una tapa de plástico. 

—Esto es para usted… —se atrevió a decir finalmente—. 
De parte de… —. Con su índice extendido señaló hacía la entra-
da del chambao, donde un cartel en el que se podía leer el nombre 
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del local, escrito con la caligrafía propia de un grafitero huérfano 
de un vagón de metro, pendía del tronco de una palmera. 

Al no encontrarse nadie en ese lugar en aquel instante, Milda 
decidió poner fin a la explicación que intentaba argumentar en 
un idioma que aún no hablaba con fluidez: 

—¡Una mujer estaba ahí! —aseguró en un español huérfano 
de sintaxis y cargado de acento mientras se alejaba contrariada 
en dirección a la barra.

Di un respingo en mi asiento y, tomado el vaso desechable 
en la diestra, me levanté encaminándome hacia la salida.

—Quédate con el cambio —le dije a la camarera al pasar 
junto a ella, dejando sobre la bandeja que portaba un billete de 
cinco euros.

Frente a la puerta del chiringuito, una amplia explanada 
desprovista de cualquier tipo de vegetación hacía las veces de 
aparcamiento. Un puñado de coches, desperdigados sin orden y 
concierto, aguardaban el regreso de sus conductores, fieles como 
un perrillo atado a la puerta del supermercado. Miré de izquierda 
y derecha. El aroma de la brisa del mar, preñada de salitre, era tan 
denso que podía paladearse.

 —Esta vez tampoco se ha quedado frío —una melodiosa 
voz femenina, tremendamente familiar para mí, me confirmó 
que estaba en lo cierto. 

Turca permanecía de pie junto al camino confeccionado con 
tablones de madera sobre la arena que conducía del chiringuito 
a la playa. Vestía un elegante traje de chaqueta de lino beige y 
calzaba sandalias de tacón alto. Su melena, de un intenso castaño 
cobrizo, reflejaba los destellos del sol. Esbozando una sonrisa, se 
quitó las gafas que la protegían de un exceso de rayos ultravioleta 
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y pude apreciar el vivo destello de sus ojos, fulgurantes como un 
par de esmeraldas.

Por un momento me pareció estar viviendo una ensoña-
ción, la aparición onírica de una hermosa dama guerrera. Avancé 
unos cuantos pasos hacia donde ella se encontraba, quité la tapa 
al vaso que portaba y probé su contenido.

—¡Excelente! —sentencié tras identificar el sabor de un 
genuino café de Colombia—. He de reconocer que lo estaba 
echando de menos —añadí.

—¿Te refieres al café o al hecho de volver a verme? —inqui-
rió Turca, divertida.

—Una cosa conlleva a la otra, ¿no es así? 
La que había sido mi pupila y compañera durante años en 

Tauro recorrió el trecho que nos separaba. Nos fundimos en un 
abrazo sincero, emotivo, que pronto amenazó en convertirse en 
demasiado entusiasta. Tan solo unos cuantos cormoranes, estra-
tégicamente apostados en los alrededores, pudieron percatarse 
del rubor que nos invadió a ambos e hizo que nos separásemos 
apresuradamente.

—Créeme si te digo que me has dado una sorpresa 
—reconocí.

—He tenido la idea de hacer esto en un par de ocasiones, 
pero ya sabes… —contestó Turca.

Podía imaginar perfectamente cientos de razones por las 
que la ahora líder de Tauro no hubiese podido disponer de tiem-
po suficiente para realizar una visita de cortesía a su predecesor 
en el cargo. 

Turca había madurado. Lo percibí desde el primer instante. 
Su presencia se hacía más grave, no resultaba tan jovial como 
antes. Era evidente que el tiempo que llevaba al frente de la 


