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A la memoria de mi padre.






«Aungune ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porgue la belleza subsiste
en el recuerdo».

Oda a la inmortalidad, William Wordsworth.

«lL_o que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano.

Sir Isaac Newton (1643-1727)






El 25 de abril de 1993 los servicios de inteligencia de
las potencias de Europa occidental, en colaboracién con
INTERPOL, acordaron la creacién de unidades opera-
tivas especialmente disefiadas para la deteccion, control
y desarticulaciéon de organizaciones criminales cuya ac-
tividad se desarrollase, en todo o en parte, en el Viejo
Continente.

Integradas por cualificados miembros de los cuerpos de
seguridad, las fuerzas armadas y la sociedad civil, su base

se f1j6 en las distintas capitales europeas.

La U6-Madrid recibi6 el nombre de «Tauro.
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Uno

Region Autéonoma de Mongolia Interior, Republica Popular Chi-
na, agosto de 2019.

Cuando se desperto, sintié como una extrafia sensacion se
apoderaba de ¢él. La brisa que entraba en el dormitorio por el
ventanal que comunicaba con el patio central y los jardines solia
acariciarle en el rostro y los brazos cuando cafa la noche; pero
en esa ocasion su piel se erizé temerosa bajo el tacto invisible
del viento amarillo' que, en esa época del afio, llegaba hasta los
arrabales del insignificante villorrio procedente del inmenso pa-
ramo ubicado mas al norte. La proximidad con el desierto, que
se extendia al otro lado de la frontera, imponia una solemne aus-
teridad a todo lo que le rodeaba.

Shahaizhen tan solo era un grano de arena mas, una par-
ticula de polvo del camino, un pequefio punto en el mapa, un
pedacito olvidado de un vasto territorio que durante siglos fue
imposible someter por completo.

Wang Yu se incorporé en su lecho. Toda la habitacion se
encontraba en penumbra. No sabfa por qué, pero habia algo que

le impulsaba a escrutarla de pared a pared. Volvié a fijarse en el

1 Fenémeno meteoroldgico estacional que afecta a gran parte de Asia
Oriental.
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ventanal que aparecia abierto de par en par. No estaba seguro
de que él mismo lo hubiese abierto antes de conciliar el suefio.
«Tengo frio», penso. «Espero que no sean las malditas fiebres de
nuevoy.

Decidi6 levantarse y caminar hasta el ventanal. Una raida
chaquetilla de algodén que yacia sobre la cama le sirvié para cu-
brirse. Intenté distinguir los jardines, pero la noche sin luna era
tan espesa como la tinta de un calamar. Fue entonces cuando,
agudizando el oido, pudo percibir que el murmullo del agua que
la fuente ubicada en el centro del patio vertia por sus ocho cafios
trafa consigo una escalofriante advertencia: «xiao xinl»*

Wang Yu empez6 a sudar; su boca estaba tan pastosa como
un lodazal. «;Qué esta pasandor», se pregunto.

Consult6 la pantalla de su teléfono moévil. Eran las tres y
treinta y tres de la madrugada. Tras unos instantes de duda, in-
tentd hacer una llamada, pero, debido a la falta de cobertura, le
resulté imposible establecer contacto.

Presa de la inquietud, abandoné su modesto aposento con
el presentimiento de que algo terrible estaba sucediendo. Cogiod
uno de los farolillos que vagamente iluminaban el pasillo y, enar-
bolandolo en su diestra, recorrié la galeria hasta llegar al extre-
mo opuesto del afioso edificio. Las siluetas de los arboles que
engalanaban el patio central, por efectos de la noche, se habian
tornado en formas fantasmagoricas que acrecentaron ain mas
sus temores.

Se detuvo frente a la puerta de la habitacién que ocupaba
el profesor extranjero que se habfa granjeado su amistad. En
esta ocasion, la visita no tenfa por objeto satisfacer su deseo de

aprender, tan solo buscaba a un amigo con quien compartir la

2 En mandarin, «jten cuidado!».
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angustia que le invadfa. Aun no sabfa de qué, pero comenzaba a
sentir miedo.

Cuando irrumpid en la estancia tras golpear la puerta con los
nudillos, encontré al cientifico tumbado sobre la cama. Estaba
acostado de lado, de espaladas a la puerta. Wang Yu crey6 que el
extranjero no le habia oido llegar, asi que pronuncié su nombre
con sigilo, como si temiera ser sorprendido por alguien, pero
no obtuvo respuesta. El sabio hombrecillo permanecié inmévil,
ajeno a la demanda de que le prestase atencion.

A Wang Yu no le quedé mas remedio que posar su mano
sobre el hombro del profesor y zarandearle suavemente para que
despertase.

—iProfesor Mancini! —insistio elevando el tono de voz.

El cuerpo del cientifico, inerte, cedié quedando boca arriba
sobre la cama. El usual gesto de simpatia que adornaba su ros-
tro habia dejado paso a una mueca de espanto. Un reguero de
sangre, aun roja y caliente, brotaba del profundo corte que le
cercenaba la garganta.

Wang Yu retrocedié ante el horror que le produjo contem-
plar el cuerpo sin vida de su colega. Fue entonces cuando tuvo la
certeza de que el desasosiego que le habia arrebatado del mundo
de los suefios se materializaba en un peligro real y tangible: el
profesor extranjero habia sido visitado por Siwang’.

«Pero, ¢es el profesor Mancini a quien realmente ha venido
a buscar la muerte?», se pregunté angustiado. Sabia que existian
muchas razones por las que el elegido bien pudiera haber sido ¢él.

Los pies descalzos de Wang Yu se deslizaron sobre las bal-
dosas de terracota que cubrian el corredor principal en direccion

a las escaleras. En la planta baja se encontraban las dependencias

3 En lengua mandarin, «muerte».



que ocupaba el cuerpo de guardia. «Y los guardias? {Hatajo de
vagosly, penso. «:Se habran quedado dormidos?».

Junto al portén de entrada intentd recuperar el aliento. Mir6
a izquierda y derecha. Nadie. No vio a ningin centinela. Sintié
c6émo en su interior el enojo que le invadia se entremezcla con el
temor que se estaba apoderando de ¢él. «Si se han quedado dor-
midos, daré parte al responsable del Partido para que los haga
pagar por su indolencia», se prometi6 a si mismo. Nunca habia
denunciado a nadie, pero siempre existia una primera vez.

Furioso, entré en el pequefio patio que se ubicaba a conti-
nuacién. Su miedo se disparé cuando encontré los cuerpos sin
vida de los cancerberos. Al igual que su amigo italiano, habian
sido degollados.

Volvié a sentir el rugoso tacto del barro cocido en la planta
de los pies mientras avanzaba de nuevo por el corredor principal.
Las habitaciones que ocupaba el personal que pernoctaba en el
edificio se encontraban al final de la galerfa que vertebraba la
vieja construccion, nacida en los albores de la Gran Revolucion
Cultural Proletaria* para albergar escuelas de Jovenes Guardias
Rojos’ y reconvertida en centro de investigacién veinte afios
atras. Jamas se habia dignado en visitar esa parte del recinto,
donde la edificacion acusaba mas severamente el paso del tiem-
po; pero en aquellos momentos, al igual que una fiera acorralada
en una caceria, buscaba desesperadamente cobijo.

4 Movimiento sociopolitico, que acaecié en China desde 1966 hasta
1976, iniciado por Mao Zedong, también conocido como Mao Tse-Tung, que
tenia por objeto implantar y preservar el comunismo mediante la eliminacién
de elementos pertenecientes a la cultura tradicional de la sociedad china y el
pensamiento liberal importado de Occidente.

5 Organizacion selectiva de nifios y adolescentes sancionada por el Par-
tido Comunista Chino existente entre los afios 1967 y 1978.
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El largo corredor se transformo en un interminable tunel
cuyas paredes aparecian decoradas con retales de las grandes
pinturas murales representativas de la victoria del proletariado
sobre las tradiciones ancestrales y el capitalismo. Wang Yu apreto
el paso. Estaba a punto de llegar a su destino.

Pero el médico tibetano® tan solo fue recibido por cada-
veres, cuerpos sin vida que todavia conservaban el calor de su
ultimo aliento, hombres y mujeres cuyas gargantas habfan sido
cercenadas, mirandole fijamente con los ojos abiertos, anuncian-
dole desde el silencio que su suerte estaba echada, que Siwang
esa noche, ademas de cobrarse un copioso botin de vidas huma-
nas, a quien habfa venido a buscar era a éL.

Wang Yu no tuvo mas remedio que darse por vencido. De
nuevo en las escaleras que conducian al patio central, no se sintié
con fuerzas para llegar hasta el garaje en busca de algun utilitario
de los que habia consagrado el régimen, burdas copias de los
coches europeos, con combustible suficiente para llegar hasta
Bayannur en donde quiza hubiese podido encontrar algin es-
condite. Ademas, ¢de qué le servirfa huir? Mas tarde o mas tem-
prano Siwang le encontraria alla a donde fuere.

Los que atn segufan creyendo en las leyendas ancestrales
de su pueblo aseguraban que Siwang no era del todo humana,
que tenfa establecido un pacto con Mara’ que la hacia inmot-
tal. Durante mucho tiempo Wang Yu penso, como hombre de
ciencia y por ende ilustrado, que tan solo se trataba de una fa-

bula, un antiguo relato reminiscencia de las necias creencias que

6 La tibetana es una de las cincuenta y seis etnias que en la actualidad
habitan en China.
7 Dentro del budismo, la figura mas importante relacionada con los se-

res maléficos espirituales es Mara. El budismo, aunque es originario de la India,
es la religion que cuenta con mas seguidores en China.
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atormentaban a sus mayores antes de ser redimidos por el so-
cialismo. Pero después de tanto tiempo, cuando tras lustros de
opresion y carencias la redencion se habia tornado en esclavitud,
ya no sabia qué pensar.

Una presencia se materializé detras de él: una figura alta,
delgada, enfundada en una vestimenta oscura que se confundia
con la noche. No la habfa visto llegar. Ahora tendrfa que irse con
ella.

Subitamente, la hoja de acero que parecié6 materializarse
desde la nada relampagued bajo la tenue luz que proporcionaban
los farolillos. Al instante, el médico tibetano sintié como la vida
se escapaba a borbotones por el profundo corte que seccionaba
su garganta.

El capuz con el que se engalanaba quien le visitaba esa fati-
dica noche, por efecto del viento amarillo, se levanté por un ins-
tante. Antes de exhalar su ultimo aliento, a Wang Yu le acometid
la duda de si podria encontrar el camino al mas alla siendo el livi-
do rostro de la muerte lo dltimo que habia visto en este mundo.
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Dos

En algtun lugar de la costa sureste espafiola, poco tiempo después.

La inmensidad azul del Mediterraneo lo inundaba todo. A
pesar de que la hoja correspondiente al mes de septiembre esta-
ba a punto de ser arrancada del calendario, el estio se resistia a
dar paso al otofio. Los dfas se sucedian bajo la intensa caricia del
sol y, en consecuencia, los termémetros marcaban maximas que
se antojaban mas propias de los meses de julio y agosto.

El chiringuito reinaba en solitario sobre la dorada arena de
la playa de Macenas. Acabada la temporada, la exigua cliente-
la que devotamente lo frecuentaba parecia celebrar su triunfo
frente a las hordas de veraneantes que, no hacfa mucho tiempo,
abarrotaron el sencillo quiosco revestido de hojas de palma se-
cas. Los integrantes de tan singular séquito degustaban fervien-
temente las exquisiteces que Ginés ofrecia en un tiempo récord,
a un precio mucho mas moderado y sin los agobios propios de
la temporada alta. Cada cafia de cerveza, cada espeto de sardinas,
cada tapa de ensaladilla de gambas que se servian en El Chipirén
estaba condimentada con una buena dosis de sosiego.

Me habia levantado temprano. Después de disfrutar del mar
y la soledad durante unas cuantas horas, en equilibrio sobre los

bloques de piedra de un espigbn cana de pescar en ristre, toda mi



anatomia demandaba con desesperacion un buen rato conforta-
blemente instalado en un butacén de mimbre, saboreando una
cerveza bien fria. No habia capturado ni un solo pez, pero eso
me daba igual: la pesca era la excusa perfecta para reencontrarme
conmigo mismo.

Desde que me habia trasladado a este lugar de la costa me-
diterranea, donde habia fijado temporalmente mi residencia, los
dias pasaban con mucha mas lentitud, de una forma agradable,
proporcionandome una sucesion de horas repletas de una re-
confortante sensacion de bienestar. Sin lugar a dudas, la vida
tenfa un ritmo diferente en ese apacible rincén de Andalucia.

Milda, la joven y escultural lituana a quien Ginés, en su ca-
lidad de duefio de El Chipirén, habia encumbrado a la categoria
de sex symbol del chiringuito, se acerc a la mesa que yo ocupaba.
ILa camiseta de tirantes y los vaqueros cortos que vestia, ajusta-
dos a su curvilinea anatomia, no concedian mucho margen a la
imaginacion.

La exuberante camarera no tenfa la misma confianza con-
migo que con el resto de la clientela masculina acostumbrada a
sus piropos y bromas, en ocasiones de cuestionable gusto, pues
no hacfa mucho tiempo que me habia incorporado al elenco de
clientes habituales y solia mostrarme mucho mas reservado y
comedido en mis comentarios. Mirandome de soslayo, la belleza
baltica vacilé unos instantes antes de dejar junto al platito de
olivas que acompafiaba a mi cerveza un vaso de usar y tirar cu-
bierto con una tapa de plastico.

—LEsto es para usted... —se atrevié a decir finalmente—.
De parte de... —. Con su indice extendido sefialé hacia la entra-

da del chambao, donde un cartel en el que se podia leer el nombre
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del local, escrito con la caligrafia propia de un grafitero huérfano
de un vagoén de metro, pendia del tronco de una palmera.

Al no encontrarse nadie en ese lugar en aquel instante, Milda
decidi6 poner fin a la explicacion que intentaba argumentar en
un idioma que atn no hablaba con fluidez:

—iUna mujer estaba ahil —aseguré en un espafiol huérfano
de sintaxis y cargado de acento mientras se alejaba contrariada
en direccion a la barra.

Di un respingo en mi asiento y, tomado el vaso desechable
en la diestra, me levanté encaminandome hacia la salida.

—Quédate con el cambio —le dije a la camarera al pasar
junto a ella, dejando sobre la bandeja que portaba un billete de
cinco euros.

Frente a la puerta del chiringuito, una amplia explanada
desprovista de cualquier tipo de vegetacion hacfa las veces de
aparcamiento. Un pufiado de coches, desperdigados sin orden y
concierto, aguardaban el regreso de sus conductores, fieles como
un perrillo atado a la puerta del supermercado. Miré de izquierda
y derecha. El aroma de la brisa del mar, prefiada de salitre, era tan
denso que podia paladearse.

—Esta vez tampoco se ha quedado frio —una melodiosa
voz femenina, tremendamente familiar para mi, me confirmé
que estaba en lo cierto.

Turca permanecia de pie junto al camino confeccionado con
tablones de madera sobre la arena que conducia del chiringuito
a la playa. Vestia un elegante traje de chaqueta de lino beige y
calzaba sandalias de tacon alto. Su melena, de un intenso castafo
cobrizo, reflejaba los destellos del sol. Esbozando una sonrisa, se

quité las gafas que la protegian de un exceso de rayos ultravioleta
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y pude apreciar el vivo destello de sus ojos, fulgurantes como un
par de esmeraldas.

Por un momento me pareci6 estar viviendo una ensofa-
cion, la aparicion onirica de una hermosa dama guerrera. Avancé
unos cuantos pasos hacia donde ella se encontraba, quité la tapa
al vaso que portaba y probé su contenido.

—iExcelente! —sentencié tras identificar el sabor de un
genuino café de Colombia—. He de reconocer que lo estaba
echando de menos —afiadi.

—Te refieres al café o al hecho de volver a verme? —inqui-
ti6 Turca, divertida.

—Una cosa conlleva a la otra, ¢no es asi?

La que habia sido mi pupila y compafiera durante afios en
Tauro recorrio el trecho que nos separaba. Nos fundimos en un
abrazo sincero, emotivo, que pronto amenazo en convertirse en
demasiado entusiasta. Tan solo unos cuantos cormoranes, estra-
tégicamente apostados en los alrededores, pudieron percatarse
del rubor que nos invadié a ambos e hizo que nos separasemos
apresuradamente.

—Créeme si te digo que me has dado una sorpresa
—reconoci.

—He tenido la idea de hacer esto en un par de ocasiones,
pero ya sabes... —contest6 Turca.

Podia imaginar perfectamente cientos de razones por las
que la ahora lider de Tauro no hubiese podido disponer de tiem-
po suficiente para realizar una visita de cortesia a su predecesor
en el cargo.

Turca habfa madurado. Lo percibi desde el primer instante.
Su presencia se hacia mas grave, no resultaba tan jovial como

antes. Era evidente que el tiempo que llevaba al frente de la
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