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versos, por darle entrañas a mis pensamientos vacíos.

A Leonardo Setien, herencia de mi carne, luz de mi alma.
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desde el cielo





Sólo somos carne. 

Nada más que carne. 
A esto nos reducimos, a destierro y 
a hambre, a una carne que ladra sus 
insatisfacciones sempiternas, 
una enumeración de frustraciones 
inagotables, un fluir incesante de apetitos 
irresueltos 
para los que no existe un veneno último. 
Sólo carne, un pozo usurpado por la 
erosiva hemorragia del desierto que riega 
de ausencias lo que toca, 
sólo se rescatan dunas insaciables, sólo 



sepultan, sólo olvida, borran las huellas 
haciendo impotente 
el camino de regreso a los recuerdos 
insuficientes. Sólo carne. 
Nada más que carne. Un cuerpo 
impenetrable que es sólo armadura, 
espigón sólo 
que adentra un puerto desahuciado. Un 
malecón frente a un mar que ha dragado 
todas sus lágrimas con la sórdida red de 
la sed. Ya no hay más mapas. Todos los 
delitos al aire. Las llagas de las estrellas 
desgastan los cirios que cimbrean 
y ya no le queda fuego en sus mástiles, su 
mecha humeante 
y la negra oscuridad que se atornilla 
alrededor nuestro con su fanal de 
sombras 
envueltos en una prisión de lágrimas. 
No hay salida. Todo lo soy yo. Lo 
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insoportable, la soledad. Yo soy lo que se 
escapa y me abandona. 
Yo soy la herencia irrenunciable de mis 
suplicios.
Todas las distancias se nos revelan 
idénticas, desarrapadas de Dios. Hacia 
arriba el cielo vacío, 
hacia dentro las entrañas huecas, 
a los lados los brazos que siempre se 
alejan, las caricias de espina que siembran 
semillas 
de lejanía en nuestra tierra inmadura, 
la erosión de besos que duelen por sus 
traiciones.
Todo inmenso. Todo deshabitado, 
la inhóspita fe que nos arruga las 
esperanzas. 
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Los dioses de credulidad adúltera. Ah 
sólo eso, 
sólo carne, 
cáscaras que arrojar al fuego 
para avivar sus infiernos. Sólo carne, esa 
piel que muda el alma 
en las estaciones aciagas de la vejez, la 
debilidad insaciable.
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Y ahora, 

Después de tanto infierno a cuestas, de 
tanta plantación de abortos, 
de tantos logros insatisfechos, la hernia 
de deseos que se frustran, la arena de 
erizos seca de lágrimas descubre el cauce 
que quedó sepultado tras los escombros 
de las renuncias y las decepciones, 
las huellas que se alargan hasta 
ninguna parte, perdido el tiempo de las 
conquistas. 
La hemorragia del desierto avanza 
imponiéndose por su existencia más 
fuerte. 
¿Qué resulta indemne? Todo bajo el 
despótico gobierno de los incendios. 
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Uno a uno 
te arrancas las selvas del alma. Nada 
indemne. Toda fortaleza se pliega débil. 
Sólo frágil. 
Tú, tu discordia insoportable, 
la irreconciliable renuncia a aceptar la 
imposible reconciliación 
entre tus deseos y lo que se te otorga.
Y ahora 
solamente 
el cansancio tras la derrota. La inevitable 
arena abierta 
para albergar en su fondo el cadáver de 
tus deseos. Apenas te conservas ahora. 
Sólo te queda rendirte. 
Pero tu corazón castigado aún late. Y 
renqueante abres otra puerta, 
otro espacio, 
se te anuncia un lugar distinto, pero el 
mismo espectáculo. Las ancianas dicen 
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que es como si se doblara siempre la 
misma página 
de nuestra vida 
y se resaltara la única palabra importante, 
ese momento irrepetible al que rendirse 
sin remedio 
como un estorbo inexpugnable 
o tal vez 
solo 
como si quisiéramos castigarnos, como si 
nos resignásemos a apagar todas las luces 
y fundirnos con la plácida noche del 
silencio.
Y entonces algo que soy yo, pero no 
asumo como yo, 
los paisajes oscuros que no asoman al 
reflejo del espejo 
que se guarecen en la sombra de las 
palabras, que crecen en el envés umbrío e 
inhóspito, 


