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Introducción

¿Cuánto de lo que vemos es real y cuánto proyectado por nuestra 
mente? La pregunta ha obsesionado a filósofos, a ar-
tistas y a psiquiatras, pero nunca ha sido tan urgente 
como en la historia de Sara Montalbán.

La novela comienza en un punto de inflexión: la 
jubilación de Matías Ruiz, fundador y durante décadas 
director de Pharmalex, una de las compañías farma-
céuticas más influyentes del sector. Bajo su sombra, la 
empresa creció, innovó y se expandió hasta conver-
tirse en un referente internacional. Pero como ocurre 
en todas las grandes corporaciones, también acumuló 
secretos, silencios y heridas que no todos estaban dis-
puestos a enfrentar.

Es en ese momento de transición cuando surge la 
figura de Sara Montalbán: joven todavía para ocupar 
el puesto más alto, pero con una determinación y una 
capacidad de trabajo que la habían granjeado respeto 
y temor a partes iguales. Conocida por su disciplina 
férrea y su visión estratégica, Sara encarnaba, para mu-
chos, el futuro de Pharmalex. Para otros, no era más 
que una intrusa, alguien a quien el propio Matías había 
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moldeado a su imagen y semejanza… para luego apar-
tarse justo cuando la tormenta empezaba a gestarse.

Desde fuera, su nombramiento parecía el triunfo 
de una mujer hecha a sí misma. Desde dentro, era el 
inicio de una guerra silenciosa: contra la desconfianza 
de sus pares, contra la presión de los mercados, contra 
la sombra eterna de su mentor. Y, como pronto des-
cubrirá, contra algo mucho más peligroso: su propia 
mente.

Esta es la historia de un ascenso y de una caída. 
De una mujer que lo tuvo todo en sus manos —poder, 
familia, un lugar en la historia corporativa— y que, en 
su empeño por controlar cada detalle, acabó perdiendo 
lo único que nadie puede gobernar: la frontera entre 
realidad y percepción.
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Capítulo 1

El futuro es ahora

El aroma a limpio, a madera pulida y a café de alta 
gama impregnaba la oficina. Para Sara Montalbán, no 
era solo un olor; era la fragancia del éxito, un bálsamo 
que inhalaba profundamente cada mañana al salir del 
ascensor. A sus treinta y seis años, cada uno de sus 
pasos sobre la gruesa moqueta gris era una afirmación 
silenciosa, el compás constante de una carrera impeca-
blemente orquestada.

La puerta de su nueva oficina, su oficina, estaba 
entreabierta. Desde el umbral, su mirada abarcó el es-
pacio: la vasta mesa de roble, la butaca de cuero negro 
que aún parecía guardar la silueta de Matías y el impre-
sionante ventanal que encuadraba la ciudad a sus pies. 
Una sacudida de triunfo, rápida y furtiva, le recorrió la 
espalda. Se lo merecía, había sudado cada hora extra, 
cada informe perfecto, cada sonrisa estratégica.

—La junta directiva en cinco minutos, señora 
Montalbán —la voz de Lucía, su secretaria, era suave 
pero precisa, como todo en ese lugar.

—Gracias, Lucía. Estoy lista.
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Sara cerró la puerta y se dirigió al pequeño lavabo 
discreto junto a la librería. Frente al espejo, ejecutó su 
ritual con la calma metódica de un piloto revisando 
la cabina antes del despegue. Su reflejo le devolvía la 
imagen de perfecto control: traje chaqueta impecable, 
pelo recogido en un moño severo que acentuaba sus 
pómulos y mirada serena. Sacó el labial, de un tono 
nude, discreto pero definitorio. Trazó el contorno de 
sus labios con una precisión milimétrica. No por co-
quetería, sino simplemente como una forma de tapar 
cualquier asomo de debilidad.

Por último, el perfume. Un frasco de cristal pesa-
do y minimalista. Aplicó una pulsación en cada muñe-
ca, otra en la base del cuello. Una nube con notas ama-
deradas y un toque de azahar la envolvió: su armadura 
invisible, un gesto casi automático. Como si el aroma 
la ayudara a sentirse lista para la batalla.

La sala de juntas era un acuario de cristal y luz 
tenue. Las caras alrededor de la larga mesa le eran co-
nocidas: directores de departamento, vicepresidentes, 
todos con sus sonrisas profesionales y sus miradas cal-
culadoras. Sara ocupó su asiento a la cabeza de la mesa, 
sintiendo el peso expectante de la habitación. Respiró 
hondo y se impregnó de su propio perfume.

La reunión comenzó. Fluyó con una profesio-
nalidad aceitada. Datos, proyecciones, estrategias tri-
mestrales. Sara intervenía con puntualidad y claridad, 
sus palabras eran certeras. Aprobó un presupuesto, 
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cuestionó una proyección de ventas con una pregun-
ta aguda que hizo asentir al director correspondiente. 
Todo encajaba. Todo era lógico, controlado.

Fue entonces cuando, al finalizar su intervención, 
su mirada se cruzó con la de Javier, el CFO. Él asentía, 
llevándose una mano a la barbilla en un gesto pensati-
vo. Y en ese instante lo vio: un fotograma defectuoso 
en la película de su realidad. No era Javier. La inclina-
ción exacta de la cabeza, la forma en que sus dedos se 
posaban en el mentón, la mirada ligeramente ausente 
pero penetrante. Era Matías. El gesto era idéntico, una 
copia perfecta en un rostro más joven.

El corazón le dio un vuelco seco contra las costi-
llas. La respiración se le cortó.

El momento duró menos de un segundo. Javier 
parpadeó, se ajustó el nudo de la corbata, sonrió leve-
mente y volvió a ser él mismo.

Sara desvió la mirada hacia la pantalla de su por-
tátil, fingiendo revisar una cifra. Las yemas de sus de-
dos presionaron contra la fría superficie de la mesa, 
buscando anclaje. ¿Qué había sido eso? ¿Un signo de 
respeto, la sombra del hombre al que reemplazaba pro-
yectándose sobre quien ahora ocupaba su puesto? ¿O 
un truco de su propia mente, estresada, cansada?

Alzó la vista de nuevo, desafiante. Javier hojeaba 
un informe, completamente ajeno. A su lado, Carla, la 
COO, tomaba notas con energía. Todo normal.

Sara forzó una sonrisa dirigida a la mesa en general.
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—Sigamos, por favor. El siguiente punto del or-
den del día.

Su voz sonó firme, casi desafiante. Pero, por de-
bajo de la mesa, donde nadie podía ver, sus dedos se 
frotaban inconscientemente contra el fino tejido de su 
falda, como si intentaran borrar una mancha invisible. 
El aroma de su perfume, ahora, le pareció de repente 
insuficiente.

Cuando la reunión terminó, la mayoría de los con-
sejeros se levantaron con rapidez, ansiosos de escapar 
del aire denso que la nueva CEO imponía con su sola 
presencia. Solo uno se quedó sentado en su sitio, con la 
espalda recta, el gesto medido y una media sonrisa que 
no alcanzaba los ojos.

Matías.
El hombre que hasta hacía unas semanas había 

sido el dueño de ese despacho, de esa mesa, de todo 
lo que ella ahora ocupaba. Sus canas parecían más pla-
teadas bajo la luz del ventanal, y sus ojos, oscuros y 
penetrantes, la seguían como los de un padre que no 
se fía de dejar las llaves de la casa a su hija adolescente.

—Bien hecho, Sara —dijo finalmente, levantán-
dose con una parsimonia calculada—. Has estado… 
convincente.

—Convincente —repitió ella, degustando la pala-
bra con cuidado—. Espero que no crea que estoy aquí 
solo para convencer, Matías. Estoy aquí para liderar.
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Él rio suavemente, un sonido breve y sin calidez. 
Le tendió la mano y ella la estrechó. El apretón fue 
fuerte, excesivamente fuerte, como si quisiera recor-
darle que aún conservaba músculo.

—El liderazgo, querida —susurró, inclinándo-
se apenas hacia ella—, no es cuestión de discursos ni 
de proyecciones de ventas. Es cuestión de aguantar. 
Y tú…, tú tienes demasiados principios. Los princi-
pios pesan. Te lo digo porque los llevé encima muchos 
años, hasta que entendí que hay que soltarlos si quieres 
sobrevivir.

Sara mantuvo la mirada fija en él. No pestañeó. 
No retiró la mano, aunque sentía los dedos entumecer-
se bajo la presión.

—Gracias por el consejo —dijo al fin, con una 
sonrisa impecable—. Pero yo prefiero creer que los 
principios son lo único que hace que todo esto merez-
ca la pena.

Los ojos de Matías brillaron con una chispa am-
bigua. Desaprobación. O, quizá, diversión. O ambas 
cosas.

—Ya lo veremos —respondió, soltó al fin su 
mano y le dio una palmada en el hombro, casi paternal, 
casi posesiva—. Suerte, Sara. Aunque lo que más nece-
sitarás no será suerte…, sino estómago.

Y, con esa última frase, se giró y salió de la sala, 
dejando tras de sí un vacío pesado.
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Sara permaneció inmóvil unos segundos, con la 
piel del hombro todavía ardiendo bajo el contacto de 
Matías. La sala, ya vacía, parecía enorme, demasiado 
grande incluso para ella.

De regreso a su despacho, cerró la puerta con un 
clic suave. Se dejó caer en la butaca de cuero que había 
pertenecido a Matías. El asiento aún parecía guardar su 
peso, su sombra. El eco de sus palabras vibraba en el 
aire: «Tienes demasiados principios…, necesitarás estómago».

Se levantó y se dirigió al lavabo. El espejo le de-
volvió la imagen de una mujer impecable, pero con una 
fisura apenas perceptible en la comisura de los labios. 
Retiró el labial nude y, con un gesto casi impulsivo, apli-
có una segunda capa, como si con cada trazo pudiera 
cubrir la duda que Matías había sembrado.

El perfume, en cambio, lo dejó sobre el mármol 
sin usar. No lo necesitaba. O, quizá, sabía que, por mu-
cho que lo aplicara, el olor a poder de Matías aún im-
pregnaba esas paredes.

Apoyó ambas manos en el lavabo y se inclinó ha-
cia adelante.

—No voy a fallar —susurró, apenas audible, a la 
mujer del espejo.

Pero el reflejo, con el rastro de cansancio en los 
ojos, no parecía tan seguro.
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Capítulo 2

Nadie rompe la coraza

El amanecer bañaba la ciudad en tonos dorados y azul 
pálido. Sara lo observaba desde el asiento trasero del 
coche de empresa, la tablet sobre las piernas, repasan-
do documentos con un gesto concentrado. El silencio 
dentro del vehículo era un lujo, un espacio que le per-
mitía organizar en su cabeza la coreografía del día. No 
era el trayecto de una empleada más; era el viaje de 
quien asumía el mando.

La inquietud de la víspera —esa sombra de Matías 
que había creído ver en los gestos de Javier— parecía 
un mal sueño. Hoy todo era nuevo. Todo era suyo.

El coche se detuvo en la entrada privada del edifi-
cio. Samuel, el conductor, un hombre de modales im-
pecables, abrió la puerta con una leve inclinación.

—Buenos días, señora Montalbán.
—Gracias, Samuel. Buenos días.
Entró al vestíbulo. Los guardias de seguridad no 

solo la saludaron, se enderezaron a su paso. La recep-
cionista añadió un «señora Montalbán» cargado de un 



18

respeto nuevo. Incluso el ascensor pareció moverse 
con solemnidad.

Sara se miró en el reflejo metálico de la cabina: la 
imagen de alguien en control. El ritual matutino, eje-
cutado en silencio en su baño mientras Diego y Lucas 
dormían, le servía de coraza invisible. Esa mañana ha-
bía alisado con cuidado el cuello de su blusa blanca, 
más como un gesto de calma que de vanidad. Un pliegue 
bien colocado antes de entrar en escena.

En la planta ejecutiva la esperaba Lucía, impecable 
como siempre, con la tableta en la mano.

—Buenos días, señora Montalbán. Todo listo. La 
agenda está actualizada y los dosieres de la reunión de 
las nueve ya están en su despacho.

—Perfecto, Lucía. Gracias. ¿Algún imprevisto?
—Nada grave. El señor Valdez ha preguntado si 

podía pasar a saludar antes de la reunión.
—Por supuesto. Que pase cuando llegue.
La oficina estaba cerrada. Sara apoyó la mano en 

el pomo y lo giró con calma. Dentro, todo había cam-
biado: los últimos recuerdos de Matías habían desa-
parecido. La mesa estaba limpia y sobre ella un jarrón 
con orquídeas blancas. Una tarjeta rezaba: «Felicidades, 
Sara. El futuro es ahora. Carla».

Sonrió. Carla podía ser dura, pero sabía recono-
cer una victoria ajena. Se sentó en la butaca. El cuero 
cedió bajo su peso y, por primera vez, no se sintió una 
intrusa.
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Los primeros minutos se fueron entre informes, 
autorizaciones y correos urgentes. Era la CEO, y la má-
quina giraba alrededor de ella.

Un golpe suave en la puerta.
—Adelante.
Javier apareció en el marco, traje azul impecable, 

carpeta bajo el brazo.
—Buenos días, Sara. ¿Un minuto?
—Claro. Pasa.
Se sentó frente a ella, acomodándose con una na-

turalidad casi estudiada.
—La oficina está distinta. Más ligera —comentó, 

observando a su alrededor.
—Era necesario —replicó Sara con una sonrisa 

leve—. No se puede pilotar mirando por el retrovisor.
Él devolvió la sonrisa, aunque sus ojos se desvia-

ron un instante hacia el ventanal antes de abrir la car-
peta. Hablaron de proyecciones, de liquidez, de ries-
gos. Javier era preciso, analítico. Sara aportaba la visión 
global. Encajaban. No había sombras ni gestos presta-
dos. Solo profesionalidad.

—Llevamos esta opción a la reunión —cerró ella, 
girando el bolígrafo entre los dedos—. Defiéndela con 
números, yo me encargo del enfoque comercial.

—Hecho. —Javier se levantó—. Nos vemos en 
unos minutos.

Cuando se marchó, Sara respiró aliviada. El inci-
dente de ayer había sido solo un espejismo. Aunque, al 



20

despedirse, notó un destello extraño en su mirada. Tal vez solo 
cansancio…, pero la imagen se le quedó pegada.

La reunión de las nueve fue su primera gran prue-
ba. El equipo directivo la esperaba.

Carla Núñez, la COO, con su pelo rojo oscuro y 
su mirada penetrante, la saludó con una leve inclina-
ción de cabeza. Javier, ya inmerso en papeles, parecía 
una calculadora humana. Lucía, más joven pero firme, 
ocupaba su lugar con la tableta lista.

Sara dejó caer su carpeta sobre la mesa.
—Buenos días a todos.
La reunión avanzó con ritmo. Sara dio órdenes 

claras: Carla debía revisar los cuellos de botella en pro-
ducción, Javier preparar escenarios financieros para 
la expansión en Sudamérica, Lucía filtrar la agenda 
dando prioridad a esos proyectos. Escuchó las obje-
ciones, medió cuando Carla y Javier chocaron sobre la 
inversión en I+D —Carla exhalando con impaciencia, 
Javier alzando una ceja con gesto sarcástico— y tomó 
la decisión final.

Eran problemas menores, pero supo manejarlos. 
El equipo respondió. Había marcado autoridad.

Al terminar, Carla se acercó con los brazos cruza-
dos y gesto serio, que se suavizó en el último segundo.

—Buen arranque. Matías era más… lento en lle-
gar a las mismas conclusiones.

—El mundo va más rápido ahora.
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—Y tú también. —Carla esbozó una media sonri-
sa antes de irse.

Javier se despidió con un gesto breve, casi automá-
tico. Lucía se llevó sus notas con paso ágil. Sara quedó 
sola. El silencio ahora era distinto: ya no expectante, 
sino satisfecho. Había pasado la primera prueba.

El resto de la mañana fue un torbellino de firmas 
y llamadas. A mediodía, Diego la llamó.

—¿Cómo va el primer día de la mujer más pode-
rosa de la farmacéutica? —bromeó, con un bostezo al 
fondo.

—Agotador, pero bien. Creo que aún no he me-
tido la pata.

—Imposible. Estás hecha para esto. Lucas te es-
pera para contarte que ha comido lentejas y ha pinta-
do con rotuladores —hizo una pausa, y añadió con un 
bufido—: hasta el perro tiene un bigote verde ahora.

Sara rio, con una punzada de ternura y culpa.
—Para las siete estaré en casa.
—No corras. Todo está bajo control aquí. 

Concéntrate. Te queremos.
Al colgar, el contraste entre el mundo de Lucas y 

el suyo la golpeó. Lentejas y rotuladores frente a juntas 
y cifras millonarias.

La tarde trajo su primera crisis real. Lucía entró 
con gesto tenso, sujetando la tableta como si pesara el 
doble.
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—La aduana de São Paulo retiene un contenedor. 
Falta un certificado sanitario.

—¿El de la ANVISA?
—Ese mismo.
Sara tomó el control. Dio órdenes precisas al jefe 

de logística, calmó su pánico, conectó con Carla para 
mover a su equipo y firmó una carta urgente para las 
autoridades. Una hora después, Lucía volvió, con un 
brillo de alivio en los ojos.

—Liberado. Fue un error del sistema. Ya está en 
camino.

—Bien. Que envíen un informe para evitar que 
vuelva a pasar. Y felicita al equipo.

Sara se recostó y dejó escapar la tensión. Otro fue-
go apagado.

Al caer la tarde, retocó el labial y alisó el faldón 
de su chaqueta frente al espejo del baño. No como ar-
madura, sino como un gesto mínimo, casi íntimo, de 
recomponerse. Estaba cansada, pero serena.

De regreso a casa, miró la ciudad desde el coche. 
Afuera, las luces parpadeaban como un tablero infini-
to. Estaba exhausta, sí…, pero era un cansancio satis-
factorio. Había sobrevivido al primer asalto.


