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Esto es para la fortaleza mids importante que tengo:
i familia, la elegida y la que no.






Introduccion

¢Cudnto de lo que vemos es real y cudnto proyectado por nuestra
mente? La pregunta ha obsesionado a filésofos, a ar-
tistas y a psiquiatras, pero nunca ha sido tan urgente
como en la historia de Sara Montalban.

La novela comienza en un punto de inflexién: la
jubilacién de Matias Ruiz, fundador y durante décadas
director de Pharmalex, una de las companias farma-
céuticas mas influyentes del sector. Bajo su sombra, la
empresa crecid, innovo y se expandié hasta conver-
tirse en un referente internacional. Pero como ocurre
en todas las grandes corporaciones, también acumulé
secretos, silencios y heridas que no todos estaban dis-
puestos a enfrentar.

Es en ese momento de transiciéon cuando surge la
figura de Sara Montalban: joven todavia para ocupar
el puesto mas alto, pero con una determinacion y una
capacidad de trabajo que la habfan granjeado respeto
y temor a partes iguales. Conocida por su disciplina
férrea y su vision estratégica, Sara encarnaba, para mu-
chos, el futuro de Pharmalex. Para otros, no era mas

que una intrusa, alguien a quien el propio Matfas habia



moldeado a su imagen y semejanza. .. para luego apar-
tarse justo cuando la tormenta empezaba a gestarse.

Desde fuera, su nombramiento parecia el triunfo
de una mujer hecha a si misma. Desde dentro, era el
inicio de una guerra silenciosa: contra la desconfianza
de sus pares, contra la presion de los mercados, contra
la sombra eterna de su mentor. Y, como pronto des-
cubrira, contra algo mucho mas peligroso: su propia
mente.

Esta es la historia de un ascenso y de una caida.
De una mujer que lo tuvo todo en sus manos —poder,
familia, un lugar en la historia corporativa— y que, en
su empefio por controlar cada detalle, acabd perdiendo
lo unico que nadie puede gobernar: la frontera entre

realidad y percepcion.
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Capitulo 1

El futuro es ahora

El aroma a limpio, a madera pulida y a café de alta
gama impregnaba la oficina. Para Sara Montalban, no
era solo un olor; era la fragancia del éxito, un balsamo
que inhalaba profundamente cada mafiana al salir del
ascensor. A sus treinta y seis afos, cada uno de sus
pasos sobre la gruesa moqueta gris era una afirmacion
silenciosa, el compas constante de una carrera impeca-
blemente orquestada.

La puerta de su nueva oficina, su oficina, estaba
entreabierta. Desde el umbral, su mirada abarco el es-
pacio: la vasta mesa de roble, la butaca de cuero negro
que atn parecfa guardar la silueta de Matias y el impre-
sionante ventanal que encuadraba la ciudad a sus pies.
Una sacudida de triunfo, rapida y furtiva, le recorrio la
espalda. Se lo merecia, habfa sudado cada hora extra,
cada informe perfecto, cada sonrisa estratégica.

—ULa junta directiva en cinco minutos, sefiora
Montalban —Ia voz de Lucia, su secretaria, era suave
pero precisa, como todo en ese lugar.

—Gracias, Lucia. Estoy lista.
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Sara cerr6 la puerta y se dirigi6 al pequefio lavabo
discreto junto a la librerfa. Frente al espejo, ejecut6 su
ritual con la calma metédica de un piloto revisando
la cabina antes del despegue. Su reflejo le devolvia la
imagen de perfecto control: traje chaqueta impecable,
pelo recogido en un mofio severo que acentuaba sus
poémulos y mirada serena. Sacé el labial, de un tono
nude, discreto pero definitorio. Trazé el contorno de
sus labios con una precision milimétrica. No por co-
queteria, sino simplemente como una forma de tapar
cualquier asomo de debilidad.

Por dltimo, el perfume. Un frasco de cristal pesa-
do y minimalista. Aplic6 una pulsacion en cada mufie-
ca, otra en la base del cuello. Una nube con notas ama-
deradas y un toque de azahar la envolvié: su armadura
invisible, un gesto casi automatico. Como si el aroma
la ayudara a sentirse lista para la batalla.

La sala de juntas era un acuario de cristal y luz
tenue. Las caras alrededor de la larga mesa le eran co-
nocidas: directores de departamento, vicepresidentes,
todos con sus sonrisas profesionales y sus miradas cal-
culadoras. Sara ocup6 su asiento a la cabeza de la mesa,
sintiendo el peso expectante de la habitacion. Respird
hondo y se impregné de su propio perfume.

La reuniéon comenzé. Fluyéd con una profesio-
nalidad aceitada. Datos, proyecciones, estrategias tri-
mestrales. Sara intervenfa con puntualidad y claridad,

sus palabras eran certeras. Aprobd un presupuesto,
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cuestion6 una proyeccion de ventas con una pregun-
ta aguda que hizo asentir al director correspondiente.
Todo encajaba. Todo era légico, controlado.

Fue entonces cuando, al finalizar su intervencion,
su mirada se cruzé con la de Javier, el CFO. El asentia,
llevandose una mano a la barbilla en un gesto pensati-
vo. Y en ese instante lo vio: un fotograma defectuoso
en la pelicula de su realidad. No era Javier. I.a inclina-
cién exacta de la cabeza, la forma en que sus dedos se
posaban en el mentén, la mirada ligeramente ausente
pero penetrante. Era Matias. El gesto era idéntico, una
copia perfecta en un rostro mas joven.

El corazon le dio un vuelco seco contra las costi-
llas. La respiracion se le corto.

El momento duré menos de un segundo. Javier
parpaded, se ajusto el nudo de la corbata, sonrié leve-
mente y volvi6 a ser ¢l mismo.

Sara desvi6 la mirada hacia la pantalla de su por-
tatil, fingiendo revisar una cifra. LLas yemas de sus de-
dos presionaron contra la fria superficie de la mesa,
buscando anclaje. ¢Qué habia sido eso? ¢Un signo de
respeto, la sombra del hombre al que reemplazaba pro-
yectandose sobre quien ahora ocupaba su puestor ;O
un truco de su propia mente, estresada, cansada?

Alz6 la vista de nuevo, desafiante. Javier hojeaba
un informe, completamente ajeno. A su lado, Carla, la
COO, tomaba notas con energia. Todo normal.

Sara forzo una sonrisa dirigida a la mesa en general.
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—Sigamos, por favor. El siguiente punto del or-
den del dia.

Su voz sono firme, casi desafiante. Pero, por de-
bajo de la mesa, donde nadie podia ver, sus dedos se
frotaban inconscientemente contra el fino tejido de su
falda, como si intentaran borrar una mancha invisible.
El aroma de su perfume, ahora, le parecié de repente
insuficiente.

Cuando la reunién termind, la mayoria de los con-
sejeros se levantaron con rapidez, ansiosos de escapar
del aire denso que la nueva CEO imponia con su sola
presencia. Solo uno se quedo sentado en su sitio, con la
espalda recta, el gesto medido y una media sonrisa que
no alcanzaba los ojos.

Matfas.

El hombre que hasta hacfa unas semanas habia
sido el duefio de ese despacho, de esa mesa, de todo
lo que ella ahora ocupaba. Sus canas parecfan mas pla-
teadas bajo la luz del ventanal, y sus ojos, oscuros y
penetrantes, la segufan como los de un padre que no
se fia de dejar las llaves de la casa a su hija adolescente.

—Bien hecho, Sara —dijo finalmente, levantan-
dose con una parsimonia calculada—. Has estado...
convincente.

—Convincente —repiti6 ella, degustando la pala-
bra con cuidado—. Espero que no crea que estoy aqui

solo para convencer, Matias. Estoy aqui para liderar.
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El rio suavemente, un sonido breve y sin calidez.
Le tendi6 la mano y ella la estreché. El apreton fue
fuerte, excesivamente fuerte, como si quisiera recor-
datle que atn conservaba musculo.

—FEl liderazgo, querida —susurro, inclinando-
se apenas hacia ella—, no es cuestiéon de discursos ni
de proyecciones de ventas. Es cuestion de aguantar.
Y td..., ta tienes demasiados principios. Los princi-
pios pesan. Te lo digo porque los llevé encima muchos
afios, hasta que entendi que hay que soltatlos si quieres
sobrevivit.

Sara mantuvo la mirada fija en él. No pestafie6.
No retir6 la mano, aunque sentia los dedos entumecer-
se bajo la presion.

—Gracias por el consejo —dijo al fin, con una
sonrisa impecable—. Pero yo prefiero creer que los
principios son lo unico que hace que todo esto merez-
ca la pena.

Los ojos de Matias brillaron con una chispa am-
bigua. Desaprobacion. O, quiza, diversion. O ambas
cosas.

—Ya lo veremos —respondio, solté al fin su
mano y le dio una palmada en el hombro, casi paternal,
casi posesiva—. Suerte, Sara. Aunque lo que mas nece-
sitaras no sera suerte..., sino estdbmago.

Y, con esa ultima frase, se gir6 y sali6 de la sala,

dejando tras de si un vacio pesado.
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Sara permaneci6é inmévil unos segundos, con la
piel del hombro todavia ardiendo bajo el contacto de
Matias. La sala, ya vacia, parecia enorme, demasiado
grande incluso para ella.

De regreso a su despacho, cerrd la puerta con un
clic suave. Se dejo caer en la butaca de cuero que habia
pertenecido a Matfas. El asiento atin parecia guardar su
peso, su sombra. El eco de sus palabras vibraba en el
aire: «Iienes demasiados principios. . ., necesitards estomagor.

Se levanto y se dirigié al lavabo. El espejo le de-
volvié la imagen de una mujer impecable, pero con una
fisura apenas perceptible en la comisura de los labios.
Retiré el labial #ude y, con un gesto casi impulsivo, apli-
c6 una segunda capa, como si con cada trazo pudiera
cubrir la duda que Matfas habia sembrado.

El perfume, en cambio, lo dejé sobre el marmol
sin usar. No lo necesitaba. O, quiza, sabia que, por mu-
cho que lo aplicara, el olor a poder de Matias aun im-
pregnaba esas paredes.

Apoy6 ambas manos en el lavabo y se incliné ha-
cia adelante.

—No voy a fallar —susurro, apenas audible, a la
mujer del espejo.

Pero el reflejo, con el rastro de cansancio en los

0jos, no parecia tan seguro.
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Capitulo 2

Nadie rompe la coraza

El amanecer bafiaba la ciudad en tonos dorados y azul
palido. Sara lo observaba desde el asiento trasero del
coche de empresa, la tablet sobre las piernas, repasan-
do documentos con un gesto concentrado. El silencio
dentro del vehiculo era un lujo, un espacio que le per-
mitfa organizar en su cabeza la coreografia del dfa. No
era el trayecto de una empleada mas; era el viaje de
quien asumia el mando.

La inquietud de la vispera —esa sombra de Matias
que habia creido ver en los gestos de Javier— parecia
un mal sueno. Hoy todo era nuevo. Todo era suyo.

El coche se detuvo en la entrada privada del edifi-
cio. Samuel, el conductor, un hombre de modales im-
pecables, abri6 la puerta con una leve inclinacion.

—Buenos dias, sefiora Montalban.

—Gracias, Samuel. Buenos dias.

Entré6 al vestibulo. Los guardias de seguridad no
solo la saludaron, se enderezaron a su paso. La recep-

cionista afladié un «senora Montalban» cargado de un
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respeto nuevo. Incluso el ascensor pareci6 moverse
con solemnidad.

Sara se mir6 en el reflejo metalico de la cabina: la
imagen de alguien en control. El ritual matutino, eje-
cutado en silencio en su bafio mientras Diego y Lucas
dormian, le servia de coraza invisible. Esa mafiana ha-
bia alisado con cuidado el cuello de su blusa blanca,
mas como un gesto de calma que de vanidad. Un pliegue
bien colocado antes de entrar en escena.

En la planta ejecutiva la esperaba Lucia, impecable
como siempre, con la tableta en la mano.

—Buenos dias, sefiora Montalban. Todo listo. La
agenda esta actualizada y los dosieres de la reunién de
las nueve ya estan en su despacho.

—Perfecto, Lucia. Gracias. ¢Algun imprevisto?

—Nada grave. El sefior Valdez ha preguntado si
podia pasar a saludar antes de la reunion.

—Por supuesto. Que pase cuando llegue.

LLa oficina estaba cerrada. Sara apoyo la mano en
el pomo y lo gir6é con calma. Dentro, todo habia cam-
biado: los ultimos recuerdos de Matias habian desa-
parecido. La mesa estaba limpia y sobre ella un jarron
con orquideas blancas. Una tarjeta rezaba: «Felicidades,
Sara. El futuro es ahora. Carla».

Sonrié. Carla podia ser dura, pero sabia recono-
cer una victoria ajena. Se sent6 en la butaca. El cuero
cedi6 bajo su peso y, por primera vez, no se sintié una

intrusa.
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Los primeros minutos se fueron entre informes,
autorizaciones y correos urgentes. Erala CEQO, y la ma-
quina giraba alrededor de ella.

Un golpe suave en la puerta.

—Adelante.

Javier aparecié en el marco, traje azul impecable,
carpeta bajo el brazo.

—Buenos dias, Sara. ;Un minuto?

—Claro. Pasa.

Se sent6 frente a ella, acomodandose con una na-
turalidad casi estudiada.

—La oficina esta distinta. Mas ligera —comento,
observando a su alrededor.

—LEra necesario —replicé Sara con una sonrisa
leve—. No se puede pilotar mirando por el retrovisor.

El devolvié la sonrisa, aunque sus ojos se desvia-
ron un instante hacia el ventanal antes de abrir la car-
peta. Hablaron de proyecciones, de liquidez, de ries-
gos. Javier era preciso, analitico. Sara aportaba la vision
global. Encajaban. No habia sombras ni gestos presta-
dos. Solo profesionalidad.

—Ilevamos esta opcion a la reunion —cert6 ella,
girando el boligrafo entre los dedos—. Defiéndela con
numeros, yo me encargo del enfoque comercial.

—Hecho. —]Javier se levanté—. Nos vemos en
unos minutos.

Cuando se marcho, Sara respir6 aliviada. El inci-

dente de ayer habia sido solo un espejismo. Aungue, al
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despedirse, notd un destello exctraiio en su mirada. Tal vez solo
cansancio. . ., pero la imagen se le queds pegada.

La reunién de las nueve fue su primera gran prue-
ba. El equipo directivo la esperaba.

Carla Nufez, la COQO, con su pelo rojo oscuro y
su mirada penetrante, la saludé con una leve inclina-
ciéon de cabeza. Javier, ya inmerso en papeles, parecia
una calculadora humana. Lucia, mas joven pero firme,
ocupaba su lugar con la tableta lista.

Sara dejo caer su carpeta sobre la mesa.

—DBuenos dias a todos.

La reunién avanzé con ritmo. Sara dio ordenes
claras: Carla debia revisar los cuellos de botella en pro-
duccion, Javier preparar escenarios financieros para
la expansion en Sudamérica, Lucia filtrar la agenda
dando prioridad a esos proyectos. Escuché las obje-
ciones, medi6 cuando Catla y Javier chocaron sobre la
inversion en I+D —Carla exhalando con impaciencia,
Javier alzando una ceja con gesto sarcastico— y tomo
la decision final.

Eran problemas menores, pero supo manejarlos.
El equipo respondié. Habfa marcado autoridad.

Al terminar, Carla se acerco con los brazos cruza-
dos y gesto serio, que se suavizé en el ultimo segundo.

—DBuen arranque. Matias era mas... lento en lle-
gar a las mismas conclusiones.

—El mundo va mas rapido ahora.
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—Y tu también. —Carla esbozé una media sonri-
sa antes de irse.

Javier se despidié con un gesto breve, casi automa-
tico. Lucia se llevo sus notas con paso agil. Sara quedo
sola. El silencio ahora era distinto: ya no expectante,
sino satisfecho. Habfa pasado la primera prueba.

El resto de la mafana fue un torbellino de firmas
y llamadas. A mediodia, Diego la llamé.

—:Coémo va el primer dia de la mujer mas pode-
rosa de la farmacéutica? —bromed, con un bostezo al
fondo.

—Agotador, pero bien. Creo que ain no he me-
tido la pata.

—Imposible. Estas hecha para esto. Lucas te es-
pera para contarte que ha comido lentejas y ha pinta-
do con rotuladores —hizo una pausa, y afladié con un
bufido—: hasta el perro tiene un bigote verde ahora.

Sara rio, con una punzada de ternura y culpa.

—Para las siete estaré en casa.

—No corras. Todo esta bajo control aqui.
Concéntrate. Te queremos.

Al colgar, el contraste entre el mundo de Lucas y
el suyo la golpeé. Lentejas y rotuladores frente a juntas
y cifras millonarias.

La tarde trajo su primera crisis real. Lucia entrd

con gesto tenso, sujetando la tableta como si pesara el

doble.
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—1I.a aduana de Sao Paulo retiene un contenedor.
Falta un certificado sanitario.

—El de la ANVISA?

—FEse mismo.

Sara tom6 el control. Dio 6rdenes precisas al jefe
de logistica, calmé su panico, conecté con Carla para
mover a su equipo y firmo una carta urgente para las
autoridades. Una hora después, Lucia volvid, con un
brillo de alivio en los ojos.

—Liberado. Fue un error del sistema. Ya esta en
camino.

—Bien. Que envien un informe para evitar que
vuelva a pasar. Y felicita al equipo.

Sara se recostd y dejo escapar la tension. Otro fue-
go apagado.

Al caer la tarde, retoco el labial y alisé el faldon
de su chaqueta frente al espejo del bafio. No como ar-
madura, sino como un gesto minimo, casi intimo, de
recomponerse. Estaba cansada, pero serena.

De regreso a casa, mir6 la ciudad desde el coche.
Afuera, las luces parpadeaban como un tablero infini-
to. Estaba exhausta, si..., pero era un cansancio satis-

factorio. Habia sobrevivido al primer asalto.
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