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A mis sobrinas Belén y Ángela





PARTE PRIMERA

Amor fugit
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M. C. ESCHER

Julia dormía siempre del lado derecho de la cama. Yo, obviamen-
te, del izquierdo. Ella prefería la cercanía de la puerta y tener a 
mano el teléfono. Yo la proximidad de la ventana y la excusa para 
no atenderlo. Una mañana amanecimos cambiados. Ella aquí y 
yo allí. «¿Qué hago de este costado?», preguntó. «No recuerdo 
haberme pasado». «No lo sé», le respondí con la voz aún em-
pastada por el sueño, «yo tampoco creo haberme levantado. No 
crucé sobre ti». «Lo mismo digo». Entonces agregué: «Ten cuida-
do. Puede que el mundo sea el que ha cambiado; o que estemos 
detrás del espejo, que lo hayamos atravesado sin darnos cuenta. 
Si fuese así, todo estaría invertido. Fíjate, quizás el agua fría surja 
del grifo del que ayer salía la caliente y que en vez de bajar a la 
sala debas subir. También lo que hagas podría ser lo contrario de 
tus intenciones». Se rio: «Estás delirando. ¡Tan temprano! Recién 
amanece y ya has comenzado con tus habituales incoherencias». 
Se levantó. Preparó el desayuno para ambos. Se vistió y partió. 
Como todos los días. No regresó. Tomó a chanza mis palabras. 
No me creyó. Quizás, queriendo volver, se alejó cada vez más.
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LA FOTO

El doctor Soria me esperaba en la cafetería del hotel sentado a 
una mesa. Sorbía parsimoniosamente un pocillo de café mientras 
ojeaba el periódico para entretenerse. Me acerqué a él sorteando 
las sillas vacías. A esa hora de la tarde éramos los únicos comen-
sales en aquel elegante recinto. 

Mi abogado se incorporó al verme y me extendió cortés-
mente su diestra, que cogí brevemente y sin ningún afecto. Había 
recurrido a sus servicios por recomendación de un notario que 
conocía, pero desde nuestro primer encuentro el hombre me 
había resultado desagradable, no sé si por su aspecto extrava-
gante (detesto a las personas que pretenden ser originales en su 
apariencia), por el color pardo de su piel (reconozco que soy 
prejuicioso) o por su tendencia a divagar y a perderse en temas 
que para nada me interesaban. No obstante ello, había juzga-
do que desempeñaría bien su cometido, y por lo tanto le había 
encomendado la tramitación de mi divorcio. Ahora ese pleito 
había concluido y yo había logrado mi propósito de preservar 
el patrimonio de la avaricia de Gloria (doy por sabido que todas 
las esposas, cuando se separan, entran a saco en la disputa de los 
bienes). Soria venía para entregarme la respectiva documenta-
ción y por el cobro de sus honorarios. Lo había hecho esperar 
largo rato, más allá de la hora convenida, sabedor de que no le 
faltaría paciencia como para aguardar todo el tiempo que quisie-
ra tomarme mientras completaba mi aseo, me afeitaba y ordena-
ba lo que faltaba alistar en el bolso de mano.
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Tomé asiento, enfrentándole, y musité de mala gana una 
disculpa por la tardanza. El camarero se aproximó solícito y le 
ordené «también café para mí»; luego encaré a Soria, y yendo 
directamente al grano le pregunté: «Entonces, doctor… ¿todo 
terminado? ¿Soy libre otra vez? ¿Trajo copia de la sentencia?». 
Sonrió, inclinando la cabeza, y me pareció advertir un dejo de 
tristeza en su expresión. «Sí, amigo Robles», me dijo (y ese «ami-
go» me sonó como un atrevimiento), «todo acabó tal como 
usted quería, y aquí le traigo las constancias». Me entregó una 
carpeta de la que extraje y revisé meticulosamente la papelería 
que contenía. «Muy bien», le dije al fin, «ha cumplido usted. ¿Ha 
traído también su minuta?». Buscó decorosamente en su porta-
folios, como si no hubiera estado preparado para presentarla, y 
me la exhibió como con vergüenza. Controlé que instrumentaba 
exactamente lo convenido. No comprendo por qué a muchas 
personas los temas de dinero parecen causarles incomodidad. Yo 
tenía un sobre preparado con la cantidad acordada, pues ya había 
cerrado mis cuentas bancarias en España. Se lo di y lo guardó 
en el bolsillo de su chaqueta sin contar los billetes, pese a mi in-
sistencia de que lo hiciera. «No faltaba más», exclamó, al tiempo 
que se disponía a extender el recibo que le solicitaba. 

Pensé que, saldada la cuenta en efectivo, pronto se olvidaría 
de mí, un cliente ocasional que esa misma tarde dejaría el país, 
y para siempre, o al menos eso era lo que me proponía hacer. 
Atrás quedarían el matrimonio frustrado con Gloria y… nada 
más, porque en mi paso por aquella ciudad, aunque extenso, no 
había hecho verdaderos amigos sino sólo esporádicas relaciones 
sociales, y estas más por necesidad que por vocación. 

Soria me miraba con intensidad. Me sentí incómodo y des-
vié la vista hacia la plaza que enmarcada el ventanal de la cafe-
tería. Allí, entre el verde de los árboles, jugaban unos niños que 
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correteaban por el césped. «¿Y si hubiera aceptado engendrar 
un hijo alguna vez?», me pregunté, «¿Hubiera sido distinta mi 
vida?». Me respondí que, quizás, en lugar de estar abonando la 
cuenta de un divorcio, estaría entonces en aquel banco verde de 
madera, cuidando de algún crío. 

Me molestó haber caído en la nostalgia. Soy enemigo de 
los sentimentalismos. Soria me apartó de mi inusual melancolía 
con una fastidiosa demanda: «¿Y qué hará usted ahora? ¿Adónde 
irá, si no es indiscreción preguntárselo?». Tuve ganas de contes-
tarle que eso era asunto mío y que, efectivamente, no sólo era 
indiscreto sino impertinente, pero me contuve y le respondí con 
sinceridad: «No lo sé con certeza. Vuelvo a mi país, pero allí no 
tengo quien me espere». Me di cuenta que había ido más lejos 
que lo que me proponía contestar, que estaba dejando entrever a 
ese extraño las carencias de mi vida, y que ello no era ni digno ni 
razonable para mi soberbia.

Entonces fue cuando Soria comenzó a desarrollar sus ideas 
sobre la soledad. Me pareció que no hablaba para escucharse a sí 
mismo, como lo hacen tantos por autocomplacencia, sino para 
transmitirme un mensaje de solidaridad. En realidad, reflexioné, 
a lo largo del proceso había tenido que poner en conocimiento 
de Soria muchos episodios de mi pasado. Él me era descono-
cido, pero yo no lo era para mi interlocutor. Sentí un poco de 
bochorno al recordar que sabía de mi existencia más que nadie. 
Contra mis hábitos, le dejé hablar. Es más, le alenté a que lo hi-
ciera. Quizás esa charla fuera la última que mantuviera por largo 
tiempo con alguien que se consideraba como un amigo. 

En la consigna tenía las maletas ya cerradas y el billete del 
pasaje aéreo abultaba, junto con el pasaporte, el bolsillo de mi 
traje. Sólo me restaba recoger el bolso y cancelar la cuenta del 
hotel. Después, el vuelo y el aterrizar en otras tierras. 
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Soria tenía por costumbre ambular de un tema a otro y los 
hilvanaba con sus peculiares teorías. Así fue como se explayó:

«Yo creo que, para sobrevivir, tenemos que lograr afectos, 
ir dejando huellas. Somos lo que los demás piensan de nosotros. 
Sabe usted… un hombre que se aísla, que no quiere ni es queri-
do, es como si desapareciera. A veces me inclino a suponer que, 
si nadie se acordara de uno, dejaría de ser. ¿Le parece extravagan-
te mi forma de pensar? Pues siga mis razonamientos. ¿Ha obser-
vado que, a medida que avanza la ciencia y el hombre se adentra 
en la comprensión de la estructura de la materia, cada vez que 
los instrumentos le posibilitan observar elementos menores; 
descubre que están formados por otros? ¿Que aquello que no 
muchas décadas atrás nos parecía sólido, unido y compacto, no 
es sino un conglomerado de moléculas que guardan cierta cohe-
sión entre sí, y que a su vez están integradas por células? ¿Que 
estas no son sino conjuntos de átomos? Y que también éstos, 
que se aceptaban como unidad elemental, no han resultado ser 
sino sistemas planetarios integrados por entidades aún más suti-
les que los científicos denominaron como neutrones, protones y 
otras esotéricas (para mí) denominaciones. ¿Ha tomado usted en 
cuenta que cada uno de tales corpúsculos está conformado por 
expresiones infinitesimalmente diminutas, y que, todas y cada 
una de ellas, está alejada de las demás por distancias que, guar-
dando las proporciones, son superiores a las que separan a los 
planetas entre sí? Pues entonces, advertirá que no somos casi 
más que absoluto vacío… ¡nada! Luego, si eso que es ínfimo, 
es también algo y llega a constituir una persona, como usted o 
como yo lo somos, o creemos serlo, es por el pensamiento que 
les da coherencia. Sólo el intelecto y el mecanismo esencial de los 
recuerdos son los que dan identidad a los seres. Sin la memoria 
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seríamos mesones, mesotrones, neutrinos… partículas separa-
das por distancias inconmensurables y sin identidad alguna.

»En suma, mi amigo, llevando esta digresión a lo práctico, 
cuídese de que no le olviden, mantenga sus lazos con la gente. Si 
se marcha, no permanezca solo, haga nuevas amistades, consiga 
afectos. La soledad y el olvido consecuente son peligrosos. ¿Le 
aburrí con mis reflexiones? Me alegro de que lo haya tomado a 
bien. Ahora, si me disculpa, debo regresar a mi despacho».

Le despedí, entre divertido y molesto. Mientras perora-
ba, me había parecido más un profeta bíblico que un abogado. 
¡Menudo filósofo éste, que descreía del concepto de identidad y 
desconfiaba de la realidad de la materia! ¡Vacuo y grandilocuente! 
«Pero no debo ser tan severo en mis juicios», me impuse. «A fin 
de cuentas, lo que quería era ayudarme».

Después de su partida quedé un rato sentado, con la mirada 
perdida en la calle, observando el incesante paso de los transeún-
tes por la acera. Todos ellos seres desconocidos e indiferentes. 
Encendí un cigarrillo. Estaba solo y el camarero no se atrevió a 
reprenderme. Aún me sobraba tiempo. El humo ascendía en ca-
prichosas volutas que flotaban en el recinto. Me distraje viendo 
cómo se desvanecían en el aire.

Saqué de mi billetera la única foto que conservaba de Gloria. 
La contemplé por última vez. Allí estábamos los dos, nuestras 
cabezas muy juntas, con una sonrisa estúpida de felicidad en los 
labios y, detrás, la casa que habíamos compartido.

Recordé lo que acababa de escuchar de boca de Soria. «Ella, 
colijo, es la única que piensa o pensaba en mí. ¿Cuánto tardará 
en olvidarme? Cuando me haya quitado de su memoria, ¿dejaré 
de ser?». 

Sonreí escéptico y me marché. Olvidé la foto sobre la mesa, 
o la dejé allí de propósito, porque algo me impulsó a no romperla 
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y era incapaz de conservarla (quizás la advertencia de Soria había 
impedido que cortara ese eslabón, dejándolo, no obstante, libra-
do a su suerte) y salí en busca de mi equipaje.

***

El camarero va hasta la mesa que habían ocupado los seño-
res para retirar el servicio de café. Sobre el mantel, encuentra una 
fotografía en colores que seguramente ha olvidado ese pasajero 
de traje gris. La mira con atención. La mujer que contempla en 
ésta es muy bonita. A su lado la imagen está como velada. Se 
distingue, con dificultad, la sombra de lo que parece ser un hom-
bre… pero no, se ha confundido, porque ahora que la examina 
nuevamente, percibe que la dama está sola, con la cabeza curio-
samente inclinada, y a su costado sólo se ve la fachada de una 
casa, que parece bañada por la luz del sol.
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LA CITA

«Los hombres no podrán volar nunca porque 
el vuelo está reservado para los ángeles».

Milton Wrigth, 1903

Se sentó a esperarla en el bar de enfrente al que habían señalado 
como el lugar de su encuentro. Desde allí podría observarla con 
discreción. Difícilmente ella le vería. ¿Por qué estaba actuando 
así? No lo sabía aún.

Pidió un café y aparentó leer el periódico mientras mira-
ba hacia las mesas del otro local, tras la calle que los separaba. 
Todavía faltaba bastante para la hora de la cita. Encendió un 
cigarrillo y pensó en Claudia. ¡Tan joven y tan linda!

La había conocido en la Universidad, de la que él era un 
simple empleado administrativo y ella una alumna de Filosofía y 
Letras recién recibida. Había ido a la oficina donde él trabajaba a 
tramitar la expedición de su título. Había tenido la suerte de que 
le correspondiera atenderla.

Era muy simpática y extrovertida. Fue fácil entablar con-
versación con ella y asombroso que aceptara compartir un café 
al fin de la jornada. Restaban sólo unos minutos de atención al 
público y pudo marcharse enseguida.

Fueron a una cafetería cercana, según lo recordaba con pre-
cisión, y hasta podría describir cómo estaba vestida en esa oca-
sión: pantalones vaqueros, jersey castaño y chaqueta de piel, un 
reloj de buena marca en su muñeca y botas de calidad reconoci-
ble. Claudia –ese era su nombre— había ganado una beca para 
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cursar un máster en Canadá. Además, parecía tener una situa-
ción económica desahogada. Huérfana de padre, administraba 
su herencia con cuidado. No se permitía lujos, le confesó, pero 
en su vida no tendría que preocuparse por trabajar mientras no 
despilfarrara su capital.

Él no le ocultó que fuera casado y le aclaró que no se llevaba 
bien con su mujer y, aunque esa era una excusa muy usada por 
los hombres para justificar su infidelidad, en este caso era real y 
ella le creyó. 

Fernando le habló de su pasión por los libros y charlaron de 
cine, de teatro y de poesía. También le contó que le hubiera gus-
tado ser escritor, pero que las obligaciones se habían impuesto 
frente a sus ambiciones. Le había explicado también que de esos 
temas no podía platicar con su esposa, porque ésta era la típica 
ama de casa burguesa que, pese a tener un título universitario, no 
superaba el nivel de las telenovelas.

Rieron. Ella le miró con simpatía. Prometieron encontrarse 
nuevamente y así lo hicieron. No podía precisar cuándo aquella 
atracción se convirtió en amor. 

Conformaban una pareja atípica: él, pobre, maduro y ano-
dino; ella, de buen pasar, joven y llamativa; pero ambos com-
partían la afición por el arte y su fe en el amor como el destino 
natural del hombre.

***

La vio llegar unos minutos antes de lo convenido, ubicarse 
en una mesa, hacer su pedido al camarero y consultar el reloj. 
Estaba preciosa con aquel vestido, ¡y qué bien le sentaba ese 
nuevo peinado!
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La observó mientras sorbía el té despaciosamente. Advirtió 
que, al llegar la hora fijada, miraba hacia uno y otro lado, buscán-
dole. Siguió inmóvil, recordando…

***

Rememoró el primer día que habían hecho el amor en el de-
partamento de Claudia. Su reticencia inicial, luego su completa 
entrega. Se había encariñado con ese apartamento decorado con 
exquisito gusto y que tenía tanta luz, contrastando con su casa, 
algo sórdida. Todo lo relacionado con Claudia le gustaba porque 
la quería a ella, que lo había atrapado con su frescura, su inteli-
gencia y su carácter gentil.

Aún no podía entender cómo Claudia se había enamorado 
de él, un simple empleado con veleidades de escritor y de poeta. 
Qué había visto ella que despertara su amor, no lo sabía, pero ya 
no le importaba descubrirlo, porque la realidad era que lo quería 
y que eso le bastaba.

Días atrás, Claudia le había comunicado que pronto parti-
ría hacia Canadá y le había hecho una propuesta insólita: «vente 
conmigo, viviremos en el departamento que alquilé; compraré 
allí un auto; tú puedes anotarte en algún curso de literatura y 
mejorar tu inglés; con lo que yo percibo podemos vivir los dos 
y, lo más importante, estaremos juntos y tú podrás dedicarte a 
escribir, como siempre quisiste». ¿Qué más podía pedir? 

La vio consultar nuevamente el reloj, ordenar otro té, cru-
zar y descruzar las piernas, tamborilear con sus dedos sobre el 
mantel.

***
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Pensó en Marta, su esposa. Hacía ya meses que no hacían 
el amor, desde mucho antes de que conociese a Claudia. Ella 
había perdido su interés en él. Parecía ignorarle. Marta era den-
tista y regresaba tarde a la casa. Comían lo que les había deja-
do preparado la asistenta por la mañana. Luego, ella se sentaba 
frente al televisor, muda, y él leía hasta que el cansancio le ven-
cía. Entonces, se acostaba en su cama (hacía mucho que habían 
resuelto no usar la de dos plazas) y se dormía, con el desánimo 
propio de quien ve su vida malograda en la rutina y el desamor.

La cita había sido para las seis de la tarde. Debía encon-
trarse con Claudia, provisto de su pasaporte y su maleta. Se ins-
talaría por unos días en su casa y la semana próxima volarían 
a Canadá. En el ínterin renunciaría a su empleo, arreglaría las 
cuentas pendientes y se despediría de Marta. Lo del divorcio no 
era urgente, le había dicho Claudia, «pero mejor si lo tramitas 
pronto. Estaremos más cómodos, yo especialmente».

El no haber tenido hijos y ser Marta la de mayores ingresos 
de entre ambos, facilitaba la resolución del problema. No la de-
jaría desvalida de medios de subsistencia, es más, probablemen-
te consideraría que su partida la favorecería económicamente al 
disponer de todos sus honorarios para sí sola. 

Meditó sobre la reacción de su esposa en el plano sentimental. 
¿Se enfadaría? ¿Alzaría la voz? ¿Le amenazaría? Probablemente 
nada de eso. Era posible que hasta se sintiera aliviada de dejar 
una carga que se había hecho muy pesada para los dos.

***

La vio coger el móvil y digitar un número. Su teléfono vibró 
sobre la mesa, donde lo había colocado. Corroboró en la pantalla 
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que el llamado era de Claudia y lo dejó sonar hasta que cesaron 
los timbrazos.

Volvió a pensar en Marta, en su matrimonio frustrado, en 
los sueños no cumplidos. Trajo a su mente algunas memorias 
felices y muchas penosas. Evocó a la mujer bonita con la que 
se había casado y resolvió que el paso del tiempo había sido 
implacable con ella, que ahora estaba excedida de peso y con 
demasiadas arrugas en su piel. También se acordó de cómo se 
burlaba Marta de sus intentos de escribir una novela. Había des-
deñado sus borradores. No le había dado nunca su opinión. Por 
el contrario, la otra, Claudia, le había pedido que le enviase los 
textos, aunque estuvieran inconclusos y sin pulir. Los había leído 
con avidez y le impulsaba a continuar ese camino, a la par que 
le había ofrecido su ayuda en cuanto pudiera serle de utilidad, 
ya sea para revisar lo escrito en busca de cualquier error o para 
brindarle ideas que pudieran mejorarlo.

Ya había transcurrido una hora más desde la convenida para 
la cita. Claudia pidió la cuenta y se incorporó.

Él miró su equipaje, puesto al costado de la mesa. Pagó la 
adición y suspiró. Meneando la cabeza la miró alejarse caminan-
do lentamente y con expresión desolada. Luego, cogió la maleta 
e inició el retorno hasta su casa. «Mejor llegar antes que Marta», 
se dijo, «así no tengo que explicarle nada».


