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M. C. ESCHER

Julia dormia siempre del lado derecho de la cama. Yo, obviamen-
te, del izquierdo. Ella preferfa la cercania de la puerta y tener a
mano el teléfono. Yo la proximidad de la ventana y la excusa para
no atenderlo. Una mafiana amanecimos cambiados. Ella aqui y
yo alli. «xQué hago de este costado?», pregunté. «No recuerdo
haberme pasado». «No lo sé», le respond{ con la voz aun em-
pastada por el suefio, «yo tampoco creo haberme levantado. No
crucé sobre ti». «LLo mismo digo». Entonces agregué: «Ten cuida-
do. Puede que el mundo sea el que ha cambiado; o que estemos
detras del espejo, que lo hayamos atravesado sin darnos cuenta.
Si fuese asi, todo estarfa invertido. Fijate, quizas el agua fria surja
del grifo del que ayer salfa la caliente y que en vez de bajar a la
sala debas subir. También lo que hagas podria ser lo contrario de
tus intencionesy. Se rio: «Estas delirando. {Tan temprano! Recién
amanece y ya has comenzado con tus habituales incoherenciasy.
Se levant6. Prepard el desayuno para ambos. Se vistio y partio.
Como todos los dfas. No regres6. Tomo a chanza mis palabras.
No me crey6. Quizas, queriendo volver, se alejé cada vez mas.
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LA FOTO

El doctor Soria me esperaba en la cafeteria del hotel sentado a
una mesa. Sorbia parsimoniosamente un pocillo de café mientras
ojeaba el periodico para entretenerse. Me acerqué a él sorteando
las sillas vacias. A esa hora de la tarde éramos los unicos comen-
sales en aquel elegante recinto.

Mi abogado se incorpord al verme y me extendio cortés-
mente su diestra, que cogi brevemente y sin ningun afecto. Habia
recurrido a sus servicios por recomendacion de un notario que
conocia, pero desde nuestro primer encuentro el hombre me
habia resultado desagradable, no sé si por su aspecto extrava-
gante (detesto a las personas que pretenden ser originales en su
apariencia), por el color pardo de su piel (reconozco que soy
prejuicioso) o por su tendencia a divagar y a perderse en temas
que para nada me interesaban. No obstante ello, habia juzga-
do que desempenaria bien su cometido, y por lo tanto le habia
encomendado la tramitaciéon de mi divorcio. Ahora ese pleito
habia concluido y yo habia logrado mi propésito de preservar
el patrimonio de la avaricia de Gloria (doy por sabido que todas
las esposas, cuando se separan, entran a saco en la disputa de los
bienes). Soria venia para entregarme la respectiva documenta-
cién y por el cobro de sus honorarios. Lo habia hecho esperar
largo rato, mas alld de la hora convenida, sabedor de que no le
taltarfa paciencia como para aguardar todo el tiempo que quisie-
ra tomarme mientras completaba mi aseo, me afeitaba y ordena-
ba lo que faltaba alistar en el bolso de mano.
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Tomé asiento, enfrentandole, y musité de mala gana una
disculpa por la tardanza. El camarero se aproximé solicito y le
ordené «también café para mi»; luego encaré a Soria, y yendo
directamente al grano le pregunté: «Entonces, doctor... jtodo
terminado? ¢Soy libre otra vezr? JTrajo copia de la sentencia?.
Sonrid, inclinando la cabeza, y me parecié advertir un dejo de
tristeza en su expresion. «Si, amigo Robles», me dijo (y ese «ami-
go» me sond como un atrevimiento), «todo acabd tal como
usted querfa, y aqui le traigo las constanciasy. Me entregd una
carpeta de la que extraje y revisé meticulosamente la papeleria
que contenia. «Muy bieny, le dije al fin, «ha cumplido usted. ;Ha
traido también su minutar». Buscé decorosamente en su porta-
tolios, como si no hubiera estado preparado para presentarla, y
me la exhibié como con vergiienza. Controlé que instrumentaba
exactamente lo convenido. No comprendo por qué a muchas
personas los temas de dinero parecen causatles incomodidad. Yo
tenfa un sobre preparado con la cantidad acordada, pues ya habia
cerrado mis cuentas bancarias en Espafia. Se lo di y lo guardo
en el bolsillo de su chaqueta sin contar los billetes, pese a mi in-
sistencia de que lo hiciera. «No faltaba mas», exclamo, al tiempo
que se disponia a extender el recibo que le solicitaba.

Pensé que, saldada la cuenta en efectivo, pronto se olvidaria
de mi, un cliente ocasional que esa misma tarde dejarfa el palis,
y para siempre, o al menos eso era lo que me proponia hacer.
Atras quedarian el matrimonio frustrado con Gloria y... nada
mas, porque en mi paso por aquella ciudad, aunque extenso, no
habia hecho verdaderos amigos sino sélo esporadicas relaciones
sociales, y estas mas por necesidad que por vocacion.

Soria me miraba con intensidad. Me senti incomodo y des-
vié la vista hacia la plaza que enmarcada el ventanal de la cafe-

terfa. Alli, entre el verde de los arboles, jugaban unos nifios que
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correteaban por el césped. « Y si hubiera aceptado engendrar
un hijo alguna vez?», me pregunté, «;Hubiera sido distinta mi
vida?». Me respondi que, quizas, en lugar de estar abonando la
cuenta de un divorcio, estarfa entonces en aquel banco verde de
madera, cuidando de algun crio.

Me molesté haber caido en la nostalgia. Soy enemigo de
los sentimentalismos. Soria me aparté de mi inusual melancolia
con una fastidiosa demanda: «;Y qué hara usted ahora? ;Adonde
ira, si no es indiscrecion preguntarselo?». Tuve ganas de contes-
tarle que eso era asunto mio y que, efectivamente, no sélo era
indiscreto sino impertinente, pero me contuve y le respond{ con
sinceridad: «No lo sé con certeza. Vuelvo a mi pais, pero alli no
tengo quien me espere». Me di cuenta que habia ido mas lejos
que lo que me proponia contestar, que estaba dejando entrever a
ese extrafio las carencias de mi vida, y que ello no era ni digno ni
razonable para mi soberbia.

Entonces fue cuando Soria comenzé a desarrollar sus ideas
sobre la soledad. Me pareci6é que no hablaba para escucharse a si
mismo, como lo hacen tantos por autocomplacencia, sino para
transmitirme un mensaje de solidaridad. En realidad, reflexioné,
a lo largo del proceso habia tenido que poner en conocimiento
de Soria muchos episodios de mi pasado. El me era descono-
cido, pero yo no lo era para mi interlocutor. Senti un poco de
bochorno al recordar que sabia de mi existencia mas que nadie.
Contra mis habitos, le dejé hablar. Es mas, le alenté a que lo hi-
ciera. Quizas esa charla fuera la Gltima que mantuviera por largo
tiempo con alguien que se consideraba como un amigo.

En la consigna tenia las maletas ya cerradas y el billete del
pasaje aéreo abultaba, junto con el pasaporte, el bolsillo de mi
traje. S6lo me restaba recoger el bolso y cancelar la cuenta del

hotel. Después, el vuelo y el aterrizar en otras tierras.
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Soria tenfa por costumbre ambular de un tema a otro y los
hilvanaba con sus peculiares teorfas. Asi fue como se explayo:

«Yo creo que, para sobrevivir, tenemos que lograr afectos,
ir dejando huellas. Somos lo que los demas piensan de nosotros.
Sabe usted... un hombre que se afsla, que no quiere ni es queri-
do, es como si desapareciera. A veces me inclino a suponer que,
si nadie se acordara de uno, dejarfa de ser. ¢Le parece extravagan-
te mi forma de pensar? Pues siga mis razonamientos. ¢Ha obser-
vado que, a medida que avanza la ciencia y el hombre se adentra
en la comprension de la estructura de la materia, cada vez que
los instrumentos le posibilitan observar elementos menores;
descubre que estan formados por otros? ¢Que aquello que no
muchas décadas atras nos parecia sélido, unido y compacto, no
es sino un conglomerado de moléculas que guardan cierta cohe-
sion entre si, y que a su vez estan integradas por células? ;Que
estas no son sino conjuntos de atomos? Y que también éstos,
que se aceptaban como unidad elemental, no han resultado ser
sino sistemas planetarios integrados por entidades atin mas suti-
les que los cientificos denominaron como neutrones, protones y
otras esotéricas (para mf) denominaciones. ;Ha tomado usted en
cuenta que cada uno de tales corpusculos esta conformado por
expresiones infinitesimalmente diminutas, y que, todas y cada
una de ellas, esta alejada de las demas por distancias que, guar-
dando las proporciones, son superiores a las que separan a los
planetas entre si? Pues entonces, advertird que no somos casi
mas que absoluto vacio... jnadal Luego, si eso que es infimo,
es también algo y llega a constituir una persona, como usted o
como yo lo somos, o creemos serlo, es por el pensamiento que
les da coherencia. Solo el intelecto y el mecanismo esencial de los

recuerdos son los que dan identidad a los seres. Sin la memoria



serfamos mesones, mesotrones, neutrinos... particulas separa-
das por distancias inconmensurables y sin identidad alguna.

»En suma, mi amigo, llevando esta digresion a lo practico,
cuidese de que no le olviden, mantenga sus lazos con la gente. Si
se marcha, no permanezca solo, haga nuevas amistades, consiga
afectos. La soledad y el olvido consecuente son peligrosos. ¢Le
aburri con mis reflexiones? Me alegro de que lo haya tomado a
bien. Ahora, si me disculpa, debo regresar a mi despacho».

Le despedi, entre divertido y molesto. Mientras perora-
ba, me habia parecido mas un profeta biblico que un abogado.
iMenudo filésofo éste, que descrefa del concepto de identidad y
desconfiaba de la realidad de la material {Vacuo y grandilocuente!
«Pero no debo ser tan severo en mis juiciosy, me impuse. «A fin
de cuentas, lo que queria era ayudarmen.

Después de su partida quedé un rato sentado, con la mirada
perdida en la calle, observando el incesante paso de los transetn-
tes por la acera. Todos ellos seres desconocidos e indiferentes.
Encendi un cigarrillo. Estaba solo y el camarero no se atrevio a
reprenderme. Aun me sobraba tiempo. El humo ascendia en ca-
prichosas volutas que flotaban en el recinto. Me distraje viendo
c6émo se desvanecian en el aire.

Saqué de mi billetera la tnica foto que conservaba de Gloria.
La contemplé por ultima vez. Allf estabamos los dos, nuestras
cabezas muy juntas, con una sonrisa estupida de felicidad en los
labios y, detras, la casa que habiamos compartido.

Recordé lo que acababa de escuchar de boca de Soria. «Ella,
colijo, es la tnica que piensa o pensaba en mi. ;Cuanto tardara
en olvidarme? Cuando me haya quitado de su memoria, sdejaré
de ser».

Sonref escéptico y me marché. Olvidé la foto sobre la mesa,

o la dejé alli de propésito, porque algo me impuls6 a no romperla
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y era incapaz de conservarla (quizas la advertencia de Soria habia
impedido que cortara ese eslabon, dejandolo, no obstante, libra-
do a su suerte) y sali en busca de mi equipaje.

kKo

El camarero va hasta la mesa que habfan ocupado los sefio-
res para retirar el servicio de café. Sobre el mantel, encuentra una
fotografia en colores que seguramente ha olvidado ese pasajero
de traje gris. LLa mira con atencién. La mujer que contempla en
¢ésta es muy bonita. A su lado la imagen esta como velada. Se
distingue, con dificultad, la sombra de lo que parece ser un hom-
bre... pero no, se ha confundido, porque ahora que la examina
nuevamente, percibe que la dama esta sola, con la cabeza curio-
samente inclinada, y a su costado so6lo se ve la fachada de una

casa, que parece banada por la luz del sol.
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LA CITA

«lLos hombres no podran volar nunca porque
el vuelo estd reservado para los dngeles».

Milton Wrigth, 1903

Se sent6 a esperarla en el bar de enfrente al que habian sefialado
como el lugar de su encuentro. Desde alli podtia observarla con
discrecion. Dificilmente ella le verfa. ¢Por qué estaba actuando
as{? No lo sabia aun.

Pidi6 un caté y aparentd leer el periédico mientras mira-
ba hacia las mesas del otro local, tras la calle que los separaba.
Todavia faltaba bastante para la hora de la cita. Encendié un
cigarrillo y pensé en Claudia. {Tan joven y tan linda!

La habia conocido en la Universidad, de la que ¢l era un
simple empleado administrativo y ella una alumna de Filosofia y
Letras recién recibida. Habia ido a la oficina donde ¢l trabajaba a
tramitar la expedicion de su titulo. Habfa tenido la suerte de que
le correspondiera atenderla.

Era muy simpatica y extrovertida. Fue facil entablar con-
versacion con ella y asombroso que aceptara compartir un café
al fin de la jornada. Restaban sélo unos minutos de atencién al
publico y pudo marcharse enseguida.

Fueron a una cafeterfa cercana, segun lo recordaba con pre-
cisiéon, y hasta podria describir como estaba vestida en esa oca-
sion: pantalones vaqueros, jersey castano y chaqueta de piel, un
reloj de buena marca en su mufieca y botas de calidad reconoci-

ble. Claudia —ese era su nombre— habia ganado una beca para
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cursar un master en Canada. Ademas, parecia tener una situa-
cién econdmica desahogada. Huérfana de padre, administraba
su herencia con cuidado. No se permitia lujos, le confesd, pero
en su vida no tendria que preocuparse por trabajar mientras no
despilfarrara su capital.

El no le oculté que fuera casado y le aclaré que no se llevaba
bien con su mujer y, aunque esa era una excusa muy usada por
los hombres para justificar su infidelidad, en este caso era real y
ella le creyo.

Fernando le habl6 de su pasién por los libros y charlaron de
cine, de teatro y de poesfa. También le cont6 que le hubiera gus-
tado ser escritor, pero que las obligaciones se habian impuesto
trente a sus ambiciones. Le habia explicado también que de esos
temas no podia platicar con su esposa, porque ésta era la tipica
ama de casa burguesa que, pese a tener un titulo universitario, no
superaba el nivel de las telenovelas.

Rieron. Ella le mir6 con simpatia. Prometieron encontrarse
nuevamente y as{ lo hicieron. No podia precisar cuando aquella
atraccion se convirtio en amotr.

Conformaban una pareja atipica: él, pobre, maduro y ano-
dino; ella, de buen pasar, joven y llamativa; pero ambos com-
partian la aficién por el arte y su fe en el amor como el destino

natural del hombre.

fofok

La vio llegar unos minutos antes de lo convenido, ubicarse
en una mesa, hacer su pedido al camarero y consultar el reloj.
Estaba preciosa con aquel vestido, |y qué bien le sentaba ese

nuevo peinado!



La observo mientras sorbia el té despaciosamente. Advirtid
que, al llegar la hora fijada, miraba hacia uno y otro lado, buscan-
dole. Siguié inmovil, recordando. ..

kokok

Rememord el primer dia que habian hecho el amor en el de-
partamento de Claudia. Su reticencia inicial, luego su completa
entrega. Se habfa encarifiado con ese apartamento decorado con
exquisito gusto y que tenfa tanta luz, contrastando con su casa,
algo sérdida. Todo lo relacionado con Claudia le gustaba porque
la queria a ella, que lo habia atrapado con su frescura, su inteli-
gencia y su caracter gentil.

Aun no podia entender como Claudia se habia enamorado
de ¢l, un simple empleado con veleidades de escritor y de poeta.
Qué habfia visto ella que despertara su amor, no lo sabia, pero ya
no le importaba descubrirtlo, porque la realidad era que lo queria
y que eso le bastaba.

Dias atras, Claudia le habia comunicado que pronto parti-
rfa hacia Canada y le habia hecho una propuesta insélita: «vente
conmigo, viviremos en el departamento que alquilé; compraré
allf un auto; ta puedes anotarte en algun curso de literatura y
mejorar tu inglés; con lo que yo percibo podemos vivir los dos
y, lo mas importante, estaremos juntos y tu podras dedicarte a
escribir, como siempre quisisten. ¢Qué mas podia pedir?

LLa vio consultar nuevamente el reloj, ordenar otro té, cru-
zar y descruzar las piernas, tamborilear con sus dedos sobre el

mantel.

Rk
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Pensé en Marta, su esposa. Hacfa ya meses que no hacifan
el amor, desde mucho antes de que conociese a Claudia. Ella
habia perdido su interés en él. Parecfa ignorarle. Marta era den-
tista y regresaba tarde a la casa. Comian lo que les habia deja-
do preparado la asistenta por la mafiana. Luego, ella se sentaba
frente al televisor, muda, y ¢l lefa hasta que el cansancio le ven-
cfa. Entonces, se acostaba en su cama (hacia mucho que habian
resuelto no usar la de dos plazas) y se dormia, con el desanimo
propio de quien ve su vida malograda en la rutina y el desamor.

La cita habia sido para las seis de la tarde. Debia encon-
trarse con Claudia, provisto de su pasaporte y su maleta. Se ins-
talarfa por unos dfas en su casa y la semana proxima volarfan
a Canada. En el interin renunciarfa a su empleo, arreglaria las
cuentas pendientes y se despediria de Marta. Lo del divorcio no
era urgente, le habfa dicho Claudia, «pero mejor si lo tramitas
pronto. Estaremos mas comodos, yo especialmente».

El no haber tenido hijos y ser Marta la de mayores ingresos
de entre ambos, facilitaba la resolucion del problema. No la de-
jarfa desvalida de medios de subsistencia, es mas, probablemen-
te considerarfa que su partida la favoreceria econémicamente al
disponer de todos sus honorarios para si sola.

Medit6 sobre la reaccién de su esposa en el plano sentimental.
¢Se enfadarfa? jAlzarfa la voz? ;Le amenazarfa? Probablemente
nada de eso. Era posible que hasta se sintiera aliviada de dejar

una carga que se habfa hecho muy pesada para los dos.

keksk

La vio coger el mévil y digitar un numero. Su teléfono vibré
sobre la mesa, donde lo habia colocado. Corroboro en la pantalla
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que el llamado era de Claudia y lo dej6 sonar hasta que cesaron
los timbrazos.

Volvié a pensar en Marta, en su matrimonio frustrado, en
los suenios no cumplidos. Trajo a su mente algunas memorias
felices y muchas penosas. Evocé a la mujer bonita con la que
se habfa casado y resolvié que el paso del tiempo habia sido
implacable con ella, que ahora estaba excedida de peso y con
demasiadas arrugas en su piel. También se acordé de como se
burlaba Marta de sus intentos de escribir una novela. Habia des-
defiado sus borradores. No le habfa dado nunca su opinién. Por
el contrario, la otra, Claudia, le habfa pedido que le enviase los
textos, aunque estuvieran inconclusos y sin pulir. LLos habia leido
con avidez y le impulsaba a continuar ese camino, a la par que
le habia ofrecido su ayuda en cuanto pudiera serle de utilidad,
ya sea para revisar lo escrito en busca de cualquier error o para
brindarle ideas que pudieran mejorarlo.

Ya habia transcurrido una hora mas desde la convenida para
la cita. Claudia pidi6 la cuenta y se incorporo.

El mir6 su equipaje, puesto al costado de la mesa. Pagé la
adicién y suspiré. Meneando la cabeza la mir6 alejarse caminan-
do lentamente y con expresion desolada. Luego, cogio la maleta
e inicio el retorno hasta su casa. «Mejor llegar antes que Martay,

se dijo, «asi no tengo que explicarle nada.
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