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1
PROLEGOMENOS

Han transcurrido cuatro afios desde que me gradué en Periodismo en la Universidad
Complutense de Madrid. Recuerdo con nostalgia el momento en que decidi con-
fesarle mi amor a Jessica; desde entonces, hemos construido una relacién sélida y
armoniosa. Actualmente, tengo 28 afos y ella, 32, y nuestras vidas han cambiado
profundamente en todos los aspectos.

En lo que respecta a mi carrera profesional, una vez completados mis estudios,
pasé seis meses enviando curriculum a diversas empresas en busca de una oportu-
nidad laboral. Finalmente, llegado el séptimo mes, obtuve la respuesta ansiada: un
mensaje a través de las redes sociales de Anselmo Calderona, director general de la
agencia de modelos La Mutanda, quien querfa reunirse conmigo para hacerme una
propuesta en firme.

Su interés se despertd gracias a mi participacion activa en foros y plataformas
de toda indole, mayormente en debates sobre el mundo de la moda, su dmbito
de especializacién. Mis comentarios, marcados por un tono irénico-sarcdstico, no
pasaron desapercibidos para €, propiciando asi nuestro encuentro, en el que con-
seguf ganarme su total confianza.

Después de una reunion casual y una charla amena, Calderona me propuso
concertar un segundo encuentro en los dfas posteriores. En esa ocasion, tuvo lugar
en la sede central de La Mutanda, situada en el prestigioso barrio de Salamanca, en
Madrid.

Sinceramente, no albergaba expectativas de ser seleccionado. Sin embargo,
contra todo prondstico, tras una entrevista formal en el despacho del presidente de
la agencia, Francesco Mantovani, terminé siendo contratado. Ese acontecimiento
marcarfa mi irrupcién en el mundo laboral, tan competitivo como complejo.

Sin duda, Mantovani, un hombre de apariencia seria, tradicional y de firmes
convicciones religiosas, pronto se convertirfa en mi aliado, gracias a mi habilidad
para interpretar el lenguaje no verbal. Esta destreza no solo me permitié ganarme
la confianza del mandamids de la agencia, sino también afianzar la de Calderona,
quien ya estaba de mi lado.

A pesar de que mi primera tarea en la agencia de modelos nada tenfa que
ver con lo que habia estudiado en la carrera de Periodismo, logré estrenarme pro-
fesionalmente como community manager, gestionando las redes sociales de La
Mutanda. Con el paso de los afos, entre aciertos y equivocaciones, y gracias a
mis dotes de persuasién, consegui convertirme en un empleado destacado para la
agencia.



Aunque mi primer contrato fue como aprendiz, con el tiempo obtuve uno
mds profesional. Empezar desde abajo no es tarea ficil, sobre todo cuando te asig-
nan la gestion de las redes sociales de las distintas sedes de La Mutanda en Espafia:
la principal en Madrid, ademds de Bilbao y Valencia. Si bien enfrenté diversas difi-
cultades, la situacién pudo haber sido mucho peor. Por fortuna, no tuve que encar-
garme de las redes en Rimini, Mildn o Pistoia, en Italia. Estoy convencido de que,
de haber sido asf, me habria enfrentado a un reto mucho mds exigente.

El tridente formado por Francesco Mantovani (56), Anselmo Calderona (45)
y yo (28) es digno de admiracién dentro del mundillo en el que nos movemos. Si
bien nuestras diferencias generacionales son evidentes, nuestra relacién trasciende
lo laboral, extendiéndose al plano personal, lo que potencia nuestro talento, gracias
auna comunicacién efectiva.

El verdadero don de Mantovani radica en su capacidad de liderazgo, muy le-
jos de limitarse a ser un jefe autoritario, como tantos otros. Su disposicién para
escuchar tanto a los principales exponentes de la agencia como a los empleados de
base que pasan por las oficinas contribuye, sin lugar a dudas, al crecimiento de la
empresa.

Calderona, por su parte, es de aquellos que irradian un carisma notable, lo
que le permite cultivar una extensa red de contactos en el dmbito empresarial y
de la moda. Este don, ademds, resulta indispensable para un director general de
agencia exitoso. La soltura que posee le permite promocionar, de forma directa o
indirecta, los diversos servicios de la agencia, ya sea en reuniones y eventos relacio-
nados con la moda o incluso en la informalidad de un café compartido en privado.

En cuanto a mi, ¢qué decir? En el 4rea de la comunicacién destaco por mi des-
parpajo. Las redes sociales son mi principal herramienta de trabajo: el mejor puente
para conectar con distintos publicos objetivos y una amalgama de personalidades
de toda condicién. Comprender qué comunicar y cémo transmitirlo es fundamen-
tal para aglutinar masas. Las relaciones publicas, tanto en el entorno virtual como
en el presencial, siempre se me han dado fenomenal. Gracias a esa habilidad que
poseo —la de manejar la dialéctica—, los ascensos llegaron de forma gradual: pri-
mero con la renovacién de contratos de corta duracién y, més adelante, con la gran
oportunidad de mi vida.

Precisamente, hace apenas un mes, y trasla jubilacion de Rigoberto Morricone
—quien hasta entonces ocupaba el cargo de responsable de Recursos Humanos en
La Mutanda—, Mantovani, al observar el crecimiento de mi popularidad y el de la
agencia gracias a mis estrategias de comunicacién, ordené que yo fuera su flamante
sucesor. Nada mds aceptar la propuesta de cambio de puesto, mi salario experimen-
té un salto significativo: de 600 euros mensuales a 1800. Increfble, pero cierto: en
muy poco tiempo pasé de ser un aprendiz sin experiencia a convertirme en el res-
ponsable de Recursos Humanos de una de las agencias de modelos mds influyentes
del gremio. {Quién lo habria imaginado!

Como responsable de Recursos Humanos en La Mutanda, mis funciones
han evolucionado ligeramente con respecto a mi puesto anterior. La primera, y
quizds la mds delicada, consiste en mantener informado a Mantovani sobre cada



movimiento dentro de la agencia; su aprobacién es indispensable para que cual-
quier propuesta pueda materializarse.

La segunda funcién me lleva fuera de la oficina: asisto con frecuencia a even-
tos vinculados con el mundo de la moda, ya sea acompafiando a Calderona o por
mi cuenta. Desde comidas con grupos de empresarios hasta fiestas de todo tipo, el
objetivo es siempre el mismo: atraer clientes VIP que generen encargos importan-
tes y, con ello, aumenten el prestigio de la agencia.

La tercera funcién, que comparto con los expertos en redes —casi siempre
teletrabajando—, consiste en identificar perfiles femeninos con potencial para des-
tacar como modelos. A veces se trata de proyectos exclusivos de La Mutanda; otras,
de encargos provenientes de empresas externas que solicitan nuestros servicios. Los
roles que pueden desempenar son variados: desde azafatas hasta modelos de pasare-
la, pasando por participaciones en television.

La cuarta y ultima de mis funciones consiste en asistir a cenas con figuras
prominentes del mundo de la moda y lideres empresariales, siempre en calidad de
representante individual. En esos encuentros —donde la etiqueta convive con la
estrategia— el propdsito es claro: tejer vinculos, cerrar acuerdos y persuadir a esas
personalidades de que apostar por La Mutanda, ya sea como inversores o colabora-
dores, es sumarse a una marca en pleno ascenso. Allf, entre copas de vino y conver-
saciones medidas, se juega mucho mds que una velada: se negocia el futuro.

Lo peculiar de esta tltima funcién radica en el perfil de las personalidades
con las que suelo reunirme: no se trata inicamente de hombres canosos y curtidos
por los afios, sino también de mujeres exuberantes, extrovertidas, que —aunque en
su mayorfa superan la cincuentena— conservan intacto el magnetismo de quien
sabe moverse en los circulos del poder. En los encuentros que involucran a ellas, mi
habilidad para generar afinidad resulta especialmente eficaz. En un alto porcentaje
de casos, logro que se vinculen con La Mutanda, ya sea de forma activa o como
colaboradoras discretas que suman prestigio.

Y, siendo honesto, algunas se han insinuado. No obstante, jamds he cruzado
lalinea hacia lo carnal. En estos cuatro afios junto a Jessica, mi vida intima le ha per-
tenecido por completo, algo que atin me desconcierta si pienso en el hombre que
fui: un amador desenfrenado, habituado a los excesos y a la conquista como si se
tratara de un deporte cotidiano. La fidelidad, que antafio me parecia una quimera,
hoy es una eleccién consciente, de lo mds natural.

Asimismo, la trayectoria profesional de Jessica experimentd un ascenso ver-
tiginoso, impulsado por una serie de circunstancias que, aunque fortuitas en apa-
riencia, parecfan alinearse con su talento. El primer giro ocurrié apenas dos meses
después de mi graduacién en Periodismo, cuando su jefe, Radl Martin, le confié la
direccién de un caso complejo que involucraba a un influyente empresario local.
La magnitud del asunto fue tal que atrajo la atencién de pricticamente todos los
medios nacionales, e incluso de algunos internacionales.

La defensa, impecable en su planteamiento y estratégica en cada gesto, culmi-
né con una victoria en primera instancia que no solo consolidé la reputacién de
Jessica, sino que terminarfa proyectdndola hacia horizontes insospechados. Poco
después, su nombre comenzé a circular con frecuencia en los pasillos de los medios,



hasta que fue invitada a colaborar de forma habitual en la cadena Antena S TV.
Alli, sus intervenciones —precisas, certeras y dotadas de una lucidez que dificil-
mente pasa desapercibida— giran en torno ala actualidad politica y los sucesos que
marcan el pulso de la sociedad. Su presencia en pantalla no solo informa: cautiva.

De hecho, el atractivo fisico de Jessica —mds esplendoroso ahora que en afios
anteriores—, combinado con sus sélidos conocimientos juridicos y una oratoria
que bordea lo magistral, la han convertido en una figura de referencia indiscutible.
Su presencia medidtica alcanzé tal magnitud que incluso logré eclipsar la sombra
de su propio jefe, como si la luz que antes lo rodeaba ahora le perteneciera a ella.
Cada vez que la prensa se hace eco de un caso de homicidio, violencia, corrupcién
o cualquier otro asunto de alto voltaje social, su nombre emerge con naturalidad,
como si fuera parte del tejido mismo de la actualidad.

El segundo episodio estd ligado con el puesto que Jessica ocupaba —si, en
pasado— en el bufete de abogados R&M. Su ascenso metedrico, fruto de una
combinacién de talento innato y circunstancias propicias, provocé que los clientes
potenciales del despacho la eligieran casi de forma exclusiva para representar sus
intereses. La confianza que depositaban en ella no solo era firme, sino que superaba
con holgura la que inspiraba el propio jefe del gabinete juridico, como ya he men-
cionado anteriormente.

Con el devenir de los meses, aquella tendencia terminaria por consolidarse, al-
terando de forma irreversible el equilibrio interno del despacho. Ral, su superior,
empezd a mostrar signos de incomodidad: inseguridades que se filtraban en sus ges-
tos, celos apenas disimulados y una herida en el ego que no tardé en supurar. Ver
cémo su empleada comenzaba a eclipsarlo —con luz propia, sin pedir permiso ni
perdén— desencadenarfa una serie de tensiones que fueron ganando terreno hasta
convertirse en conflictos frecuentes, intensos, pricticamente inevitables.

En medio de ese clima enrarecido, Jessica tomé una decisién firme: dejar atrds
R&M vy abrirse paso en escenarios donde su brillo no incomodara, sino que fuera
celebrado. Porque hay talentos que no caben en estructuras rigidas y que nacen
para ocupar espacios mds amplios que los que se les conceden.

El tercer y dltimo suceso acontecerfa tras la marcha de Jessica del bufete
R&M, consecuencia directa de las dos situaciones anteriores. Libre ya de ataduras
juridicas y del ambiente enrarecido que la habfa rodeado, decidié emprender su
propio camino, fundando su despacho, al que dio el nombre de Quilez & Legal.

Aunque los trdmites y el papeleo dilataron el proyecto durante meses —casi
un afio entero—, su presencia medidtica terminarfa obrando como elemento ca-
talizador. Nada mds comenzar su andadura en solitario en el distrito madrilefio
de Hortaleza, una auténtica avalancha de personas se presenté para recurrir a sus
servicios, entre ellas varias personalidades que, tiempo atris, la habfan contratado
cuando atin formaba parte del bufete R&M.

Al evocar los episodios que trazaron aquellos cuatro afios intensos y al sumer-
girme en lo mds intimo de mi memoria, emerge con nitidez ese instante en que, dos
afios después de mi graduacién, Jessica me propuso emprender una nueva travesa:
hacer las maletas y partir hacia Boadilla del Monte, con la ilusién de transformar su
chalet en nuestro nidito de amor.
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A pesar de que en un principio dudé en hacerlo, pues me mostraba reacio
a desprenderme del pequefio piso en Usera, ese rincén modesto, pero entrafiable
de Madrid que habia sido mi hogar durante afios, finalmente terminé aceptando
su propuesta, seducido por la promesa de un porvenir compartido, por la idea de
edificar juntos algo mds que una casa: una vida, con sus luces y sus sombras, sus
rutinas y sus milagros cotidianos.

Con el transcurrir de los dias, nuestra relacién fue afianzdndose con la pa-
ciencia de quien edifica un templo piedra a piedra, hasta erigir un sélido bastién
de sentimientos compartidos. La convivencia, lejos de desgastar lo que nos unfa,
actud como argamasa: fortaleciendo los lazos y dando forma a lo que antes era solo
promesa. Aquellos primeros afios juntos se revelaron como una sinfonfa intima, te-
jida de descubrimientos, complicidades y aprendizajes. Ser pareja implicaba mucho
mds que compartir espacios: era aprender a leer los gestos, entender los silencios
que también hablan y encontrar belleza en las rutinas que, lejos de volverse tedio-
sas, se convertian en rituales de afecto.

Una vez confirmamos, en aquellos primeros meses, que nos complementé-
bamos con una armonia casi perfecta, y al quedar mi piso en Usera deshabitado,
se me ocurrié una idea: alquilarlo. No solo para obtener un ingreso adicional, en
ese momento que ya no dependfa de prestaciones ni del respaldo econémico de
mis padres, sino también para evitar que el tiempo lo cubriera de telarafias. Por
ese motivo, me dediqué a colocar anuncios por todo el campus de la Universidad
Complutense de Madrid, buscando inquilinos que le dieran nueva vida a mi hu-
milde morada.

Las respuestas no tardaron en llegar. En cuestion de horas, mi buzén se llend
de solicitudes, todas interesadas en mi inmueble. Apenas una semana después, de-
cidi alquildrselo a tres estudiantes que recién comenzaban su primer afio en la carre-
ra de Periodismo, una coincidencia que me parecid, cuanto menos, curiosa. Hoy,
solo dos de ellos permanecen en ¢€l. El tercero, tras abandonar la carrera hace poco
mds de un afio, optd por regresar al hogar de sus padres, dejando atrds el barrio de
Usera y, con €l, una etapa que apenas habfa comenzado a escribir.

En lo que respecta a lo vivido durante estos cuatro afios en el dmbito de la
amistad, recuerdo con especial nitidez aquel encuentro con José Luis, quien, al
enterarse de mi cambio de residencia, me propuso vernos para tomar un café. Esa
misma tarde, sentados en la terraza de nuestro lugar habitual, terminé confesin-
dome su decisién de mudarse a Estados Unidos. La razén, tan inesperada como
reveladora, era que habia heredado unas tierras de un familiar cercano y vefa en ellas
una oportunidad de inversién que su trabajo en Madrid jamés le otorgaba. Aunque
su partida me dejé una punzada de melancolfa, comprendi que era un paso necesa-
rio en su busqueda de horizontes mds amplios.

Hoy, aunque ya no compartimos ciudad ni pafs, permanecemos en contacto.
Las redes sociales, los mensajes esporddicos y alguna que otra videollamada nos
permiten mantener viva la conexidn, aunque con menor frecuencia. Aun asi, cada
intercambio lleva consigo el eco de una amistad que, pese a la distancia, lucha por
no desvanecerse.
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En cuanto a David, el més reservado de mi singular cuadrilla, su historia dio
un giro inesperado apenas seis meses después de conocer a Yesenia: ella quedd em-
barazada. En otras circunstancias habrfa sospechado de un braguetazo en toda
regla, pero la complicidad que transmitfan juntos terminé llevindome a guardar
silencio, evitando adentrarme en terrenos pantanosos que no me correspondian.
Antes siquiera de formalizar su unién ante la vicaria, naci6 su primer —y hasta hoy
tnico— hijo: Alex Jr.

Posteriormente, llegd la casa propia, simbolo tangible de una nueva etapa
marcada por la solvencia. Con el paso de los afios, David ha conservado intactas
la humildad y la nobleza que siempre lo definieron. Me atreverfa incluso a decir
que, desde el nacimiento de su hijo, esas virtudes se han intensificado, como si la
paternidad hubiera revelado una versién mds pura de si mismo. Hoy, el pequefio
Alex estd a punto de cumplir tres afos, y su nombre no fue elegido al azar: es un
homenaje sentido a nuestro amigo comun, Alex, cuya presencia sigue viva en nues-
tras memorias compartidas.

Hablando de Alex, no me cabe la menor duda de que fue ¢l quien cargé con
la cruz més pesada de la moneda... y con diferencia. Mientras David y yo avanziba-
mos, cada uno a su ritmo, en lo econémico y lo afectivo, Alex —el fiestero incorre-
gible de nuestra cuadrilla— se sumergfa cada vez mds en un mundo de luces artifi-
ciales y noches interminables. Durante meses, no paré de salir de jarana con César,
aquel chico cuyo hermano regentaba la discoteca The Paradyse, en Alcorcén. Los
ambientes que frecuentaba entre fiesta y fiesta le otorgaron cierta notoriedad, pero
también lo expusieron a compaiias que terminaron siendo una mala influencia.

Gradualmente, y casi sin darnos cuenta, Alex comenzé a consumir alcohol
y otras sustancias con una frecuencia mis que alarmante, deteriorando no solo su
salud, sino también su cardcter. Cuando David y yo percibimos el rumbo que esta-
ba tomando su vida, intentamos abrirle los ojos, hacerle ver que caminaba por una
senda peligrosa. Pero nuestras palabras se estrellargn contra un muro de negacién.
Nuestra insistencia tuvo como consecuencia que Alex se aferrara atin mds a sus h4-
bitos autodestructivos, y esa obstinacién acabé provocando la ruptura de nuestra
férrea cuadrilla. En la dltima de nuestras disputas, la tensién fue tal que estuvimos a
punto de llegar a las manos, empujados por su agresividad constante y la impoten-
cia de ver cémo se desdibujaba el amigo que habiamos conocido.

Meses dequés del conflicto, recibimos, a través de César, una noticia que nos
dej6 sin aliento: Alex estaba ingresado en la UCI, al borde de la muerte. Por mds
que intentamos evitar que alcanzara ese extremo, su mala cabeza terminé pasin-
dole factura. El alcohol y las sustancias lo arrastraron a un coma que se prolongd
durante semanas, sumiéndonos a todos en una espera tensa y dolorosa.

Una vez supimos en qué hospital se hallaba, David y yo comenzamos a visi-
tarlo de vez en cuando, siguiendo de cerca su evolucion, aferrados a la esperanza de
que despertara. Sus padres, cada vez que acudiamos a verlo, no paraban de recibir-
nos con abrazos cargados de gratitud y desconsuelo, agradeciéndonos una y otra
vez que no hubiéramos abandonado a su hijo en ese momento tan oscuro. La vida
de Alex pendia de un hilo y, aunque las broncas del pasado atin dolfan, quisimos
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estar presentes, acompafarlo desde la distancia de la conciencia, pero con la cerca-
nfa del afecto.

Lo mis triste de todo fue comprobar que, salvo nosotros —y en menor medi-
da César—, ninguno de los muchos conocidos con los que Alex habfa compartido
noches, risas y excesos se molestd en visitarlo. Mientras tanto, David y yo —sobre
todo él— nos volcamos con sus padres, intentando ofrecerles algo de consuelo,
como si al cuidar de ellos también estuviéramos cuidando la memoria de quien,
pese a todo, segufa siendo nuestro amigo mds juerguista.

Tras nuestra Gltima visita a Alex, David recibié la llamada que, por un instan-
te, parecié devolvernos el aliento: sus padres querfan comunicarnos que, después
de un largo y sombrio periodo en coma, su hijo finalmente habfa logrado salir de la
UCI. La vida, al menos en ese momento, ya no pendfa de un hilo. Sin embargo, el
precio de aquel retorno fue alto. La prolongada exposicién a sustancias dejé en ¢l
huellas profundas, no solo en su cuerpo, sino también en su mente. Su conducta
empezd a mostrar signos inquietantes: una agresividad desbordada, reacciones im-
predecibles y una alteracién emocional que, poco a poco, dibujaba el perfil de una
esquizofrenia incipiente.

Al ir David relatindome la situacidén, senti cémo el mundo se desmoronaba
bajo mis pies. Alex habfa sobrevivido... pero no de la manera que desedbamos. EI
peor de nuestros temores, ese que habfamos intentado mantener a raya, termind
por materializarse.

Nada mds recibir el alta hospitalaria, nuestro amigo fue internado ipso facto
de manera indefinida en la Clinica Lépez Ibor, un lugar que, paraddjicamente, ya
conocfa bien. Alli mismo cumple condena Carla, por el acoso que ejercié sobre mi.
Es como si el destino se empefara en cerrar el circulo con una ironfa cruel.

En la actualidad, Alex permanece recluido en un entorno que se asemeja mids
a una celda que a un espacio de recuperacion. Su cuerpo, sujeto a una camisa de
fuerza, parece atrapado en una danza de contencién y silencio. El mundo que lo
rodea se reduce pricticamente a cuatro paredes desnudas y tres muebles austeros:
una cama estrecha, un inodoro solitario y dos sillas que esperan, quizds, alguna
visita que se atreva a cruzar la estancia.

Aun me cuesta aceptar que aquel amigo fiestero, con quien comparti tantas
noches de jarana y complicidad, esté ahora confinado en un lugar tan inhéspito,
envuelto en un tejido dspero y opresivo que parece simbolizar el peso de sus deci-
siones. Pero la errdtica deriva de su conducta terminé por sellar su destino, como si
la vida le hubiera cerrado todas las puertas, salvo una: la del aislamiento.

La camisa de fuerza solo le es retirada en contadas ocasiones, cuando deben
cambiarle la ropa, siempre bajo la atenta supervisién de dos o tres profesionales.
Ellos también estdn presentes al asearlo, al administrarle la medicacién y al vigilar
cada gesto que pudlera anticipar un brote. Alex vive bajo una V1g11anc1a constante,
como si su propio cuerpo fuera una amenaza incluso para sf mismo.

Las imprudencias, tarde o temprano, exigen su tributo. Y su devocién por el
exceso, por el vértigo de la noche, lo ha condenado a una existencia que se asemeja
mds a una pena perpetua que a cualquier otra cosa. Salvo un giro radical, todo indi-
ca que no saldrd de alli. Los médicos, cada vez que preguntamos por su evolucién,
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repiten lo mismo con una mezcla de resignacién y compasion: esas cuatro paredes
serdn, con toda probabilidad, el inico hogar que David conozca.

Regresando a Jessica, su situacién posee una singularidad que la distingue.
El trabajo consume buena parte de sus dias, como una marea constante que no da
tregua. Sin embargo, siempre que encuentra un resquicio en su agenda, se reune
con su cufiada Eva para compartir un café, ese momento sencillo que les permite re-
conectar entre palabras y silencios. En esas ocasiones, también aprovecha para pasar
tiempo con sus sobrinos, especialmente cuando su hermano Kevin estd surcando
los mares, lejos de tierra firme. Son esos encuentros breves, pero significativos, los
que parecen devolverle a Jessica algo de la calma que el vértigo cotidiano le arrebata.

Fuera de esos circulos, las relaciones de Jessica orbitan casi exclusivamente en
torno al 4mbito profesional. Ya sea con los colegas del despacho Quilez & Legal o
con los tertulianos con quienes comparte micréfono semana tras semana, su vida
social parece tejida con los hilos de la agenda y el compromiso. Es el precio —o el
privilegio— de ser bella, préspera y brillante: una existencia marcada por la admira-
cién ajena, pero también por una cierta soledad que se disfraza de éxito.

Laeconomia de Jessicaluce con notable esplendor tras la creacién de su propio
despacho juridico, impulsada por una intuicién financiera que roza lo prodigioso.
Si ya como empleada en un bufete ajeno se desenvolvia con soltura y cosechaba
ingresos mds que respetables, al dar el salto a la aventura empresarial —arriesgando
todos sus ahorros en los primeros meses— su fortuna comenzé a tomar forma con
una fuerza inesperada. No solo le fue favorable; el éxito que Jessica alcanza hoy dia
rebasa la excelencia, como si el destino hubiera decidido premiar su audacia con
una prosperidad que no tardé en consolidarse.

Tras un largo perfodo de sacrificio, sostenido por un trabajo incansable, una
constancia férrea y una dedicacién casi obsesiva, el estatus de Jessica se elevé con
firmeza, mientras su cartera —de clientes y de ingresos— no dejaba de aumentar
aun ritmo constante. Ver cémo su esfuerzo iba dando frutos fue, para mi, motivo
de genuina alegria. Habfa logrado materializar uno de sus mds grandes anhelos:
fundar su propio bufete. Ese suefio que durante afios anhelaba con la tenacidad de
quien sabe que la ambicién, cuando se acompafia de talento, puede convertirse en
destino.

En lo que a mi respecta, estos afios han sido un mosaico de luces y sombras,
y no todas las piezas encajan con armonfa. Es innegable que mis sentimientos por
Jessica persisten, intactos, como una llama que se niega a extinguirse. Mi corazdn
sigue latiendo por ella con una intensidad que me atraviesa, como si su ausencia
dejara un vacio en el aire que respiro. La necesito, no como un capricho, sino como
una necesidad vital, como quien busca el sol tras una larga noche. Sin embargo,
los caminos de la vida —caprichosos, imprevisibles— me han arrastrado hacia una
lucha interna que no cesa. Una batalla silenciosa entre el deseo y la resignacién, en-
tre lo que fue y lo que nunca llegd a ser. Y en ese vaivén emocional, sigo buscando
respuestas que quizds solo el tiempo se atreva a revelarme.

Mi mente, siempre inquieta, contintia en constante movimiento, explorando
rincones que a veces preferirfa evitar. Por ahora, me mantengo fiel. Pero no puedo
negar que, ante la presencia de una mujer atractiva, mi imaginacién se desboca:
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mentalmente la imagino sin cada prenda, y el deseo —silencioso pero punzante—
se aposenta en mi como una tentacién latente, aunque el acto carnal jamds llegue
a consumarse.

Para unos, esa sola fantasfa basta para cruzar la linea de la fidelidad, como si
el pensamiento tuviera el mismo peso que el acto. Para otros, en cambio, mirar
con deseo es simplemente una reaccién humana, inevitable, casi instintiva y nada
«delictiva». Al final, todo se reduce a una cuestién de perspectivas, a los limites
que cada conciencia traza segtn sus propias reglas. Y yo, en medio de ese debate
silencioso, sigo lidiando con mis sombras, preguntindome si la lealtad reside en el
cuerpo... o en la mente.

De todos modos, mi mayor dilema no reside solo en la tentacién de ser infiel
con la primera mujer que se cruce en mi camino, sino en las carencias profundas
que experimento en el terreno intimo desde que Jessica fue catapultada al éxito. Su
ascenso profesional, marcado por apariciones televisivas y una agenda agotadora en
el bufete, ha transformado sus dfas en una carrera sin tregua. La mayorfa de las no-
ches llega a casa tarde, exhausta, con la mirada perdida en el cansancio, sin espacio
ni energfa para el deseo.

Y asi, la intimidad que alguna vez nos unié con la suavidad de lo inevitable
se ha ido escurriendo entre los dedos, al igual que el agua que nunca se detiene. La
ausencia fisica y sexual se cierne sobre mi cual peso invisible, constante e insopor-
table. En ese vacio insoluble, mi lucha no es contra la fidelidad, sino contra esos
instintos primarios de cazador que claman por el placer, reclamando su espacio en
la quietud de la rutina.

En lo que respecta a Jessica, el peso de sus responsabilidades ha terminado por
erosionar su deseo. El trabajo, implacable y absorbente, parece haberle robado no
solo el tiempo, sino también la energfa necesaria para el encuentro intimo. En mi
caso, sin embargo, ocurre lo contrario: aunque trabajara las 24 horas del dia, mis ga-
nas seguirfan intactas, como una corriente subterrinea que nunca deja de fluir. Lo
admito sin pudor: soy un hombre de pulsiones intensas, un vicioso por naturaleza.

Honestamente, en m{ habita una vena seductora que exige desahogo antes de
entregarse a las garras de Morfeo. Y cuando no puedo compartir esos momentos
con mi chica, recurro a la autosatisfaccién, como quien intenta apagar un incendio
con sus propias manos. Sf, me resulta imposible conciliar el suefio sin liberar ese
«amor» visceral que recorre cada rincén de mi cuerpo, una energfa que necesita
vaciarse para que el descanso sea posible. Tal vez se trate de hdbitos adquiridos con
los afos... o quizds sea simplemente esa fogosidad innata que me viene de fibrica,
como un rasgo indeleble de mi forma de ser.

En resumidas cuentas, estos tltimos cuatro afios han obrado en m{ una trans-
formacién tan profunda que, a veces, me cuesta reconocerme. La ansiedad que me
asfixiaba en los afos de estudiante —cuando dependfa econédmicamente de otros y
vivia al filo de la incertidumbre— contrasta de forma casi poética con la serenidad
que hoy me acompana. He aprendido a respirar sin miedo, a caminar sin el peso
constante de la precariedad.

La fiesta, aunque continda ejerciendo cierto magnetismo sobre mi, ha perdi-
do la intensidad de antafio. Ya no me lanzo a ella con la misma voracidad, sino con
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una mesura que antes me era ajena. Tal vez sea la huella que dej6 lo sucedido con
Alex o quizis la estabilidad emocional que me ha brindado mi relacién con Jessica.
Sea como sea, el vértigo ha cedido terreno ala calma... y en ese nuevo paisaje interior
descubro una versién de mi que nunca imaginé habitar.

También es cierto que no serfa en absoluto descabellado pensar que mi traba-
jo en La Mutanda ha contribuido, de forma sutil, pero decisiva, a moderar ciertos
hébitos que antes me definfan. En las fiestas que organiza la agencia —o en aquellas
en las que participa como invitada de peso— se espera de mi algo mds que presen-
cia, por lo que debo mantener intactas mis facultades fisicas y mentales, conser-
var la compostura y desplegar la elocuencia necesaria para entablar conversaciones
fluidas, cerrar acuerdos y seducir con argumentos a posibles socios o clientes. Ese
entorno, donde la apariencia y el control se entrelazan, me ha ensefiado que el des-
enfreno tiene su lugar... pero no siempre su momento. Y en ese equilibrio entre lo
que fui y lo que soy, descubro que la profesionalidad también puede ser una forma
de contencidn.

La embriaguez es, sin duda, una linea roja que jamds debo cruzar... y mucho
menos el consumo de sustancias que nublan la conciencia y entorpecen el juicio.
Ni yo ni nadie. Si alguna vez, en algin rincén remoto de mi pasado, se me pasé por
la cabeza siquiera considerarlo, lo sucedido con Alex borré de raiz cualquier tenta-
cién. Desde entonces, esa posibilidad no solo me resulta impensable, sino moral-
mente inadmisible. Hay experiencias que marcan un antes y un después, y la suya
fue una advertencia brutal: un espejo roto que me recuerda que hay caminos que,
una vez tomados, no tienen retorno.
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2
UN DIiA NORMAL EN MI VIDA

Regreso al presente. Un dfa cualquiera en el calendario de mi vida. Son las nueve y
media de la mafnana, viernes, y el despacho se bafia en una luz tibia que no para de
colarse por las persianas entreabiertas.

En este mismo instante, estoy frente a una pila de curriculos que esperan ser
revisados: rostros, nombres, medidas, breves destellos de historias encapsuladas en
papel. La solicitud llegé de uno de nuestros clientes, una firma del sector nutricio-
nal que requiere una modelo para ejercer como azafata en el Congreso de Dietistas,
previsto en Moratalaz dentro de apenas unos dias.

Paso las hojas con la cadencia de quien hojea un dlbum de posibilidades. Hay
rubias de sonrisa amplia, morenas de mirada intensa, alguna pelirroja que pare-
ce arrancada de un lienzo prerrafaelita. Altas, bajas, atléticas, enjutas. Cincuenta
mujeres, cincuenta siluetas que podrian encajar en el molde que exige el evento.
La eleccién no serd sencilla, pero en ese instante lo Gnico que me acompana es el
murmullo del reloj y el aroma persistente del café que reposa junto al teclado.

Hace unos afos, en circunstancias normales, habrfa contemplado aquel desfi-
le de rostros con deleite, fantaseando con conquistar a la mayoria de las candidatas.
No resulta dificil dejarse llevar: el 99% de los perfiles pertenecen a mujeres de belle-
za deslumbrante, casi cinematogrifica. Pero el tiempo, con su paciente pedagogfa,
y la experiencia, con sus lecciones a veces dsperas, han moldeado en mi un criterio
mds afinado, una capacidad de discernimiento que ya no se deja seducir por el ful-
gor superficial.

Hoy, tan solo cuatro de ellas consiguen superar la criba final. No se trata Gni-
camente de su atractivo fisico —que todas las candidatas poseen de sobra—, sino
de algo mds profundo: su formacidn, su presencia, esa cualidad intangible que dis-
tingue a quien no solo adorna un espacio, sino que lo eleva hacia los altares.

Ser responsable de Recursos Humanos en La Mutanda conlleva ciertas ven-
tajas, algunas mds sutiles que otras. Por ejemplo, el delicado arte de dar el primer
paso para contactar a las chicas no recae exclusivamente en mi, sino en manos de
nuestra secretaria, Angela Solokoetxe. El azar —o quizds no tanto— ha querido
que Angela sea una de las mejores amigas de Alina, la hija de Francesco Mantovani.
Nunca le he preguntado la edad, pero podria apostar que se mueve en ese intervalo
impreciso entre los 20 y los 24, donde la juventud aun brilla sin desgaste.

En honor a la verdad, Angela es una perfeccionista nata. Y aunque su cercanfa
con la familia Mantovani podria prestarse a sospechas, ella se empefa en no dar ni
la mds minima razén para que la consideren una enchufada. De hecho, no cesa en
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su entrega a sus funciones con una devocién que roza lo admirable, como si cada
tarea fuera una prueba de cardcter. En tiempos en los que la mediocridad parece
haberse institucionalizado, su ética de trabajo es casi una rareza.

Nada mds salir de mi propio despacho —qué bien suena eso—, me sitGo en
un pasillo amplio y silencioso, como si el edificio contuviera la respiracién por un
instante. Cuatro caminos se abren ante mi, cada uno con su destino preciso. El
primero conduce al despacho de Mantovani; el segundo, al de Calderona; el tercero
desemboca en la sala de reuniones, flanqueada por la sala de espera; y el cuarto se
extiende hasta la puerta de salida, donde se encuentra la recepcién: el territorio de
Angela.

Debo decirlo sin falsa modestia: nuestras instalaciones logran ese raro equili-
brio entre elegancia y calidez. Las paredes, de tonos neutros y lineas limpias, estin
adornadas con fotograffas de nuestras mejores modelos, capturadas en momentos
de gracia y estilo. Entre ellas, algunas instantineas de Mantovani y Calderona —a
veces juntos, a veces por separado— afiaden un toque de historia interna, como si
el edificio también contara sus propias memorias.

Al contemplar a Angela, absorta en una llamada telefénica, decido hacerle un
leve gesto con la mano, una sefal silenciosa para que se acerque cuando termine.
Ella asiente con la mirada, sin interrumpir la conversacién, y durante un breve ins-
tante Nuestros 0jos se cruzan en una complicidad tdcita para, a continuacion, sin
mds, emprender el camino de regreso a mi despacho, donde me esperan las tareas
propias de quien lleva sobre los hombros el peso —y el privilegio— de ser respon-
sable de Recursos Humanos.

El tiempo no se detiene. El reloj, inexorable, marca ya las once y media.
Angela aparece con la puntualidad que la caracteriza y, sin mediar palabra, le en-
trego las fotografias de las cuatro mujeres que han superado la criba: las candidatas
al puesto de azafata para el Congreso de Dietistas. Ella, con la serenidad de quien
domina sus rutinas, decide responderme con un gesto breve, con elegancia medida,
pidiéndome paciencia para, posteriormente, dirigirse a su mesa y regresar al cabo
de unos minutos con otra carpeta, esta vez cargada de datos adicionales sobre las
seleccionadas.

Intercambiamos los documentos con un gesto sutil y sincronizado, eficiente,
sin necesidad de palabras. Acto seguido, Angela se retira de mi despacho con la
misma discrecién con la que accedié a él. Poco después de su marcha, un correo
electrénico irrumpe en mi bandeja de entrada: los horarios de las entrevistas con las
cuatro aspirantes ya estdn fijados. La maquinaria se ha puesto en funcionamiento.

Mientras reviso el contenido de la carpeta, dejo que la television murmure
de fondo. He sintonizado el canal donde Jessica participa como tertuliana. Apenas
aparece en pantalla, algo en mi se detiene. No puedo evitar que se me escape una
sonrisa —o algo mds vulnerable— cada vez que la enfocan. Hay en ella una fuerza
intacta, una conviccién que no se ha desgastado con el tiempo: sigue siendo esa
luchadora incansable contra las injusticias, la misma que logré que un tipo como
yo se enamorara de ella como nunca antes. Segtn el correo, la primera aspirante
irrumpird en mi despacho a las doce en punto. El reloj avanza... y la mafiana empie-
za a perfilarse como el preludio de algo mds.
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Justo al mirar el reloj, corroboro que faltan solo dos minutos para que el me-
diodfa marque el inicio de la jornada. El tiempo avanza con una precision casi hie-
rdtica, como si anunciara algo mds que el simple paso de las horas. En ese instante,
Angela penetra en mi despacho con la eficacia que la caracteriza. Su presencia no
necesita preimbulos: con voz serena y gesto contenido, me informa que la primera
candidata aguarda en la sala de espera, lista para entrar.

Tras dar el visto bueno a Angela, la puerta se abre y una figura femenina emer-
ge dentro del despacho con paso firme. De aproximadamente 1.75 metros de altu-
ra, su presencia impone sin esfuerzo. El cabello moreno, liso y cuidadosamente en-
gominado, enmarca un rostro sereno y decidido. El traje que lleva —espectacular,
impecable— parece disefiado para anunciar que ha venido a conquistar mds que un
puesto: el mundo entero. Se nota que la primera candidata no ha venido a probar
suerte, sino a dejar huella. Y aunque su determinacién resulte evidente, no tengo
intencién de allanarle el camino. La entrevista estd a punto de comenzar, y en esta
sala, la conviccién se mide tanto como la elegancia.

Al revisar su curriculum, descubro que se llama Ana. Su trayectoria como
azafata es tan variada como llamativa: programas televisivos, un casino, incluso un
yate. Lugares donde la presencia no solo se exhibe, sino que se impone. Nada sor-
prendente, considerando el magnetismo que emana de su figura. Sus labios, plenos
y definidos, y esa mirada que parece atravesar capas de pensamiento, provocan alte-
raciones que van mds alld de lo emocional: hay algo fisico, casi térmico, en su pre-
sencia. No cuesta imaginar que mds de uno —hombre o mujer— considerarfa un
privilegio tenerla frente a sf, aunque solo fuera por el breve lapso de una entrevista.

Apenas toma asiento, comienzo a desglosarle con precision las condiciones
que deberd cumplir si aspira a convertirse en la azafata elegida. Su actitud es recepti-
vay atenta, y mientras le formulo preguntas que abarcan tanto lo profesional como
lo personal, ella responde con soltura, como si cada palabra estuviera ensayada fren-
te al espejo. Fenomenal.

A decir verdad, aunque escucho, mi mente —traicionera y caprichosa— se
desliza hacia rincones del pasado. Ana sonrie, y en cada gesto hay una intencién
velada, una estrategia de seduccién que no necesita palabras. Es entonces cuando
los pensamientos que me asaltan se tifien de deseo, de una lujuria que crefa do-
mesticada. Increible. El pasado, como un amante impaciente, parece empefiado en
despertar mi lado mds oscuro, ese que se oculta tras la fachada del profesionalismo.

Por momentos, la tentacién se impone sobre el juicio, como una marea que
no admite contencién. Me sorprendo imaginando el gesto: levantarme de la silla,
acortar la distancia que nos separa, ceder al impulso sin mds defensa que el deseo.
La mente, traicionera, insiste en jugar sus propias partidas, y el ambiente se carga de
una electricidad sutil, casi incémoda, cada vez que nuestras miradas se entrelazan.

Estoy convencido de que esos labios, plenos y provocadores, son capaces de
maravillas que no conviene detallar. Mi juicio, que hasta hace unos minutos se
mantenfa firme, comienza a tambalearse. Esta primera candidata no solo cumple
con los requisitos del puesto: encarna la tentacién en su forma mds pura... y mds
peligrosa.

19



Mientras la entrevista avanza, hay momentos en los que la tentacién se vuelve
casi palpable. La idea de cerrar la puerta y rendirme al impulso que me ronda la
mente cobra fuerza, como una sombra que se alarga con cada sonrisa de Ana. Al
descubrir que tiene 35 afios, una asociacion inesperada me asalta: Estibaliz, aquella
profesora universitaria que marcd algo mds que una asignatura. Atractiva, inteli-
gente, con ese aire de mujer que sabe lo que quiere. Hoy debe rondar los 40 y, si la
memoria no me engafia, debe ser madre soltera. ;Qué habrd sido de ella?

Qué tiempos aquellos, cuando el campus era nuestro escenario y la pasion se
desbordaba sin pudor, como si el mundo entero nos perteneciera por derecho ju-
venil. El recuerdo se instala en mi mente con una mezcla de nostalgia y deseo, y por
un instante, Anay Estibaliz se funden en una sola imagen: tan real como imposible.

La entrevista con Ana se prolongé algo mds de media hora, tiempo suficiente
para que el deseo y la razén libraran su habitual contienda. A pesar de la insistencia
de mis impulsos, mi mente logré imponerse, conteniendo el fuego que amenazaba
con desbordarse. Mantener el control no es tarea sencilla, menos atin cuando el
lenguaje no verbal se transforma en un juego de seduccién sutil: dedos que se pier-
den en mechones de cabello, sonrisas que fluctdan entre la timidez y la insinuacién.

No obstante, celebro no haber cedido. Mi lealtad a Jessica debe mantenerse
firme, sin fisuras ni excusas. Esa fidelidad, aunque a veces se tambalee, es el hilo que
me sostiene. La lucha interna, sin embargo, no cesa. Es un peso que arrastro dia
tras dfa, una carga silenciosa que se intensifica con cada caricia ausente, con cada
noche en que el deseo queda sin respuesta. Temo —y no sin fundamento— que
esta sequia afectiva termine por empujarme al abismo del pecado carnal, justo en el
momento menos esperado.

Han pasado diez minutos desde que termind la primera entrevista, momento
que aprovecho para intentar despejar la mente encendiendo la televisién. Subo el
volumen, como si el ruido pudiera acallar el tumulto interior. Pero no hay caso.
Mantener el control se vuelve una tarea ardua, casi titinica. Maldita sea.

Seguin los datos del correo y los documentos que Angela me entregd, la segun-
da candidata estd a punto de llegar. Contdndola a ella, atin restan tres entrevistas
por delante. Sin embargo, la intensidad del encuentro anterior ha dejado una estela
dificil de disipar, una inquietud que se ha instalado en el ambiente como una bru-
ma persistente. La tensién no se marcha; acaba por quedarse, adhiriéndose a las
paredes, a la piel, al pensamiento.

Honestamente, lo mds sensato serd levantarme de la silla y cerrar la puerta
con llave. Necesito un instante de soledad, una tregua intima antes de enfrentar el
siguiente rostro. El cuerpo reclama su espacio, su desahogo, y la mente —por mds
que se esfuerce en mantener la compostura— no siempre logra imponer su ley.
Hay batallas que se libran en silencio, y esta, sin duda, es una de ellas.

Al regresar al asiento, decido dejarme envolver por una inquietud silenciosa.
Navego por el ordenador sin cesar hasta encontrar una pelicula subida de tono,
cuidando que ningn sonido ni detalle traicione mi intimidad, para acto seguido
bajarme los pantalones y el béxer con movimientos pausados, dejando que mis de-
dos despierten el deseo latente. La excitacién crece con cada roce, como una llama
que se aviva sin esfuerzo. En cuestién de minutos, el placer alcanza su caspide:
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fulminante, necesario. Un suspiro se escapa, profundo, liberador. jQué alivio!
iCudnto lo necesitaba!

Justo minutos después de quitar el seguro y abrir la puerta, la aparicién ines-
peradade Angela me descoloca por completo. Esta vez no viene sola: la acompafia la
segunda candidata, que espera ser entrevistada. Con su habitual eficiencia, Angela,
tras presentarme a la nueva aspirante, sin perder tiempo, vuelve a esftumarse por el
pasillo, exponiéndome a otro peligro inminente.

La segunda candidata, Leticia, tiene 23 afios. Lo primero que llama la aten-
cién es su melena rubio platino, que brilla como si atrapara la luz, y sus ojos verdes,
intensos, casi hipnéticos. A medida que avanzo en la evaluacién, algo no encaja.
Leticia no cumple con el perfil: su estatura apenas supera el 1.60, lejos del minimo
de 1.70 que exige nuestro cliente. La diferencia es sutil, pero concluyente.

Durante la conversacién, la oratoria de la entrevistada resulta sorprendente-
mente limitada, una paradoja inquietante si se considera que, segtin su curriculum,
domina cuatro idiomas. Hay algo en ella que me impulsa a prolongar la entrevista
mds alld de lo necesario; no quiero ser brusco, intuyo que una palabra mal dicha
podria herirla. La sensibilidad que transmite mediante su lenguaje no verbal me
obliga a medir cada gesto y cada palabra al milimetro.

Mientras la contemplo hablar, no puedo evitar una reflexién intima: en otro
contexto, en otra vida, quizds de habérmela cruzado en un pub nocturno, habrifa
intentado seducirla. Su presencia tiene algo magnético, una mezcla de elegancia y
misterio que desarma. El curriculum que presenta impresiona; su porte, fascina.
Pero la realidad se impone con la frialdad de los requisitos: su estatura, por debajo
del minimo exigido, y su limitada capacidad dialéctica, lamentablemente, la exclu-
yen del puesto.

Nada mds despedirme de Leticia, salgo del despacho cerrando la puerta con
suavidad, como si el gesto pudiera amortiguar la impresién que me ha dejado.
Al mirar el reloj, descubro que las agujas marcan las dos. Hora de comer. ¢Solo o
acompafiado? Hoy toca acompafiado. ¢Por quién? El dfa adn no quiere reveldr-
melo. La respuesta flota en el aire, como una nota suspendida que todavia no ha
encontrado su acorde.

La hora de la comida es de lo mds ceremonial, una tregua sagrada en medio
del vértigo diario. Algunos dias, cuando la tarde me concede libertad, escapo a
Boadilla, ese rincén donde el tiempo parece detenerse. Otros, termino secuestrado
por Mantovani y Calderona, compafieros de mesa y confidencias, en restaurantes
donde el jefe —generoso como pocos— asume la cuenta sin pestaiiear. No puedo
quejarme: la suerte que he tenido con €I, o més bien con ambos, porque son, ade-
mds de excelentes profesionales, magnificas personas.

Parece que hoy toca la segunda opcién. A todo esto, quedan dos entrevistas
por delante, ambas programadas para después de las cuatro. Una pena no poder
compartir mesa y cubiertos con Jessica ni perderme con ella en Boadilla, nuestro
pequefio refugio de amor. Admiro su faceta de tertuliana y ese empuje que tiene
como emprendedora, aunque confieso que ambas la alejan de mi mds de lo que
desearfa. La admiro, si. Pero no dejo de echarla de menos.
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Al situarme en el pasillo principal, evidencio que tanto Mantovani como
Calderona aun contintian en sus respectivos despachos. El silencio corporativo
se impone, apenas roto por el eco de mis pasos mientras avanzo hacia la entrada.
Sobre la mesa de Angela descubro un papel con mi nombre, escoltado por dos fo-
lios cuidadosamente alineados. En ellos, ademds de la hora exacta de llegada de las
candidatas, figuran sus fotograffas, impresas con meticulosa pulcritud. Angela no
deja cabos sueltos. Qué mujer tan eficiente, pienso, admirando su discreta manera
de sostener el engranaje sin alardes.

Apenas guardo los dos folios en la maleta, los despachos se abren al uniso-
no: Mantovani y Calderona emergen como si hubieran ensayado la sincronfa. Ya
formados como tridente habitual, abandonamos las oficinas de La Mutanda para,
acto seguido, dirigirnos al coche de Calderona, que, salvo contadas excepciones,
asume el rol de conductor oficial cuando compartimos trayecto y propésito.

Una vez acomodados en el interior, el silencio se apodera del ambiente por
momentos: brevemente denso, pero no incémodo. Es entonces cuando, como
quien enciende una lémpara en una habitacién oscura, Mantovani decide romper
el hielo. Su voz, siempre medida, termina abriéndose paso para disipar la calma que
nos envuelve:

—Caballeros, estaba pensando que podriamos comer hoy en el restaurante
de un amigo mio, en San Agustin de Guadalix —propone Mantovani, mientras se
acomoda en el asiento—. Sirven cocina italiana de verdad, nada de imitaciones. Sé
que, a ti, Jonko, te encantard, y Anselmo ya lo conoce bien. Asi que, si os parece
bien... Calderona, ¢nos llevas a Mangiare Felice?

—A sus érdenes, don Francesco —responde Calderona con una sonrisa cém-
plice, para que, posteriormente, ambos veteranos me miren, esperando mi reac-
cién... o tal vez mi aprobacidn.

—Gracias, Francesco, en serio. Y a ti también, Anselmo, por ser siempre quien
nos lleva, como un chéfer. Comer platos de vuestra tierra es un lujo; la cocina italia-
na tiene una fuerza que se siente, como si cada receta hablara de raices, de historia.
Y no solo eso: la arquitectura, la cultura... todo lo que viene de Italia desprende
carcter. Desde que empecé a trabajar con vosotros, me siento parte del equipo, y
eso me reconforta. Sois como unos padres para mi... pero versién italiana —expon-
go, mostrindome de lo mds agradecido, mientras seguimos charlando en el coche.

De camino a San Agustin de Guadalix, Calderona se deja llevar por su vena
patridtica y convierte el coche en una cdpsula de italianidad sonora. Aunque suele
inclinarse por el pop —con Nek como su indiscutible favorito—, hoy nos sorpren-
de con una seleccién de dpera que acompafia cada kilémetro como si el trayecto
fuera una escena de teatro. Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini nos envuelven con
sus arias, elevando el ambiente a una solemnidad inesperada.

Entre cancién y cancidn, el coche se convierte en un pequefio festival lirico,
una celebracién intima de la dpera italiana. Mantovani y Calderona no paran de
tararear con entusiasmo, como si cada tema los conectara con algo profundo y an-
cestral. En cambio, yo contintio aqui, observindolos en silencio, envuelto por la
musica y por una sensacion dificil de nombrar. Envidio su fervor, esa pasién que
brota sin esfuerzo cuando hablan de su tierra. Son tan devotos de Italia como lo soy
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