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1

PROLEGÓMENOS

Han transcurrido cuatro años desde que me gradué en Periodismo en la Universidad 
Complutense de Madrid. Recuerdo con nostalgia el momento en que decidí con-
fesarle mi amor a Jessica; desde entonces, hemos construido una relación sólida y 
armoniosa. Actualmente, tengo 28 años y ella, 32, y nuestras vidas han cambiado 
profundamente en todos los aspectos.

En lo que respecta a mi carrera profesional, una vez completados mis estudios, 
pasé seis meses enviando currículum a diversas empresas en busca de una oportu-
nidad laboral. Finalmente, llegado el séptimo mes, obtuve la respuesta ansiada: un 
mensaje a través de las redes sociales de Anselmo Calderona, director general de la 
agencia de modelos La Mutanda, quien quería reunirse conmigo para hacerme una 
propuesta en firme.

Su interés se despertó gracias a mi participación activa en foros y plataformas 
de toda índole, mayormente en debates sobre el mundo de la moda, su ámbito 
de especialización. Mis comentarios, marcados por un tono irónico-sarcástico, no 
pasaron desapercibidos para él, propiciando así nuestro encuentro, en el que con-
seguí ganarme su total confianza.

Después de una reunión casual y una charla amena, Calderona me propuso 
concertar un segundo encuentro en los días posteriores. En esa ocasión, tuvo lugar 
en la sede central de La Mutanda, situada en el prestigioso barrio de Salamanca, en 
Madrid.

Sinceramente, no albergaba expectativas de ser seleccionado. Sin embargo, 
contra todo pronóstico, tras una entrevista formal en el despacho del presidente de 
la agencia, Francesco Mantovani, terminé siendo contratado. Ese acontecimiento 
marcaría mi irrupción en el mundo laboral, tan competitivo como complejo.

Sin duda, Mantovani, un hombre de apariencia seria, tradicional y de firmes 
convicciones religiosas, pronto se convertiría en mi aliado, gracias a mi habilidad 
para interpretar el lenguaje no verbal. Esta destreza no solo me permitió ganarme 
la confianza del mandamás de la agencia, sino también afianzar la de Calderona, 
quien ya estaba de mi lado.

A pesar de que mi primera tarea en la agencia de modelos nada tenía que 
ver con lo que había estudiado en la carrera de Periodismo, logré estrenarme pro-
fesionalmente como community manager, gestionando las redes sociales de La 
Mutanda. Con el paso de los años, entre aciertos y equivocaciones, y gracias a 
mis dotes de persuasión, conseguí convertirme en un empleado destacado para la 
agencia.
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Aunque mi primer contrato fue como aprendiz, con el tiempo obtuve uno 
más profesional. Empezar desde abajo no es tarea fácil, sobre todo cuando te asig-
nan la gestión de las redes sociales de las distintas sedes de La Mutanda en España: 
la principal en Madrid, además de Bilbao y Valencia. Si bien enfrenté diversas difi-
cultades, la situación pudo haber sido mucho peor. Por fortuna, no tuve que encar-
garme de las redes en Rimini, Milán o Pistoia, en Italia. Estoy convencido de que, 
de haber sido así, me habría enfrentado a un reto mucho más exigente.

El tridente formado por Francesco Mantovani (56), Anselmo Calderona (45) 
y yo (28) es digno de admiración dentro del mundillo en el que nos movemos. Si 
bien nuestras diferencias generacionales son evidentes, nuestra relación trasciende 
lo laboral, extendiéndose al plano personal, lo que potencia nuestro talento, gracias 
a una comunicación efectiva.

El verdadero don de Mantovani radica en su capacidad de liderazgo, muy le-
jos de limitarse a ser un jefe autoritario, como tantos otros. Su disposición para 
escuchar tanto a los principales exponentes de la agencia como a los empleados de 
base que pasan por las oficinas contribuye, sin lugar a dudas, al crecimiento de la 
empresa.

Calderona, por su parte, es de aquellos que irradian un carisma notable, lo 
que le permite cultivar una extensa red de contactos en el ámbito empresarial y 
de la moda. Este don, además, resulta indispensable para un director general de 
agencia exitoso. La soltura que posee le permite promocionar, de forma directa o 
indirecta, los diversos servicios de la agencia, ya sea en reuniones y eventos relacio-
nados con la moda o incluso en la informalidad de un café compartido en privado.

En cuanto a mí, ¿qué decir? En el área de la comunicación destaco por mi des-
parpajo. Las redes sociales son mi principal herramienta de trabajo: el mejor puente 
para conectar con distintos públicos objetivos y una amalgama de personalidades 
de toda condición. Comprender qué comunicar y cómo transmitirlo es fundamen-
tal para aglutinar masas. Las relaciones públicas, tanto en el entorno virtual como 
en el presencial, siempre se me han dado fenomenal. Gracias a esa habilidad que 
poseo —la de manejar la dialéctica—, los ascensos llegaron de forma gradual: pri-
mero con la renovación de contratos de corta duración y, más adelante, con la gran 
oportunidad de mi vida.

Precisamente, hace apenas un mes, y tras la jubilación de Rigoberto Morricone 
—quien hasta entonces ocupaba el cargo de responsable de Recursos Humanos en 
La Mutanda—, Mantovani, al observar el crecimiento de mi popularidad y el de la 
agencia gracias a mis estrategias de comunicación, ordenó que yo fuera su flamante 
sucesor. Nada más aceptar la propuesta de cambio de puesto, mi salario experimen-
tó un salto significativo: de 600 euros mensuales a 1800. Increíble, pero cierto: en 
muy poco tiempo pasé de ser un aprendiz sin experiencia a convertirme en el res-
ponsable de Recursos Humanos de una de las agencias de modelos más influyentes 
del gremio. ¡Quién lo habría imaginado!

Como responsable de Recursos Humanos en La Mutanda, mis funciones 
han evolucionado ligeramente con respecto a mi puesto anterior. La primera, y 
quizás la más delicada, consiste en mantener informado a Mantovani sobre cada 
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movimiento dentro de la agencia; su aprobación es indispensable para que cual-
quier propuesta pueda materializarse.

La segunda función me lleva fuera de la oficina: asisto con frecuencia a even-
tos vinculados con el mundo de la moda, ya sea acompañando a Calderona o por 
mi cuenta. Desde comidas con grupos de empresarios hasta fiestas de todo tipo, el 
objetivo es siempre el mismo: atraer clientes VIP que generen encargos importan-
tes y, con ello, aumenten el prestigio de la agencia.

La tercera función, que comparto con los expertos en redes —casi siempre 
teletrabajando—, consiste en identificar perfiles femeninos con potencial para des-
tacar como modelos. A veces se trata de proyectos exclusivos de La Mutanda; otras, 
de encargos provenientes de empresas externas que solicitan nuestros servicios. Los 
roles que pueden desempeñar son variados: desde azafatas hasta modelos de pasare-
la, pasando por participaciones en televisión.

La cuarta y última de mis funciones consiste en asistir a cenas con figuras 
prominentes del mundo de la moda y líderes empresariales, siempre en calidad de 
representante individual. En esos encuentros —donde la etiqueta convive con la 
estrategia— el propósito es claro: tejer vínculos, cerrar acuerdos y persuadir a esas 
personalidades de que apostar por La Mutanda, ya sea como inversores o colabora-
dores, es sumarse a una marca en pleno ascenso. Allí, entre copas de vino y conver-
saciones medidas, se juega mucho más que una velada: se negocia el futuro.

Lo peculiar de esta última función radica en el perfil de las personalidades 
con las que suelo reunirme: no se trata únicamente de hombres canosos y curtidos 
por los años, sino también de mujeres exuberantes, extrovertidas, que —aunque en 
su mayoría superan la cincuentena— conservan intacto el magnetismo de quien 
sabe moverse en los círculos del poder. En los encuentros que involucran a ellas, mi 
habilidad para generar afinidad resulta especialmente eficaz. En un alto porcentaje 
de casos, logro que se vinculen con La Mutanda, ya sea de forma activa o como 
colaboradoras discretas que suman prestigio.

Y, siendo honesto, algunas se han insinuado. No obstante, jamás he cruzado 
la línea hacia lo carnal. En estos cuatro años junto a Jessica, mi vida íntima le ha per-
tenecido por completo, algo que aún me desconcierta si pienso en el hombre que 
fui: un amador desenfrenado, habituado a los excesos y a la conquista como si se 
tratara de un deporte cotidiano. La fidelidad, que antaño me parecía una quimera, 
hoy es una elección consciente, de lo más natural.

Asimismo, la trayectoria profesional de Jessica experimentó un ascenso ver-
tiginoso, impulsado por una serie de circunstancias que, aunque fortuitas en apa-
riencia, parecían alinearse con su talento. El primer giro ocurrió apenas dos meses 
después de mi graduación en Periodismo, cuando su jefe, Raúl Martín, le confió la 
dirección de un caso complejo que involucraba a un influyente empresario local. 
La magnitud del asunto fue tal que atrajo la atención de prácticamente todos los 
medios nacionales, e incluso de algunos internacionales.

La defensa, impecable en su planteamiento y estratégica en cada gesto, culmi-
nó con una victoria en primera instancia que no solo consolidó la reputación de 
Jessica, sino que terminaría proyectándola hacia horizontes insospechados. Poco 
después, su nombre comenzó a circular con frecuencia en los pasillos de los medios, 
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hasta que fue invitada a colaborar de forma habitual en la cadena Antena 5 TV. 
Allí, sus intervenciones —precisas, certeras y dotadas de una lucidez que difícil-
mente pasa desapercibida— giran en torno a la actualidad política y los sucesos que 
marcan el pulso de la sociedad. Su presencia en pantalla no solo informa: cautiva.

De hecho, el atractivo físico de Jessica —más esplendoroso ahora que en años 
anteriores—, combinado con sus sólidos conocimientos jurídicos y una oratoria 
que bordea lo magistral, la han convertido en una figura de referencia indiscutible. 
Su presencia mediática alcanzó tal magnitud que incluso logró eclipsar la sombra 
de su propio jefe, como si la luz que antes lo rodeaba ahora le perteneciera a ella. 
Cada vez que la prensa se hace eco de un caso de homicidio, violencia, corrupción 
o cualquier otro asunto de alto voltaje social, su nombre emerge con naturalidad, 
como si fuera parte del tejido mismo de la actualidad.

El segundo episodio está ligado con el puesto que Jessica ocupaba —sí, en 
pasado— en el bufete de abogados R&M. Su ascenso meteórico, fruto de una 
combinación de talento innato y circunstancias propicias, provocó que los clientes 
potenciales del despacho la eligieran casi de forma exclusiva para representar sus 
intereses. La confianza que depositaban en ella no solo era firme, sino que superaba 
con holgura la que inspiraba el propio jefe del gabinete jurídico, como ya he men-
cionado anteriormente.

Con el devenir de los meses, aquella tendencia terminaría por consolidarse, al-
terando de forma irreversible el equilibrio interno del despacho. Raúl, su superior, 
empezó a mostrar signos de incomodidad: inseguridades que se filtraban en sus ges-
tos, celos apenas disimulados y una herida en el ego que no tardó en supurar. Ver 
cómo su empleada comenzaba a eclipsarlo —con luz propia, sin pedir permiso ni 
perdón— desencadenaría una serie de tensiones que fueron ganando terreno hasta 
convertirse en conflictos frecuentes, intensos, prácticamente inevitables.

En medio de ese clima enrarecido, Jessica tomó una decisión firme: dejar atrás 
R&M y abrirse paso en escenarios donde su brillo no incomodara, sino que fuera 
celebrado. Porque hay talentos que no caben en estructuras rígidas y que nacen 
para ocupar espacios más amplios que los que se les conceden.

El tercer y último suceso acontecería tras la marcha de Jessica del bufete 
R&M, consecuencia directa de las dos situaciones anteriores. Libre ya de ataduras 
jurídicas y del ambiente enrarecido que la había rodeado, decidió emprender su 
propio camino, fundando su despacho, al que dio el nombre de Quílez & Legal.

Aunque los trámites y el papeleo dilataron el proyecto durante meses —casi 
un año entero—, su presencia mediática terminaría obrando como elemento ca-
talizador. Nada más comenzar su andadura en solitario en el distrito madrileño 
de Hortaleza, una auténtica avalancha de personas se presentó para recurrir a sus 
servicios, entre ellas varias personalidades que, tiempo atrás, la habían contratado 
cuando aún formaba parte del bufete R&M.

Al evocar los episodios que trazaron aquellos cuatro años intensos y al sumer-
girme en lo más íntimo de mi memoria, emerge con nitidez ese instante en que, dos 
años después de mi graduación, Jessica me propuso emprender una nueva travesía: 
hacer las maletas y partir hacia Boadilla del Monte, con la ilusión de transformar su 
chalet en nuestro nidito de amor.
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A pesar de que en un principio dudé en hacerlo, pues me mostraba reacio 
a desprenderme del pequeño piso en Usera, ese rincón modesto, pero entrañable 
de Madrid que había sido mi hogar durante años, finalmente terminé aceptando 
su propuesta, seducido por la promesa de un porvenir compartido, por la idea de 
edificar juntos algo más que una casa: una vida, con sus luces y sus sombras, sus 
rutinas y sus milagros cotidianos.

Con el transcurrir de los días, nuestra relación fue afianzándose con la pa-
ciencia de quien edifica un templo piedra a piedra, hasta erigir un sólido bastión 
de sentimientos compartidos. La convivencia, lejos de desgastar lo que nos unía, 
actuó como argamasa: fortaleciendo los lazos y dando forma a lo que antes era solo 
promesa. Aquellos primeros años juntos se revelaron como una sinfonía íntima, te-
jida de descubrimientos, complicidades y aprendizajes. Ser pareja implicaba mucho 
más que compartir espacios: era aprender a leer los gestos, entender los silencios 
que también hablan y encontrar belleza en las rutinas que, lejos de volverse tedio-
sas, se convertían en rituales de afecto.

Una vez confirmamos, en aquellos primeros meses, que nos complementá-
bamos con una armonía casi perfecta, y al quedar mi piso en Usera deshabitado, 
se me ocurrió una idea: alquilarlo. No solo para obtener un ingreso adicional, en 
ese momento que ya no dependía de prestaciones ni del respaldo económico de 
mis padres, sino también para evitar que el tiempo lo cubriera de telarañas. Por 
ese motivo, me dediqué a colocar anuncios por todo el campus de la Universidad 
Complutense de Madrid, buscando inquilinos que le dieran nueva vida a mi hu-
milde morada.

Las respuestas no tardaron en llegar. En cuestión de horas, mi buzón se llenó 
de solicitudes, todas interesadas en mi inmueble. Apenas una semana después, de-
cidí alquilárselo a tres estudiantes que recién comenzaban su primer año en la carre-
ra de Periodismo, una coincidencia que me pareció, cuanto menos, curiosa. Hoy, 
solo dos de ellos permanecen en él. El tercero, tras abandonar la carrera hace poco 
más de un año, optó por regresar al hogar de sus padres, dejando atrás el barrio de 
Usera y, con él, una etapa que apenas había comenzado a escribir.

En lo que respecta a lo vivido durante estos cuatro años en el ámbito de la 
amistad, recuerdo con especial nitidez aquel encuentro con José Luis, quien, al 
enterarse de mi cambio de residencia, me propuso vernos para tomar un café. Esa 
misma tarde, sentados en la terraza de nuestro lugar habitual, terminó confesán-
dome su decisión de mudarse a Estados Unidos. La razón, tan inesperada como 
reveladora, era que había heredado unas tierras de un familiar cercano y veía en ellas 
una oportunidad de inversión que su trabajo en Madrid jamás le otorgaba. Aunque 
su partida me dejó una punzada de melancolía, comprendí que era un paso necesa-
rio en su búsqueda de horizontes más amplios.

Hoy, aunque ya no compartimos ciudad ni país, permanecemos en contacto. 
Las redes sociales, los mensajes esporádicos y alguna que otra videollamada nos 
permiten mantener viva la conexión, aunque con menor frecuencia. Aun así, cada 
intercambio lleva consigo el eco de una amistad que, pese a la distancia, lucha por 
no desvanecerse.
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En cuanto a David, el más reservado de mi singular cuadrilla, su historia dio 
un giro inesperado apenas seis meses después de conocer a Yesenia: ella quedó em-
barazada. En otras circunstancias habría sospechado de un braguetazo en toda 
regla, pero la complicidad que transmitían juntos terminó llevándome a guardar 
silencio, evitando adentrarme en terrenos pantanosos que no me correspondían. 
Antes siquiera de formalizar su unión ante la vicaría, nació su primer —y hasta hoy 
único— hijo: Álex Jr.

Posteriormente, llegó la casa propia, símbolo tangible de una nueva etapa 
marcada por la solvencia. Con el paso de los años, David ha conservado intactas 
la humildad y la nobleza que siempre lo definieron. Me atrevería incluso a decir 
que, desde el nacimiento de su hijo, esas virtudes se han intensificado, como si la 
paternidad hubiera revelado una versión más pura de sí mismo. Hoy, el pequeño 
Álex está a punto de cumplir tres años, y su nombre no fue elegido al azar: es un 
homenaje sentido a nuestro amigo común, Álex, cuya presencia sigue viva en nues-
tras memorias compartidas.

Hablando de Álex, no me cabe la menor duda de que fue él quien cargó con 
la cruz más pesada de la moneda… y con diferencia. Mientras David y yo avanzába-
mos, cada uno a su ritmo, en lo económico y lo afectivo, Álex —el fiestero incorre-
gible de nuestra cuadrilla— se sumergía cada vez más en un mundo de luces artifi-
ciales y noches interminables. Durante meses, no paró de salir de jarana con César, 
aquel chico cuyo hermano regentaba la discoteca The Paradyse, en Alcorcón. Los 
ambientes que frecuentaba entre fiesta y fiesta le otorgaron cierta notoriedad, pero 
también lo expusieron a compañías que terminaron siendo una mala influencia.

Gradualmente, y casi sin darnos cuenta, Álex comenzó a consumir alcohol 
y otras sustancias con una frecuencia más que alarmante, deteriorando no solo su 
salud, sino también su carácter. Cuando David y yo percibimos el rumbo que esta-
ba tomando su vida, intentamos abrirle los ojos, hacerle ver que caminaba por una 
senda peligrosa. Pero nuestras palabras se estrellaron contra un muro de negación. 
Nuestra insistencia tuvo como consecuencia que Álex se aferrara aún más a sus há-
bitos autodestructivos, y esa obstinación acabó provocando la ruptura de nuestra 
férrea cuadrilla. En la última de nuestras disputas, la tensión fue tal que estuvimos a 
punto de llegar a las manos, empujados por su agresividad constante y la impoten-
cia de ver cómo se desdibujaba el amigo que habíamos conocido.

Meses después del conflicto, recibimos, a través de César, una noticia que nos 
dejó sin aliento: Álex estaba ingresado en la UCI, al borde de la muerte. Por más 
que intentamos evitar que alcanzara ese extremo, su mala cabeza terminó pasán-
dole factura. El alcohol y las sustancias lo arrastraron a un coma que se prolongó 
durante semanas, sumiéndonos a todos en una espera tensa y dolorosa.

Una vez supimos en qué hospital se hallaba, David y yo comenzamos a visi-
tarlo de vez en cuando, siguiendo de cerca su evolución, aferrados a la esperanza de 
que despertara. Sus padres, cada vez que acudíamos a verlo, no paraban de recibir-
nos con abrazos cargados de gratitud y desconsuelo, agradeciéndonos una y otra 
vez que no hubiéramos abandonado a su hijo en ese momento tan oscuro. La vida 
de Álex pendía de un hilo y, aunque las broncas del pasado aún dolían, quisimos 
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estar presentes, acompañarlo desde la distancia de la conciencia, pero con la cerca-
nía del afecto.

Lo más triste de todo fue comprobar que, salvo nosotros —y en menor medi-
da César—, ninguno de los muchos conocidos con los que Álex había compartido 
noches, risas y excesos se molestó en visitarlo. Mientras tanto, David y yo —sobre 
todo él— nos volcamos con sus padres, intentando ofrecerles algo de consuelo, 
como si al cuidar de ellos también estuviéramos cuidando la memoria de quien, 
pese a todo, seguía siendo nuestro amigo más juerguista.

Tras nuestra última visita a Álex, David recibió la llamada que, por un instan-
te, pareció devolvernos el aliento: sus padres querían comunicarnos que, después 
de un largo y sombrío periodo en coma, su hijo finalmente había logrado salir de la 
UCI. La vida, al menos en ese momento, ya no pendía de un hilo. Sin embargo, el 
precio de aquel retorno fue alto. La prolongada exposición a sustancias dejó en él 
huellas profundas, no solo en su cuerpo, sino también en su mente. Su conducta 
empezó a mostrar signos inquietantes: una agresividad desbordada, reacciones im-
predecibles y una alteración emocional que, poco a poco, dibujaba el perfil de una 
esquizofrenia incipiente.

Al ir David relatándome la situación, sentí cómo el mundo se desmoronaba 
bajo mis pies. Álex había sobrevivido… pero no de la manera que deseábamos. El 
peor de nuestros temores, ese que habíamos intentado mantener a raya, terminó 
por materializarse. 

Nada más recibir el alta hospitalaria, nuestro amigo fue internado ipso facto 
de manera indefinida en la Clínica López Ibor, un lugar que, paradójicamente, ya 
conocía bien. Allí mismo cumple condena Carla, por el acoso que ejerció sobre mí. 
Es como si el destino se empeñara en cerrar el círculo con una ironía cruel.

En la actualidad, Álex permanece recluido en un entorno que se asemeja más 
a una celda que a un espacio de recuperación. Su cuerpo, sujeto a una camisa de 
fuerza, parece atrapado en una danza de contención y silencio. El mundo que lo 
rodea se reduce prácticamente a cuatro paredes desnudas y tres muebles austeros: 
una cama estrecha, un inodoro solitario y dos sillas que esperan, quizás, alguna 
visita que se atreva a cruzar la estancia.

Aún me cuesta aceptar que aquel amigo fiestero, con quien compartí tantas 
noches de jarana y complicidad, esté ahora confinado en un lugar tan inhóspito, 
envuelto en un tejido áspero y opresivo que parece simbolizar el peso de sus deci-
siones. Pero la errática deriva de su conducta terminó por sellar su destino, como si 
la vida le hubiera cerrado todas las puertas, salvo una: la del aislamiento.

La camisa de fuerza solo le es retirada en contadas ocasiones, cuando deben 
cambiarle la ropa, siempre bajo la atenta supervisión de dos o tres profesionales. 
Ellos también están presentes al asearlo, al administrarle la medicación y al vigilar 
cada gesto que pudiera anticipar un brote. Álex vive bajo una vigilancia constante, 
como si su propio cuerpo fuera una amenaza incluso para sí mismo.

Las imprudencias, tarde o temprano, exigen su tributo. Y su devoción por el 
exceso, por el vértigo de la noche, lo ha condenado a una existencia que se asemeja 
más a una pena perpetua que a cualquier otra cosa. Salvo un giro radical, todo indi-
ca que no saldrá de allí. Los médicos, cada vez que preguntamos por su evolución, 



14

repiten lo mismo con una mezcla de resignación y compasión: esas cuatro paredes 
serán, con toda probabilidad, el único hogar que David conozca.

Regresando a Jessica, su situación posee una singularidad que la distingue. 
El trabajo consume buena parte de sus días, como una marea constante que no da 
tregua. Sin embargo, siempre que encuentra un resquicio en su agenda, se reúne 
con su cuñada Eva para compartir un café, ese momento sencillo que les permite re-
conectar entre palabras y silencios. En esas ocasiones, también aprovecha para pasar 
tiempo con sus sobrinos, especialmente cuando su hermano Kevin está surcando 
los mares, lejos de tierra firme. Son esos encuentros breves, pero significativos, los 
que parecen devolverle a Jessica algo de la calma que el vértigo cotidiano le arrebata.

Fuera de esos círculos, las relaciones de Jessica orbitan casi exclusivamente en 
torno al ámbito profesional. Ya sea con los colegas del despacho Quílez & Legal o 
con los tertulianos con quienes comparte micrófono semana tras semana, su vida 
social parece tejida con los hilos de la agenda y el compromiso. Es el precio —o el 
privilegio— de ser bella, próspera y brillante: una existencia marcada por la admira-
ción ajena, pero también por una cierta soledad que se disfraza de éxito.

La economía de Jessica luce con notable esplendor tras la creación de su propio 
despacho jurídico, impulsada por una intuición financiera que roza lo prodigioso. 
Si ya como empleada en un bufete ajeno se desenvolvía con soltura y cosechaba 
ingresos más que respetables, al dar el salto a la aventura empresarial —arriesgando 
todos sus ahorros en los primeros meses— su fortuna comenzó a tomar forma con 
una fuerza inesperada. No solo le fue favorable; el éxito que Jessica alcanza hoy día 
rebasa la excelencia, como si el destino hubiera decidido premiar su audacia con 
una prosperidad que no tardó en consolidarse.

Tras un largo período de sacrificio, sostenido por un trabajo incansable, una 
constancia férrea y una dedicación casi obsesiva, el estatus de Jessica se elevó con 
firmeza, mientras su cartera —de clientes y de ingresos— no dejaba de aumentar 
a un ritmo constante. Ver cómo su esfuerzo iba dando frutos fue, para mí, motivo 
de genuina alegría. Había logrado materializar uno de sus más grandes anhelos: 
fundar su propio bufete. Ese sueño que durante años anhelaba con la tenacidad de 
quien sabe que la ambición, cuando se acompaña de talento, puede convertirse en 
destino.

En lo que a mí respecta, estos años han sido un mosaico de luces y sombras, 
y no todas las piezas encajan con armonía. Es innegable que mis sentimientos por 
Jessica persisten, intactos, como una llama que se niega a extinguirse. Mi corazón 
sigue latiendo por ella con una intensidad que me atraviesa, como si su ausencia 
dejara un vacío en el aire que respiro. La necesito, no como un capricho, sino como 
una necesidad vital, como quien busca el sol tras una larga noche. Sin embargo, 
los caminos de la vida —caprichosos, imprevisibles— me han arrastrado hacia una 
lucha interna que no cesa. Una batalla silenciosa entre el deseo y la resignación, en-
tre lo que fue y lo que nunca llegó a ser. Y en ese vaivén emocional, sigo buscando 
respuestas que quizás solo el tiempo se atreva a revelarme. 

Mi mente, siempre inquieta, continúa en constante movimiento, explorando 
rincones que a veces preferiría evitar. Por ahora, me mantengo fiel. Pero no puedo 
negar que, ante la presencia de una mujer atractiva, mi imaginación se desboca: 
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mentalmente la imagino sin cada prenda, y el deseo —silencioso pero punzante— 
se aposenta en mí como una tentación latente, aunque el acto carnal jamás llegue 
a consumarse.

Para unos, esa sola fantasía basta para cruzar la línea de la fidelidad, como si 
el pensamiento tuviera el mismo peso que el acto. Para otros, en cambio, mirar 
con deseo es simplemente una reacción humana, inevitable, casi instintiva y nada 
«delictiva». Al final, todo se reduce a una cuestión de perspectivas, a los límites 
que cada conciencia traza según sus propias reglas. Y yo, en medio de ese debate 
silencioso, sigo lidiando con mis sombras, preguntándome si la lealtad reside en el 
cuerpo… o en la mente.

De todos modos, mi mayor dilema no reside solo en la tentación de ser infiel 
con la primera mujer que se cruce en mi camino, sino en las carencias profundas 
que experimento en el terreno íntimo desde que Jessica fue catapultada al éxito. Su 
ascenso profesional, marcado por apariciones televisivas y una agenda agotadora en 
el bufete, ha transformado sus días en una carrera sin tregua. La mayoría de las no-
ches llega a casa tarde, exhausta, con la mirada perdida en el cansancio, sin espacio 
ni energía para el deseo.

Y así, la intimidad que alguna vez nos unió con la suavidad de lo inevitable 
se ha ido escurriendo entre los dedos, al igual que el agua que nunca se detiene. La 
ausencia física y sexual se cierne sobre mí cual peso invisible, constante e insopor-
table. En ese vacío insoluble, mi lucha no es contra la fidelidad, sino contra esos 
instintos primarios de cazador que claman por el placer, reclamando su espacio en 
la quietud de la rutina.

En lo que respecta a Jessica, el peso de sus responsabilidades ha terminado por 
erosionar su deseo. El trabajo, implacable y absorbente, parece haberle robado no 
solo el tiempo, sino también la energía necesaria para el encuentro íntimo. En mi 
caso, sin embargo, ocurre lo contrario: aunque trabajara las 24 horas del día, mis ga-
nas seguirían intactas, como una corriente subterránea que nunca deja de fluir. Lo 
admito sin pudor: soy un hombre de pulsiones intensas, un vicioso por naturaleza.

Honestamente, en mí habita una vena seductora que exige desahogo antes de 
entregarse a las garras de Morfeo. Y cuando no puedo compartir esos momentos 
con mi chica, recurro a la autosatisfacción, como quien intenta apagar un incendio 
con sus propias manos. Sí, me resulta imposible conciliar el sueño sin liberar ese 
«amor» visceral que recorre cada rincón de mi cuerpo, una energía que necesita 
vaciarse para que el descanso sea posible. Tal vez se trate de hábitos adquiridos con 
los años… o quizás sea simplemente esa fogosidad innata que me viene de fábrica, 
como un rasgo indeleble de mi forma de ser.

En resumidas cuentas, estos últimos cuatro años han obrado en mí una trans-
formación tan profunda que, a veces, me cuesta reconocerme. La ansiedad que me 
asfixiaba en los años de estudiante —cuando dependía económicamente de otros y 
vivía al filo de la incertidumbre— contrasta de forma casi poética con la serenidad 
que hoy me acompaña. He aprendido a respirar sin miedo, a caminar sin el peso 
constante de la precariedad.

La fiesta, aunque continúa ejerciendo cierto magnetismo sobre mí, ha perdi-
do la intensidad de antaño. Ya no me lanzo a ella con la misma voracidad, sino con 
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una mesura que antes me era ajena. Tal vez sea la huella que dejó lo sucedido con 
Álex o quizás la estabilidad emocional que me ha brindado mi relación con Jessica. 
Sea como sea, el vértigo ha cedido terreno a la calma… y en ese nuevo paisaje interior 
descubro una versión de mí que nunca imaginé habitar.

También es cierto que no sería en absoluto descabellado pensar que mi traba-
jo en La Mutanda ha contribuido, de forma sutil, pero decisiva, a moderar ciertos 
hábitos que antes me definían. En las fiestas que organiza la agencia —o en aquellas 
en las que participa como invitada de peso— se espera de mí algo más que presen-
cia, por lo que debo mantener intactas mis facultades físicas y mentales, conser-
var la compostura y desplegar la elocuencia necesaria para entablar conversaciones 
fluidas, cerrar acuerdos y seducir con argumentos a posibles socios o clientes. Ese 
entorno, donde la apariencia y el control se entrelazan, me ha enseñado que el des-
enfreno tiene su lugar… pero no siempre su momento. Y en ese equilibrio entre lo 
que fui y lo que soy, descubro que la profesionalidad también puede ser una forma 
de contención.

La embriaguez es, sin duda, una línea roja que jamás debo cruzar… y mucho 
menos el consumo de sustancias que nublan la conciencia y entorpecen el juicio. 
Ni yo ni nadie. Si alguna vez, en algún rincón remoto de mi pasado, se me pasó por 
la cabeza siquiera considerarlo, lo sucedido con Álex borró de raíz cualquier tenta-
ción. Desde entonces, esa posibilidad no solo me resulta impensable, sino moral-
mente inadmisible. Hay experiencias que marcan un antes y un después, y la suya 
fue una advertencia brutal: un espejo roto que me recuerda que hay caminos que, 
una vez tomados, no tienen retorno.
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2

UN DÍA NORMAL EN MI VIDA 

Regreso al presente. Un día cualquiera en el calendario de mi vida. Son las nueve y 
media de la mañana, viernes, y el despacho se baña en una luz tibia que no para de 
colarse por las persianas entreabiertas.

En este mismo instante, estoy frente a una pila de currículos que esperan ser 
revisados: rostros, nombres, medidas, breves destellos de historias encapsuladas en 
papel. La solicitud llegó de uno de nuestros clientes, una firma del sector nutricio-
nal que requiere una modelo para ejercer como azafata en el Congreso de Dietistas, 
previsto en Moratalaz dentro de apenas unos días.

Paso las hojas con la cadencia de quien hojea un álbum de posibilidades. Hay 
rubias de sonrisa amplia, morenas de mirada intensa, alguna pelirroja que pare-
ce arrancada de un lienzo prerrafaelita. Altas, bajas, atléticas, enjutas. Cincuenta 
mujeres, cincuenta siluetas que podrían encajar en el molde que exige el evento. 
La elección no será sencilla, pero en ese instante lo único que me acompaña es el 
murmullo del reloj y el aroma persistente del café que reposa junto al teclado.

Hace unos años, en circunstancias normales, habría contemplado aquel desfi-
le de rostros con deleite, fantaseando con conquistar a la mayoría de las candidatas. 
No resulta difícil dejarse llevar: el 99% de los perfiles pertenecen a mujeres de belle-
za deslumbrante, casi cinematográfica. Pero el tiempo, con su paciente pedagogía, 
y la experiencia, con sus lecciones a veces ásperas, han moldeado en mí un criterio 
más afinado, una capacidad de discernimiento que ya no se deja seducir por el ful-
gor superficial.

Hoy, tan solo cuatro de ellas consiguen superar la criba final. No se trata úni-
camente de su atractivo físico —que todas las candidatas poseen de sobra—, sino 
de algo más profundo: su formación, su presencia, esa cualidad intangible que dis-
tingue a quien no solo adorna un espacio, sino que lo eleva hacia los altares.

Ser responsable de Recursos Humanos en La Mutanda conlleva ciertas ven-
tajas, algunas más sutiles que otras. Por ejemplo, el delicado arte de dar el primer 
paso para contactar a las chicas no recae exclusivamente en mí, sino en manos de 
nuestra secretaria, Ángela Solokoetxe. El azar —o quizás no tanto— ha querido 
que Ángela sea una de las mejores amigas de Alina, la hija de Francesco Mantovani. 
Nunca le he preguntado la edad, pero podría apostar que se mueve en ese intervalo 
impreciso entre los 20 y los 24, donde la juventud aún brilla sin desgaste.

En honor a la verdad, Ángela es una perfeccionista nata. Y aunque su cercanía 
con la familia Mantovani podría prestarse a sospechas, ella se empeña en no dar ni 
la más mínima razón para que la consideren una enchufada. De hecho, no cesa en 
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su entrega a sus funciones con una devoción que roza lo admirable, como si cada 
tarea fuera una prueba de carácter. En tiempos en los que la mediocridad parece 
haberse institucionalizado, su ética de trabajo es casi una rareza.

Nada más salir de mi propio despacho —qué bien suena eso—, me sitúo en 
un pasillo amplio y silencioso, como si el edificio contuviera la respiración por un 
instante. Cuatro caminos se abren ante mí, cada uno con su destino preciso. El 
primero conduce al despacho de Mantovani; el segundo, al de Calderona; el tercero 
desemboca en la sala de reuniones, flanqueada por la sala de espera; y el cuarto se 
extiende hasta la puerta de salida, donde se encuentra la recepción: el territorio de 
Ángela.

Debo decirlo sin falsa modestia: nuestras instalaciones logran ese raro equili-
brio entre elegancia y calidez. Las paredes, de tonos neutros y líneas limpias, están 
adornadas con fotografías de nuestras mejores modelos, capturadas en momentos 
de gracia y estilo. Entre ellas, algunas instantáneas de Mantovani y Calderona —a 
veces juntos, a veces por separado— añaden un toque de historia interna, como si 
el edificio también contara sus propias memorias.

Al contemplar a Ángela, absorta en una llamada telefónica, decido hacerle un 
leve gesto con la mano, una señal silenciosa para que se acerque cuando termine. 
Ella asiente con la mirada, sin interrumpir la conversación, y durante un breve ins-
tante nuestros ojos se cruzan en una complicidad tácita para, a continuación, sin 
más, emprender el camino de regreso a mi despacho, donde me esperan las tareas 
propias de quien lleva sobre los hombros el peso —y el privilegio— de ser respon-
sable de Recursos Humanos.

El tiempo no se detiene. El reloj, inexorable, marca ya las once y media. 
Ángela aparece con la puntualidad que la caracteriza y, sin mediar palabra, le en-
trego las fotografías de las cuatro mujeres que han superado la criba: las candidatas 
al puesto de azafata para el Congreso de Dietistas. Ella, con la serenidad de quien 
domina sus rutinas, decide responderme con un gesto breve, con elegancia medida, 
pidiéndome paciencia para, posteriormente, dirigirse a su mesa y regresar al cabo 
de unos minutos con otra carpeta, esta vez cargada de datos adicionales sobre las 
seleccionadas.

Intercambiamos los documentos con un gesto sutil y sincronizado, eficiente, 
sin necesidad de palabras. Acto seguido, Ángela se retira de mi despacho con la 
misma discreción con la que accedió a él. Poco después de su marcha, un correo 
electrónico irrumpe en mi bandeja de entrada: los horarios de las entrevistas con las 
cuatro aspirantes ya están fijados. La maquinaria se ha puesto en funcionamiento.

Mientras reviso el contenido de la carpeta, dejo que la televisión murmure 
de fondo. He sintonizado el canal donde Jessica participa como tertuliana. Apenas 
aparece en pantalla, algo en mí se detiene. No puedo evitar que se me escape una 
sonrisa —o algo más vulnerable— cada vez que la enfocan. Hay en ella una fuerza 
intacta, una convicción que no se ha desgastado con el tiempo: sigue siendo esa 
luchadora incansable contra las injusticias, la misma que logró que un tipo como 
yo se enamorara de ella como nunca antes. Según el correo, la primera aspirante 
irrumpirá en mi despacho a las doce en punto. El reloj avanza… y la mañana empie-
za a perfilarse como el preludio de algo más.
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Justo al mirar el reloj, corroboro que faltan solo dos minutos para que el me-
diodía marque el inicio de la jornada. El tiempo avanza con una precisión casi hie-
rática, como si anunciara algo más que el simple paso de las horas. En ese instante, 
Ángela penetra en mi despacho con la eficacia que la caracteriza. Su presencia no 
necesita preámbulos: con voz serena y gesto contenido, me informa que la primera 
candidata aguarda en la sala de espera, lista para entrar.

Tras dar el visto bueno a Ángela, la puerta se abre y una figura femenina emer-
ge dentro del despacho con paso firme. De aproximadamente 1.75 metros de altu-
ra, su presencia impone sin esfuerzo. El cabello moreno, liso y cuidadosamente en-
gominado, enmarca un rostro sereno y decidido. El traje que lleva —espectacular, 
impecable— parece diseñado para anunciar que ha venido a conquistar más que un 
puesto: el mundo entero. Se nota que la primera candidata no ha venido a probar 
suerte, sino a dejar huella. Y aunque su determinación resulte evidente, no tengo 
intención de allanarle el camino. La entrevista está a punto de comenzar, y en esta 
sala, la convicción se mide tanto como la elegancia.

Al revisar su currículum, descubro que se llama Ana. Su trayectoria como 
azafata es tan variada como llamativa: programas televisivos, un casino, incluso un 
yate. Lugares donde la presencia no solo se exhibe, sino que se impone. Nada sor-
prendente, considerando el magnetismo que emana de su figura. Sus labios, plenos 
y definidos, y esa mirada que parece atravesar capas de pensamiento, provocan alte-
raciones que van más allá de lo emocional: hay algo físico, casi térmico, en su pre-
sencia. No cuesta imaginar que más de uno —hombre o mujer— consideraría un 
privilegio tenerla frente a sí, aunque solo fuera por el breve lapso de una entrevista.

Apenas toma asiento, comienzo a desglosarle con precisión las condiciones 
que deberá cumplir si aspira a convertirse en la azafata elegida. Su actitud es recepti-
va y atenta, y mientras le formulo preguntas que abarcan tanto lo profesional como 
lo personal, ella responde con soltura, como si cada palabra estuviera ensayada fren-
te al espejo. Fenomenal.

A decir verdad, aunque escucho, mi mente —traicionera y caprichosa— se 
desliza hacia rincones del pasado. Ana sonríe, y en cada gesto hay una intención 
velada, una estrategia de seducción que no necesita palabras. Es entonces cuando 
los pensamientos que me asaltan se tiñen de deseo, de una lujuria que creía do-
mesticada. Increíble. El pasado, como un amante impaciente, parece empeñado en 
despertar mi lado más oscuro, ese que se oculta tras la fachada del profesionalismo.

Por momentos, la tentación se impone sobre el juicio, como una marea que 
no admite contención. Me sorprendo imaginando el gesto: levantarme de la silla, 
acortar la distancia que nos separa, ceder al impulso sin más defensa que el deseo. 
La mente, traicionera, insiste en jugar sus propias partidas, y el ambiente se carga de 
una electricidad sutil, casi incómoda, cada vez que nuestras miradas se entrelazan.

Estoy convencido de que esos labios, plenos y provocadores, son capaces de 
maravillas que no conviene detallar. Mi juicio, que hasta hace unos minutos se 
mantenía firme, comienza a tambalearse. Esta primera candidata no solo cumple 
con los requisitos del puesto: encarna la tentación en su forma más pura… y más 
peligrosa.
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Mientras la entrevista avanza, hay momentos en los que la tentación se vuelve 
casi palpable. La idea de cerrar la puerta y rendirme al impulso que me ronda la 
mente cobra fuerza, como una sombra que se alarga con cada sonrisa de Ana. Al 
descubrir que tiene 35 años, una asociación inesperada me asalta: Estíbaliz, aquella 
profesora universitaria que marcó algo más que una asignatura. Atractiva, inteli-
gente, con ese aire de mujer que sabe lo que quiere. Hoy debe rondar los 40 y, si la 
memoria no me engaña, debe ser madre soltera. ¿Qué habrá sido de ella? 

Qué tiempos aquellos, cuando el campus era nuestro escenario y la pasión se 
desbordaba sin pudor, como si el mundo entero nos perteneciera por derecho ju-
venil. El recuerdo se instala en mi mente con una mezcla de nostalgia y deseo, y por 
un instante, Ana y Estíbaliz se funden en una sola imagen: tan real como imposible.

La entrevista con Ana se prolongó algo más de media hora, tiempo suficiente 
para que el deseo y la razón libraran su habitual contienda. A pesar de la insistencia 
de mis impulsos, mi mente logró imponerse, conteniendo el fuego que amenazaba 
con desbordarse. Mantener el control no es tarea sencilla, menos aún cuando el 
lenguaje no verbal se transforma en un juego de seducción sutil: dedos que se pier-
den en mechones de cabello, sonrisas que fluctúan entre la timidez y la insinuación.

No obstante, celebro no haber cedido. Mi lealtad a Jessica debe mantenerse 
firme, sin fisuras ni excusas. Esa fidelidad, aunque a veces se tambalee, es el hilo que 
me sostiene. La lucha interna, sin embargo, no cesa. Es un peso que arrastro día 
tras día, una carga silenciosa que se intensifica con cada caricia ausente, con cada 
noche en que el deseo queda sin respuesta. Temo —y no sin fundamento— que 
esta sequía afectiva termine por empujarme al abismo del pecado carnal, justo en el 
momento menos esperado.

Han pasado diez minutos desde que terminó la primera entrevista, momento 
que aprovecho para intentar despejar la mente encendiendo la televisión. Subo el 
volumen, como si el ruido pudiera acallar el tumulto interior. Pero no hay caso. 
Mantener el control se vuelve una tarea ardua, casi titánica. Maldita sea.

Según los datos del correo y los documentos que Ángela me entregó, la segun-
da candidata está a punto de llegar. Contándola a ella, aún restan tres entrevistas 
por delante. Sin embargo, la intensidad del encuentro anterior ha dejado una estela 
difícil de disipar, una inquietud que se ha instalado en el ambiente como una bru-
ma persistente. La tensión no se marcha; acaba por quedarse, adhiriéndose a las 
paredes, a la piel, al pensamiento.

Honestamente, lo más sensato será levantarme de la silla y cerrar la puerta 
con llave. Necesito un instante de soledad, una tregua íntima antes de enfrentar el 
siguiente rostro. El cuerpo reclama su espacio, su desahogo, y la mente —por más 
que se esfuerce en mantener la compostura— no siempre logra imponer su ley. 
Hay batallas que se libran en silencio, y esta, sin duda, es una de ellas.

Al regresar al asiento, decido dejarme envolver por una inquietud silenciosa. 
Navego por el ordenador sin cesar hasta encontrar una película subida de tono, 
cuidando que ningún sonido ni detalle traicione mi intimidad, para acto seguido 
bajarme los pantalones y el bóxer con movimientos pausados, dejando que mis de-
dos despierten el deseo latente. La excitación crece con cada roce, como una llama 
que se aviva sin esfuerzo. En cuestión de minutos, el placer alcanza su cúspide: 
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fulminante, necesario. Un suspiro se escapa, profundo, liberador. ¡Qué alivio! 
¡Cuánto lo necesitaba!

Justo minutos después de quitar el seguro y abrir la puerta, la aparición ines-
perada de Ángela me descoloca por completo. Esta vez no viene sola: la acompaña la 
segunda candidata, que espera ser entrevistada. Con su habitual eficiencia, Ángela, 
tras presentarme a la nueva aspirante, sin perder tiempo, vuelve a esfumarse por el 
pasillo, exponiéndome a otro peligro inminente.

La segunda candidata, Leticia, tiene 23 años. Lo primero que llama la aten-
ción es su melena rubio platino, que brilla como si atrapara la luz, y sus ojos verdes, 
intensos, casi hipnóticos. A medida que avanzo en la evaluación, algo no encaja. 
Leticia no cumple con el perfil: su estatura apenas supera el 1.60, lejos del mínimo 
de 1.70 que exige nuestro cliente. La diferencia es sutil, pero concluyente.

Durante la conversación, la oratoria de la entrevistada resulta sorprendente-
mente limitada, una paradoja inquietante si se considera que, según su currículum, 
domina cuatro idiomas. Hay algo en ella que me impulsa a prolongar la entrevista 
más allá de lo necesario; no quiero ser brusco, intuyo que una palabra mal dicha 
podría herirla. La sensibilidad que transmite mediante su lenguaje no verbal me 
obliga a medir cada gesto y cada palabra al milímetro.

Mientras la contemplo hablar, no puedo evitar una reflexión íntima: en otro 
contexto, en otra vida, quizás de habérmela cruzado en un pub nocturno, habría 
intentado seducirla. Su presencia tiene algo magnético, una mezcla de elegancia y 
misterio que desarma. El currículum que presenta impresiona; su porte, fascina. 
Pero la realidad se impone con la frialdad de los requisitos: su estatura, por debajo 
del mínimo exigido, y su limitada capacidad dialéctica, lamentablemente, la exclu-
yen del puesto.

Nada más despedirme de Leticia, salgo del despacho cerrando la puerta con 
suavidad, como si el gesto pudiera amortiguar la impresión que me ha dejado. 
Al mirar el reloj, descubro que las agujas marcan las dos. Hora de comer. ¿Solo o 
acompañado? Hoy toca acompañado. ¿Por quién? El día aún no quiere revelár-
melo. La respuesta flota en el aire, como una nota suspendida que todavía no ha 
encontrado su acorde.

La hora de la comida es de lo más ceremonial, una tregua sagrada en medio 
del vértigo diario. Algunos días, cuando la tarde me concede libertad, escapo a 
Boadilla, ese rincón donde el tiempo parece detenerse. Otros, termino secuestrado 
por Mantovani y Calderona, compañeros de mesa y confidencias, en restaurantes 
donde el jefe —generoso como pocos— asume la cuenta sin pestañear. No puedo 
quejarme: la suerte que he tenido con él, o más bien con ambos, porque son, ade-
más de excelentes profesionales, magníficas personas.

Parece que hoy toca la segunda opción. A todo esto, quedan dos entrevistas 
por delante, ambas programadas para después de las cuatro. Una pena no poder 
compartir mesa y cubiertos con Jessica ni perderme con ella en Boadilla, nuestro 
pequeño refugio de amor. Admiro su faceta de tertuliana y ese empuje que tiene 
como emprendedora, aunque confieso que ambas la alejan de mí más de lo que 
desearía. La admiro, sí. Pero no dejo de echarla de menos.
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Al situarme en el pasillo principal, evidencio que tanto Mantovani como 
Calderona aún continúan en sus respectivos despachos. El silencio corporativo 
se impone, apenas roto por el eco de mis pasos mientras avanzo hacia la entrada. 
Sobre la mesa de Ángela descubro un papel con mi nombre, escoltado por dos fo-
lios cuidadosamente alineados. En ellos, además de la hora exacta de llegada de las 
candidatas, figuran sus fotografías, impresas con meticulosa pulcritud. Ángela no 
deja cabos sueltos. Qué mujer tan eficiente, pienso, admirando su discreta manera 
de sostener el engranaje sin alardes.

Apenas guardo los dos folios en la maleta, los despachos se abren al uníso-
no: Mantovani y Calderona emergen como si hubieran ensayado la sincronía. Ya 
formados como tridente habitual, abandonamos las oficinas de La Mutanda para, 
acto seguido, dirigirnos al coche de Calderona, que, salvo contadas excepciones, 
asume el rol de conductor oficial cuando compartimos trayecto y propósito.

Una vez acomodados en el interior, el silencio se apodera del ambiente por 
momentos: brevemente denso, pero no incómodo. Es entonces cuando, como 
quien enciende una lámpara en una habitación oscura, Mantovani decide romper 
el hielo. Su voz, siempre medida, termina abriéndose paso para disipar la calma que 
nos envuelve:

—Caballeros, estaba pensando que podríamos comer hoy en el restaurante 
de un amigo mío, en San Agustín de Guadalix —propone Mantovani, mientras se 
acomoda en el asiento—. Sirven cocina italiana de verdad, nada de imitaciones. Sé 
que, a ti, Jonko, te encantará, y Anselmo ya lo conoce bien. Así que, si os parece 
bien... Calderona, ¿nos llevas a Mangiare Felice?

—A sus órdenes, don Francesco —responde Calderona con una sonrisa cóm-
plice, para que, posteriormente, ambos veteranos me miren, esperando mi reac-
ción... o tal vez mi aprobación.

—Gracias, Francesco, en serio. Y a ti también, Anselmo, por ser siempre quien 
nos lleva, como un chófer. Comer platos de vuestra tierra es un lujo; la cocina italia-
na tiene una fuerza que se siente, como si cada receta hablara de raíces, de historia. 
Y no solo eso: la arquitectura, la cultura... todo lo que viene de Italia desprende 
carácter. Desde que empecé a trabajar con vosotros, me siento parte del equipo, y 
eso me reconforta. Sois como unos padres para mí… pero versión italiana —expon-
go, mostrándome de lo más agradecido, mientras seguimos charlando en el coche.

De camino a San Agustín de Guadalix, Calderona se deja llevar por su vena 
patriótica y convierte el coche en una cápsula de italianidad sonora. Aunque suele 
inclinarse por el pop —con Nek como su indiscutible favorito—, hoy nos sorpren-
de con una selección de ópera que acompaña cada kilómetro como si el trayecto 
fuera una escena de teatro. Giuseppe Verdi y Giacomo Puccini nos envuelven con 
sus arias, elevando el ambiente a una solemnidad inesperada. 

Entre canción y canción, el coche se convierte en un pequeño festival lírico, 
una celebración íntima de la ópera italiana. Mantovani y Calderona no paran de 
tararear con entusiasmo, como si cada tema los conectara con algo profundo y an-
cestral. En cambio, yo continúo aquí, observándolos en silencio, envuelto por la 
música y por una sensación difícil de nombrar. Envidio su fervor, esa pasión que 
brota sin esfuerzo cuando hablan de su tierra. Son tan devotos de Italia como lo soy 


