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PROLOGO

No hace mucho, asisti a2 un encuentro literario con la escritora Irene
Vallejo en el que explicaba con su habitual claridad que el libro, ya sea
en forma de tablilla de arcilla, papiro, legajo o tal y como lo conoce-
mos hoy en dia incluso en su formato digital, es de las pocas invencio-
nes del ser humano que nos ha acompafado a lo largo de la Historia.
En mi opinién, la musica ha sido el complemento ideal a la palabra
escrita, que incluso se acomodd al sonido de los instrumentos para
poder ser mas facilmente transmitida de forma oral en el género lirico.
Por eso, cuando cae en mis manos un libro en el que la musica es un
personaje mas de la historia que se narra, siempre tengo la sensacion
de que voy a leer una buena historia.

En las siguientes paginas, Antonia Alvarez hace un homenaje, a
través de Paula y Daniel, a esos musicos poco conocidos pero impres-
cindibles en las fiestas populares y celebraciones familiares en las que
la musica es un elemento esencial. Los herederos del mester de jugla-
rfa medieval que han cambiado aquella carreta tirada por un caballo,
por una furgoneta en la que pasan gran parte de su vida recorriendo
carreteras secundarias de pueblo en pueblo.

Antonia Alvarez estaba destinada a escribir esta historia, ya que
su vida se divide entre los tres elementos que componen esta novela:
la familia, la musica y la literatura. Es dificil entender a la abu Tofi,
como la conocen sus mas allegados, sin tener en cuenta estos tres
factores, y por eso en la narracién que sigue a este prologo, no solo
leeras la vida de dos juglares, ademas también conoceras a su autora.

MARTIN DEL ALCOR
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DUO CORAZON

orren los afios setenta y el ambiente en Hspana es bastante

inestable dada la precaria salud de Franco; el futuro de los

espafnoles es un tanto incierto. La dictadura podtia caer con el
dictador y en el plano social se aprecian ciertos movimientos, sobre
todo en el mundo del arte. Se podria decir que los setenta y ochenta
fueron excelentes tiempos para la musica en Espana.

Paula y Daniel son musicos. Tienen gracias a esa movida musical
bastante trabajo; disponen de un amplio repertorio y no les faltan
ferias, bodas y todo tipo de eventos. Disponen solo de la guitarra que
toca Daniel y la voz de Paula. Por lo que tienen que adaptar los temas,
y ademas crear sus propias versiones. Aunque les va bien, tienen que
andar siempre de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo.

A veces se plantean echar raices; sobre todo Paula que tiene muy
acentuado su instinto maternal y lo que desea es formar una familia y
llevar una vida un poco mas estable, algo imposible de momento ya
que se abre la temporada de ferias, sobre todo en Andalucia. Para ellos
la primavera es muy importante, saben que no les faltard el trabajo.
Iran de una feria a otra y sera de lo que viviran durante todo el afio.

Acaban de comprar una casa llevados por la ilusién de Paula por
vivir de forma menos némada, y dejar un poco la furgoneta que, ha
sido durante afios su hogar. La «furgo» es una Volkswagen muy anti-
gua, muy glamurosa, llena de encanto y tuneada con bastante arte; con
ella llaman la atencién por donde pasan, despertando la curiosidad y
admiracion, o la simpatia quizas, de cuantos la ven, por lo que ellos la
utilizan como reclamo publicitario. Son conocidos en toda la comarca,
no solo por el medio de transporte que utilizan, también por su arte y
su propia personalidad. Daniel y Paula son dos personas encantadoras
arriba y abajo del escenario.
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En el lugar donde han comprado la casa han encontrado mucho
carifio y han hecho bastantes amigos. Bellavista es una gran barriada
de Sevilla, que se la puede considerar una ciudad, habitada por gente
afable, simpatica y acogedora. Situada a pocos kilometros de la ca-
pital y bastante bien comunicada, les permite dicha ciudad, disfrutar
de la tranquilidad de los pueblos andaluces, y al mismo tiempo de la
independencia, o si queremos llamarla asi, la libertad de las grandes
ciudades.

Paula y Daniel son una pareja feliz, asi como suena. Viven de
lo que mas les gusta, la musica, estan enamorados y no tienen mayor
preocupacion que la de tener que pagar la susodicha casa.

No obstante, a veces, pocas, Paula sufre lo que ella llama la crisis
maternal; se plantea quedarse en casa unos aflos y formar una familia,
aunque siempre surgen las complicaciones y acaba sintiéndose mal
mientras se hace mil preguntas sobre la vida de los artistas.

¢Qué tienen los aplausos?

¢Por qué cuando lleva un mes sin cantar se ahoga?

¢Quién es el publico? ;Por qué nos dejamos la vida por gustarle?,
si sabemos que cuando acaba la actuacioén ya no los veremos mas, ni
le importaremos lo mas minimo.

Y... ¢Donde habita? ;Dénde se esconde ese temido monstruo
que hemos dado en llamar la soledad del artista? Y no sabe respon-
der, aunque si que a veces la oye rugir en su corazén y quiere evitarla.
Piensa que, si forma una familia propia, esa soledad no llegara, pero
no es asi. El artista lleva la soledad consigo; es su soledad, quizas
hasta su buena compafiera porque siempre espera en silencio al final
de cada actuacién, no hace reproches, ni pregunta cuando ensayas
o cuando lloras. Le da igual que hayas hecho un buen trabajo o no
haya ido todo lo bien que esperabas, ella esta siempre ahi; aunque tu
casa esté llena de gente ella vive en tu mente, en tu corazon, y aun asi
Paula es artista. Suefia con esa familia para comprobar si ese temido
monstruo pierde fuerzas cuando se vea rodeado de nifios, de amor
y de ternura, aunque duda. Como el silencio, la soledad es parte de
su adorada profesion que no cambiarfa por ninguna otra. L.a musica
broté en su cuerpo cuando ella nacio, lleva el ritmo en sus huesos, y
hasta cuando anda o habla lo deja entrever. No podria dedicarse a otra
cosa porque su voz, su arte, su belleza y su simpatia, nacieron para
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ser admiradas y aplaudidas. Se mira al espejo y lo reconoce, e intenta
dialogar con ella, llegar a un acuerdo. Pero de momento no responde.
La soledad a veces es cruel.
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CAPITULO 1

'A la feria!

—Va, va... —El timbre de la entrada suena interrumpiendo sus
cavilaciones

—iDaniel, estan llamando!

El no responde y acude ella a abrir, son dos jévenes que pregun-
tan por el Dio Corazén

—Somos nosotros, ¢en qué podemos servirles? —responde
Paula amablemente.

—DBuenos dias, vera, somos musicos; somos un grupo formado
por nosotros dos y Pilar, nuestra compafiera. Tenemos un problema
que tal vez nos podrian ayudar a resolver.

—Pasen, voy a llamar a Daniel.

Ellos pasan y esperan. Observan las muchas fotos que llenan las
paredes y muebles. Son recuerdos de actuaciones en los lugares mas
bellos de Andalucia donde han coincidido con gente famosa, con la
que han llegado a entablar una bonita amistad.

Daniel llega al salon y saluda.

—Perdén estaba en la azotea, ya saben... casa nueva. Y bien, sen
qué podemos ayudatles?

Paula también acude como parte interesada que es.

—Veras, como ya hemos explicado a...

—Paula, ella se llama Paula, es mi compafera en la vida y en el
escenario.

—Bien, a Paula le hemos explicado que somos un grupo for-
mado por nosotros dos, y una chica que esta embarazada y no puede



trabajar ahora, por lo que nos vemos obligados a buscar una vocalista
para sustituirla; no podemos perder también nosotros la ocasion, es
un buen contrato y pagan bien.

—DBueno... Nosotros somos dos —alega Daniel un tanto
incomodo.

—Si ya, pero pensamos que les podria interesar. Trabajarfa solo
ella y le pagarfamos muy bien.

—Ta qué dices Paula?

—Pues... no sé, ¢cuantos dfas serfan?

—~Cinco, cinco noches a tres pases por noche.

—:Donde?

—Aqui cerca en Mairena del Alcor.

—Y ¢cuanto pagarian en total? —pregunta Paula, nunca ha ac-
tuado con nadie que no fuera Daniel.

—Serfan ochenta mil pesetas los cinco dias. Nosotros te recoge-
mos y traemos de vuelta a casa. Y si Daniel quiere acompafiarnos. ..
quiero decir: venir a verte, acompanarte, puede hacerlo. No tenemos
ningun inconveniente.

Paula y Daniel se miran, y les hacen algunas preguntas mas so-
bre su forma de trabajar, estilos musicales, repertorio, ensayos, etc. Al
final llegan a un acuerdo, se estrechan las manos y se despiden muy
cortésmente.

—Qué te parece Daniel?

—Pues no lo veo mal. Evidentemente, si no me hubiera gustado
la idea, no habria aceptado.

—Oh, que bien, ahora seres mi manager? [Pues la estrella quiere
cenar! Vamos intenta complacerme o de lo contrario, jte despediré!

Se abrazan y se besan divertidos, entre bromas y caricias, cenan
y después se van a la cama. Se aman con la misma pasion de siempre,
desde que se conocieron ha sido asi. Pocas veces se han ido a dormir
enfadados y si lo han hecho, antes de amanecer un nuevo dia se han
reconciliado. Continian muy enamorados, aunque lleven mas de diez
afios de relacion.

Daniel es muy feliz asi con su trabajo y su chica, y aunque Paula
le adora echa de menos otras cosas que siempre posponen por unas
cuestiones u otras. En su relacién no hay ataduras. Daniel piensa que
no necesita firmar ningin contrato para amar a Paula toda la vida. No
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le gustan ciertos formalismos sociales que al fin y al cabo no valen
para nada, cuando el amor se acaba no hay ley ni credo que pueda
hacerlo renacer. El ama a Paula con todo su ser, la conocié en unos
momentos muy complicados y dificiles de su vida y ella le dio lo que
nadie le habfa dado, respeto, confianza y amor.

—Daniel, vamos, vistete que en un momento llegaran los chicos
del grupo y nos vamos.

—iVoy, voy, tranquila, la gente en la feria no tiene prisa y da igual
medfa hora mas que menos!

—Si bueno, no es por el publico, es por los socios que por cierto
no sé ni como se llaman.

—Ya estan aqui.

—Vamos Paula janimo! Les vas a dejar boquiabiertos carifio.

Se besan y salen; suben al coche con los musicos y se ponen en
marcha. Su destino resulta ser una caseta preciosa, con un publico
excelente y un buen ambiente. Noche tras noche quedan encantados
con la voz y el arte de Paula, aunque los musicos también son bastante
buenos, es ella quien se lleva todos los aplausos y piropos de la noche.

Cuando acaban la actuacién, ya a las cinco de la mafana, en el
cielo aun hay estrellas que incluso brillan mas que los miles de bom-
billas que alumbran el real; a esa hora ya queda poca gente. Se respira
algo que no se puede explicar. Es como si toda la felicidad que allf se
ha disfrutado lo impregnara todo: esta en el eco de las voces de los
nifios en la calle del infierno, gritando de emocién montados en los
«cacharritosy, y en los toldos de las casetas donde permanece el per-
fume de esas bellisimas mujeres; en el albero de sus suelos donde se
pueden observar los miles de huellas de los tacones que, al bailar por
sevillanas dibujan los pétalos de un clavel, de tan revuelto. A esa hora
de la madrugada la gente ya no es como era al llegar a la feria. La feli-
cidad compartida embriaga tanto como el mejor de los vinos; el amigo
se convierte en el mejor amigo, la esposa en la mujer mas guapa y los
hijos son los que mejor bailan. Todo parece distorsionarse como se
distorsiona la realidad sobre un escenario. Lo que es al fin y al cabo el
ferial, un escenario donde solo se representa comedia.

ILa gente va desapareciendo lentamente y ellos salen del real bajo
las miradas curiosas de quienes se cruzan con ellos. Se pregunta Paula
porque les llama tanto la atencién verlos andar como a cualquiera,
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como si fuera imposible, como si pensaran que los artistas solo son
eso, artistas que, cuando acaban su actuacion desaparecen. Se para a
pensar que a lo mejor es asi, que solo existen mientras actuan y des-
pués se desintegran. Y eso es, tal vez, lo que ella quiere evitar; quiere
seguir viva después de acabar su trabajo como cualquier mujer, por-
que en su interior algo se lo pide a gritos. Quiere vivir mas, porque se
siente efimera y fugaz como una estrella. ;Sera por eso por lo que les
llaman «estrellas» a las artistas?

Absorta en sus pensamientos, no se da cuenta de que ya estd en
casa; tiene frio, hambre y suefio, ¢l la espera para ser su pan, su abrigo
y su lecho, en el que se cuela sigilosa para no despertarle. Fl ya hace
rato que la oy6 llegar y la espera enamorada.

No tarda mucho en amanecer. Daniel se levanta sin despertarla,
ella esta rendida. Han sido muchos dias de trabajo intenso y de entre-
ga, porque asi es Paula, cuando actia pone todo el corazén y todos
sus sentidos encima del escenario. Daniel madruga, quiere facilitarle
las tareas del hogar, empieza por poner en marcha la lavadora y va
pensando en hacer una lista para ir al supermercado, pero suena el
timbre de la puerta.

—DBuenos dias, squé se les ofrece?

Es una pareja de la Guardia Civil.

—Perdén sefior, ¢vive aqui Paula Roman?

—Si, si seflor es mi pareja.

—:Nos permite pasar un momento?

—VFaltarfa mas, adelante por favor.

—A ver... ;Paula Roman es cantante?

—Si.

—Y ha estado actuando en una caseta en Mairena del Alcor?

—Si, si sefior, pero ¢qué pasa?

—Ella no esta aqui?

—No.... bueno si, duerme aun, han sido unos dias de trabajo
agotadores.

—Usted vio a los hombres con quienes ha trabajado Paula estos
dfas?

—3S1 seflor.

—Y podria identificarlos?

—Claro!, varias noches los acompafié un rato.
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El guardia civil le muestra unas fotos.

—:Los reconoce?

—Pues si, son ellos, pero ¢ha ocurrido algo, han tenido un
accidente?

—No, no, creo que mas bien han sido ustedes los que han tenido
el «accidente»

—:Cbémo que nosotros, porque dice eso?

—Sabe usted si le pagaron anoche a Paula?

—No lo sé, llegd bastante tarde y cansada y no hablamos de eso.

—Pues sintiéndolo mucho, le vamos a pedir que la despierte.

—Si no hay mas remedio. Haré lo que usted diga —responde
Daniel bastante preocupado.

—Vaya por favor, es muy importante.

Daniel sube al dormitorio y con sumo cuidado la despierta. Ella,
un tanto sobresaltada por la noticia sale rapida de la cama y baja las
escaleras nerviosa.

—Buenos dias sefior, sen qué les puedo servir?, perdonen que les
reciba asi, pero por razones de trabajo me fui anoche bastante tarde
a la cama.

—No se preocupe sefiora. Nos ha contado su pareja que usted
ha trabajado en la feria de Mairena del Alcor con estos sefiores, mire-
los, ¢son ellos?

—Si, son ellos.

—Anoche fue el dltimo dia de su contrato?

—Si, ¢por qué?

—LLe pagaron, Paula?

—Pues... la verdad es que no, dijeron que se pasarfan hoy cuan-
do ellos cobraran, me imagino que es pronto todavia... ;Pero pasa
algo?

—Vera estos tipos son dos delincuentes habituales dedicados a
la estafa, los buscamos desde el afio pasado, cuando al acabar la feria,
una chica les denuncié por no pagatle y desaparecer, y esa misma
chica los vio anoche actuar en la caseta e inmediatamente dio el aviso;
nosotros preferimos detenetles hoy, para evitar el escandalo. De todas
formas, sabfamos que usted nos llevarfa hasta ellos.

Paula se sienta, no puede creer lo que esta oyendo.

—Pero yo solo tengo un nimero de teléfono.



—No se preocupe, seguramente ni exista, mejor diganos que co-
che trafan y si venian de lejos o paraban por aqui cerca.

Paula responde a todo, aunque en estado de shock. Se vala Guardia
Civil y Daniel la abraza, ella se derrumba y rompe a llorar.

—Pero... sPor qué me eligieron a mi... por qué a mi?

—Ya esta carifio, no te pongas asi.

—iPero como no me voy a poner Daniell Si me han robado
ochenta mil pesetas, carifio, ¢sabes todo lo que podriamos pagar con
eso? Dios mio, como pude ser tan ingenua, ¢por qué no les pedi por
lo menos la mitad del dinero antes de empezar?

—Ya vale Paula, no te castigues, yo tampoco pensé que hubiera
gente que se dedicara a esto, canallas; pero creo que los tienen y te
tendran que dar lo que es tuyo, no llores mas, anda descansa otro rato
yo haré la compra y la comida, ¢qué te apetece... o prefieres mejor
que NOos vayamos a tomar unas tapitas?, eso es, te vendra muy bien,
no voy a dejarte asi, aqui sola, vamos vistete que hace un dia precioso.

Paula se anima y salen; es un dia de primavera espléndido.
Después de comer en una terraza que mira a la vega sevillana, quedan
extasiados contemplandola. La sensacion de libertad que transmite es
indescriptible. Se miran y desearfan tener alas y poder echar a volar
sobre ella. La observan y admiran los distintos tonos de verde de los
sembrados que, por su forma cuadrada recuerdan a una tabla de aje-
drez. Deslumbrados por la intensidad de su luz, observan la variedad
de amarillos mas o menos intensos, dependiendo de la fecha. Lo que
en abril es totalmente verde, en mayo se volvera de un amarillo vivo
como el del oro joven de los girasoles, alternando con el amarillo de
oro viejo del trigo maduro. El Sol esta en su zenit y es quien le confie-
re esa luminosidad a la bellisima paleta de colores en que se convierte
la vega en primavera.

De lejos Paula y Daniel oyen cantos de aves que ellos no reco-
nocen, aunque siendo musicos aprecian mejor que nadie la belleza de
su sonido. Deciden bajar y adentrarse en ella, verla de cerca, tocatrla,
sentirla, respirarla, olerla, dejarse enamorar por ella; porque dicen que
quien se enamora de la campina sevillana ya no puede vivir sin acer-
carse a contemplarla. Con solo poder mirar hasta donde alcanza la
vista, sobre la llanura limpia y serena, tranquila, humilde y silenciosa,
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sin montafias, o rios, solo algun cortijo en la lejania, se alcanza una li-
bertad espiritual y una calma en todo el ser, inexplicable para muchos,
y totalmente entendible para otros que, la sienten como la madre que
les amamanta; siendo el sustento de gran parte de la poblacion de la
comarca de los Alcores.

La pareja se adentra dando un paseo por los sembrados, que pa-
recen invitarles al amor; permanecen allf largo rato, se relajan y la con-
versacion se vuelve mas romantica. Recuerdan los bellos momentos
compartidos, hablan de como se conocieron y como el hecho cambio
sus vidas.

—Que distinto era todo antes de conocerte Pau, me pregunto
doénde estabas y por qué no llegaste antes, me hubieras hecho tanto
bien... mi vida era oscura y solitaria.

—No le des vueltas Dani, ya pasé todo aquello, quédate solo con
lo bueno.

—Buenos en mi vida solo fueron los afios que vivi con mamig;
cuando ella enfermé todo cambio. Sabes, hay algo en este sembrado
que me recuerda su olor, debe ser alguna flor silvestre o la propia
yerba fresca, o tal vez el aire limpio, porque asi olia ella. Cerrando los
o0jos, en tus brazos, si aspiro hondo, me parece sentirla y oir su voz, su
risa. Como me gustarfa que la hubieras conocido, seguro harfais «bue-
nas migas». Ella era como td, abierta, sincera, muy carifiosa y alegre.
Imagina para un nifio de diez afios lo que todo eso representa.

—La felicidad completa ¢verdad?

—Asi es, yo era un niflo muy feliz y en poco tiempo lo perdi
todo.

—Tu padre lo llevé mal, claro

—Bastante mal; ¢él siempre fue un poco débil, aunque fueron,
la muerte de mama y el alcohol quienes le destruyeron. LLos dos afios
que sufrimos con la enfermedad de ella, fueron crueles para todos. El
que no conseguia asimilarla; a veces hacia como que no la vefa, ella se
daba cuenta y lo comprendia, al fin y al cabo, era a ella a quien mas
le dolia el hecho de dejarnos en malas circunstancias; era consciente
de la situacion econémica, papa estaba perdiendo incluso el trabajo,
sumido en la depresion y el alcoholismo.
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Paula le escucha en silencio y con gran respeto, viendo cémo las
lagrimas rebosan de sus ojos, toma sus manos y las besa. Daniel sigue
hablando; ya no puede parar, necesita sacarlo y poder descansar.

—En esas circunstancias mi padre se volvié un hombre agresivo
y cruel, vertié toda su amargura sobre mi y a veces incluso me llegd a
pegar. Papa estaba cada vez peor, pasaba a veces hasta dos dias sin que
nos viéramos, sobre todo en vacaciones que, solo iba por casa a comer
y dormir. ILa familia mas cercana estaba en el pueblo de mama. Tuve
incluso que ingeniarmelas y aprender a cocinar algo.

Solo contaba doce afios cuando mama murié y encontré refugio
en la calle con unos amigos que, poco a poco se fueron convirtiendo
en mi familia y mi hogar. Aun continuaba estudiando, pero lo dejé
pronto y empecé a trabajar en el taller de un amigo de mi padre que
me traté bien, y fue donde gané mi primer sueldo; quizas lo peor para
mi que teniendo dinero descubrf las drogas. En principio solo era un
poco de Marihuana de vez en cuando. Conocf al grupo con quienes
empecé a tocar para divertirnos los fines de semana, y medio en bro-
ma, medio en serio, la cosa se fue animando y nos fueron saliendo
bolos en los que incluso ganabamos dinero. Asi fui creciendo en la
musica, pero decayendo fisicamente. I.a adiccion a otras sustancias se
hizo cada vez mas fuerte, hasta tocar fondo.

Perdi el trabajo del taller y en la musica también fallaba bastante.
Mis compafieros pensaron en buscar a un vocalista que me sustituye-
ra, porque yo ya no podfa mas. Fueron ellos mismos los que decidie-
ron que tenfa que ingresar en una clinica de desintoxicacion que entre
todos pagarfan.

Decidieron poner anuncios para hacer una especie de casting.
Cada fin de semana recibiamos a alguna cantante, aunque ninguna
cuajaba. El momento de marcharme se acercaba y justo entonces apa-
reces tu, mi luz, mi camino, mi tabla de salvacién. Te vi llegar acom-
pafiada de tu primo y pensé... la tipica nifia pija que quiere ser artista.
Apenas empezaste a cantar no nos cupo la menor duda, eras la mejor.

—Pues yo pensé... jQué guapo el «desgrenaoy! Jajaja, mi amor.
Me di cuenta de que estabas mal nada mas verte y mi primo también,
y no sentimos pena por ti, sentimos deseos de que te recuperaras; por
eso te impliqué tanto en mis ensayos, y te preguntaba siempre a ti, te
pedia que fueras tu mi guitarra.
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