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Para Shravni…

Cinco amigos.
Un viaje. 
Un hostal.

Ya es demasiado tarde para actuar. 
Ya es demasiado tarde para huir.





Primera parte
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1

Me llegó la propuesta de irme de vacaciones todo un 
mes. Lógicamente, acepté. No quería quedarme en 
casa; no es que me llevara mal con mis padres, solo 
necesitaba mi espacio. Me lo propuso mi grupo de 
amigos, con los que llevo quedando dos años. Nos co-
nocimos en bachillerato; había cambiado de instituto 
el mismo año que empecé primero. Ellos ya eran un 
grupo cuando les dije: «Hola» por primera vez. Todos 
eran agradables. Mi primera impresión fue esa.

Hoy en día sigo pensando que todos son amables, 
quizás uno menos que otro, pero, en general, son bue-
nos amigos.

Me encontraba sentada en la silla del escritorio, 
con el portátil en la mesa, visitando todas las webs de 
hoteles. Me iba ese mismo día, en una hora, y la en-
cargada de buscar un hotel en el que la relación cali-
dad-precio fuese la mejor era yo. Cuando lo encontré, 
envié el enlace al grupo que tenía. Lo segundo que 
hice fue reservar una habitación para esa misma no-
che. Escogí una con una cama de matrimonio. Por las 
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fotos, la habitación estaba muy bien, y la cama se veía 
muy cómoda.

Me levanté y caí en la cuenta de que el aire acondi-
cionado llevaba puesto todo el día.

El tiempo se me echó encima, así que fui al baño 
a darme una ducha. Me hubiera gustado poder darme 
un baño con espuma mientras leía algo y dejaba que 
los dedos de los pies se arrugaran, pero llegaba tarde. 
Salí y me vestí con unos pantalones vaqueros de color 
negro y una camiseta básica del mismo color. Dejé la 
maleta en la entrada de casa. De fondo oía cómo mis 
padres se preguntaban mutuamente qué querían para 
cenar. Cuando la vieron, se levantaron del sofá. La ha-
bitación estaba en penumbra total salvo porque la tele-
visión proyectaba algo de luz dependiendo del anuncio 
o escena que en ese momento emitieran.

—¿Has cogido todo? —se acercó y puso su mano 
en mi hombro.

—¿Ya quieres que me vaya? —sonreí pícaramente.
—Ya sabes que no —me estrujó el hombro.
Sonreí.
—¿Te llevo a algún lado? —mi padre se posicionó 

al lado de mi madre, con un brazo en la cadera.
—No, gracias. Vienen a buscarme —me revolví 

un poco—. Mamá, deja de apretar.
—Perdona —me abrazó.
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Mi padre hizo lo mismo. Me despedí y salí con mi 
maleta, agarrándola del asa. Pesaba más de lo que creía. 
Por suerte, tenía ruedas.

Salí del portal. La calle estaba abarrotada de gen-
te. Me empujaron un par de veces y me dieron con el 
bolso otras cuantas. Llegué a la esquina y los vi. Habían 
aparcado en doble fila y todos me hacían gestos para 
que me diera más prisa. Reían, y yo también. El coche 
era un monovolumen. Se lo habían comprado de se-
gunda mano a Lucas por haberse sacado el carné de 
conducir, encima a la primera. En cuanto practicara 
más y destrozara ese, le comprarían el coche de sus 
sueños. No lo decía yo, lo decía él.

El camino hasta Guadalajara fue divertido, aunque 
deseaba fervientemente poder ponerme los audífonos.

Los ánimos estaban por las nubes. Nunca los ha-
bía visto tan felices como aquel día. No paraban de 
hablar de lo que harían y cómo lo harían, qué sitios 
visitarían, dónde comerían y cenarían, hablaban del bar 
de copas… «Todo en -ían», pensé.

El camino se me hizo corto, solo una hora y diez. 
Aparcamos en el parking del hotel y nos registramos. 
Sofía e Irene dormirían en la misma habitación. Hugo 
y Lucas en otra, los dos en la misma. Yo sola, así lo 
reservé antes de salir de casa.

La habitación era igual que la que se mostraba en 
las fotos. Dejé mi maleta encima de la cama. No quería 
deshacerla.
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Cenamos en un restaurante. La comida nos pare-
ció la mejor que habíamos probado. Así que me hice 
una pregunta: ¿la comida estaba realmente buena? ¿O 
nos sabía así porque estábamos híper felices?

Posiblemente fueran las dos cosas, o quizás la 
última.

Hablamos de cosas animadas durante un buen 
rato y disfrutamos. Ellos de un buen vino, y yo de mi 
manzanilla con hielo.

La siguiente parada fue en el bar de copas. Al cabo 
de una hora tuve que volver al hotel. Me dolía la ca-
beza, era como si me fuera a estallar. Me despedí y 
volví gracias a Google Maps. Esa noche no me acosté 
después de leer. No toqué ni un libro; me dormí con la 
maleta sin abrir a mi lado.

Al día siguiente fui la primera en despertar. Escribí 
por el grupo, pero nadie me respondió. Así que bajé, 
salí del hotel y busqué una cafetería cercana. Llevaba 
conmigo un libro. Una vez en la terraza del estableci-
miento, pedí un café con leche de soja y abrí el libro 
por la página ciento once.

Más tarde me enteré de con quién había pasado la 
noche Sofía: con Hugo. Entre copa y copa se habían 
emborrachado y habían acabado en la cama. No es que 
me sintiera celosa, ¿de qué? Era el simple hecho de que 
podía resentirse esa experiencia. Al fin y al cabo, com-
partíamos muchas horas juntos y no quería por nada 
del mundo que estuviéramos todos incómodos.



15

Esa mañana, después de que los demás desayuna-
ran, fuimos a hacer turismo. No había esa incomodi-
dad ni nada por el estilo; era como si no hubiera pasa-
do nada. Comimos en el hotel y cenamos en el mismo 
sitio de la otra vez. Hasta fuimos al bar de copas, y me 
volví a ir antes que ellos. Me di una ducha y me puse 
cómoda. Leí un buen rato y me quedé dormida.

Esa noche Sofía y Hugo volvieron a acostarse. 
Irene se trajo compañía. ¿Dónde durmió Lucas? No 
lo sé.

Por la mañana me encontraba haciendo un poco 
la maleta, volviendo a doblar la ropa que saqué de más, 
cuando llamaron a mi puerta.

Abrí.
—¿Se puede? —Irene poseía esa sonrisa de diver-

sión. Sofía, en cambio, no; ella estaba seria.
Las dejé pasar, y me senté en la cama, haciéndoles 

espacio.
—¿Te enteraste? —Irene se divertía. No había de-

jado ni un momento de sonreír.
—¿De qué? —sentía mucha curiosidad, aunque 

intuía lo que me iba a decir.
—Volvieron a acostarse —Irene estalló en risas.
—¿Otra vez? —me llevé la mano a la frente. Cerré 

los ojos con fuerza.
—¡Sí! —se sujetaba el vientre mientras seguía 

inundando la habitación de carcajadas.
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Sofía aún seguía dándonos la espalda, sentada en 
la cama.

—A mí no me hace gracia —se volvió para mirar-
nos—. Creo que siento algo por él.

La risa de Irene cesó.
—Entonces, ¿cuál es el problema? —me aventuré 

a preguntar.
—Él no quiere nada conmigo —se apartó un me-

chón de la cara, y vi cómo sus ojos desprendían cierta 
tristeza y cierta vergüenza.

Yo entendía las dos formas de verlo: la de Sofía 
y la de Hugo. Comprendía que, al fin y al cabo, era la 
misma razón. Ninguno de los dos quería que eso salie-
ra mal; no querían perder para siempre la relación tan 
bonita de amistad que los unía.

Todo quedó en una “anécdota”.
Preparé y cerré la maleta.
Nos fuimos a nuestra siguiente parada.
Esa noche llegamos al hotel rural. Tocaba paz y 

tranquilidad. Así lo pedí y así se hizo. No les obligué a 
tomárselo con calma, pero, aun así, lo hicieron.

Disfrutamos de la estancia el primer día. Salíamos 
a perdernos por las calles, a disfrutar del silencio. Yo 
más que los demás.

Cuando descansábamos, cada uno hacía algo di-
ferente. Hugo, con los audífonos puestos, veía Netflix 
desde su smartphone. Lucas hablaba con Irene y Sofía. 
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Estas se hacían trenzas mutuamente, y yo me sentaba 
a leer.

A veces me encontraba leyendo sin prestar aten-
ción a lo que leía.

Una mañana, tomando un café que me había pre-
parado dentro del hotel y que salí fuera a beber, me 
encontré con un chico de mi edad.

Hablamos largo y tendido de todo. No sabría muy 
bien explicar por qué. Solo sé que me transmitió... no 
lo sé, ¿confianza? No se la doy a cualquiera. Hablamos 
de qué hacíamos allí; él había venido con su familia, era 
el mayor de tres hermanos. Hablamos de música, de 
libros, del tiempo, de dónde vivía cada uno, de lugares 
a los que nos gustaría ir…

Después de ese día, nunca volví a verlo. Qué digo, 
ese día, ese ratito tan agradable. Se esfumó, como yo 
también hice.

No quería que mis amigos se estuvieran aburrien-
do por mi culpa. Entendía que ellos quisieran divertir-
se y que su idea de viaje no fuese la de estar tranquilos 
sin hacer nada. Así que, esa tarde, nos fuimos, agrade-
ciéndoles por ese día tan perfecto para mí.

En la carretera los chicos hablaban de series, pe-
lículas y videojuegos. Las chicas escuchaban y se su-
maban a las conversaciones. Yo me había puesto los 
audífonos hace rato.

Pensé en el atardecer tan bonito que veía desde 
la ventanilla y en el viaje, decepcionada. No con ellos, 
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sino conmigo misma. Nadie sabía de mis verdade-
ros problemas, que desde fuera parecía que no tenía. 
Uno de ellos era, cómo explicarlo, que todos tenían 
claro qué hacer cuando la aventura se acabase: estudiar, 
trabajar, alquilar un piso… y yo no había encontrado 
aún mi vocación. Solo sabía que tenía que seguir estu-
diando, que tendría que encontrar trabajo, seguramen-
te uno que no me gustara. Al fin y al cabo, tendría que 
conformarme para poder salir de casa de mis padres. 
Seguir con mi vida e igual, con el tiempo, encontraría 
el camino. Mi camino.

Noté cómo me daban golpecitos en el hombro y 
en el brazo. Me quité los cascos.

—Estás muy seria —a Sofía se le veía más tranqui-
la y de mejor ánimo—. ¿Estás bien?

—Sí —mentí. Últimamente lo hacía demasiado.
Los demás seguían hablando, y me volví a poner 

la música.
Nunca había sentido tanto amor y tanto odio por 

una ciudad. En ella comí bien, dormí bien, aunque 
el calor que hacía allí era asfixiante. Me divertí, y las 
noches en Zaragoza fueron mágicas. Allí fue donde 
nos enteramos de que el perro de Sofía había muerto. 
Lloré. La conexión que tengo con cualquier animal va 
más allá de cualquier lógica.

Después de doce días, los problemas y el mal ro-
llo salieron a flote. Yo no tenía ningún problema con 
nadie. Dormía sola y prácticamente iba a mi aire. Las 


