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Este libro está dedicado a mi hija Tonisa y a mi nieta 
Beatriz, que son la razón de mi vida.

A mi sobrina Ángela, que la adoro y la admiro, y por el 
prólogo que ha escrito para mi libro, después de leerlo y 

haberme ayudado a escribirlo. Sé que todo lo hace desde el 
cariño que nos tenemos.

A Paco M. Salcedo por su ayuda, como siempre. Por 
su risa, su compañía y porque siempre que lo llamo está 

dispuesto para lo que yo necesite.

A Marcos Sicilia Alcázar por su ayuda y su entusiasmo 
por todo lo que hago.

A mis hermanos, que los quiero los respeto y los admiro, y 
por su ayuda y protección desde que nací.

Así como a todas las personas que ya no están pero las sigo 
queriendo y me inspiro en ellas para todo lo que hago.





PRÓLOGO

Bienvenidos a otro pequeño mundo que se 
escondía en la mente de Beatriz.
Un reparto de sentimientos, que siempre 

comienzan con un folio en blanco y terminan 
con cientos de ellos, llenos de sabiduría y color, 
en los que solo ella es capaz de transmitir todo 
el interior que sus personajes nos regalan, deján-
donos esa nostalgia al final que nos pide que ter-
mine pronto el siguiente, que nos permita volver 
a arrullarnos en sus historias.

En este libro, Beatriz nos deja liberar nues-
tra mente hasta un mundo en el que las viven-
cias andadas nos llevan a hilar nuestra vida por 
caminos que, en nuestros cimientos, nunca hu-
biéramos imaginado. Siempre creemos que lo 



tenemos todo atado, pero Beatriz se encarga de 
recordarnos que, aunque tú tengas pintado el 
cuento más bonito imaginado, en unos segundos 
todo hace que la historia sea otra.

Nos deja asomarnos al mundo en el que 
Damián lucha por comenzar a aprender a vivir 
con los destrozos que las circunstancias han he-
cho en su pasado.

Vas a poder viajar por la lucha continua por 
la que navega Damián, viviendo con el duro ca-
mino que se encuentra y que solo su fuerza, ho-
nestidad y tesón le permite seguir.

Te verás involucrado en momentos de lágri-
mas, de miedos…

Vas a descubrir la unión de la familia y todo 
lo que se puede hacer para protegerla, aunque a 
veces las consecuencias no sean las esperadas. 

Te hará aceptar que la vida es una fuerza 
con la que tendremos que luchar, tanto para reír 
como para llorar.

Otra vez he temblado al acompañar a 
Beatriz en esta manera suya tan real de llevarnos 
al interior de los sentimientos y he necesitado 
seguir leyendo más y más hasta la culminación 
del final.

Ángela López Alcázar.



EL HOMBRE QUE NO ERA

El hombre iba sentado en el asiento de un 
tren de cercanías. Tenía apariencia de bue-

na persona, sus rasgos eran de un mentón cua-
drado, cejas muy pobladas y ojos casi escondi-
dos en un gesto de tristeza y amargura, pálido 
y con unas ojeras muy marcadas. La piel de su 
rostro era lisa, aunque un poco ajada, propia del 
poco cuidado que recibía y de los años que se-
guro serían sobre los cuarenta cinco, a cincuen-
ta. Llevaba un traje negro algo descolgado, que 
se veía que en su tiempo había sido de buena 
calidad, pero ahora estaba un tanto viejo y arru-
gado; una camisa blanca y corbata de rayas en 



colores que ya ni se sabía cuáles eran. Al igual 
que la chaqueta, lucían ajados, como con falta 
de cuidados. El nudo de la corbata estaba mal 
hecho, flojo y descolgado.

Solo portaba una bolsa de plástico y los bol-
sillos de la chaqueta se le veían llenos de cosas 
y por tanto descolgados y abultados por el peso. 
Antes de llegar al final del trayecto, se bajó en 
un apeadero que hacía el tren, pero que no ha-
bía nada: se encontraba en medio de un paraje 
agreste. La oscuridad se aproximaba, ya que el 
sol se había ocultado tras las montañas, secas ya 
que la lluvia en aquella zona venía muy de tarde 
en tarde. 

El hombre se quedó quieto, mirando hacia 
todos lados. Vio una bandada de pájaros. No sa-
bía muy bien si serían estorninos, pero formaban 
una bonita estampa en el cielo tan azul, haciendo 
preciosos dibujos con sus vuelos. ¡Ay, quién fue-
ra como ellos! ¡Con aquella libertad con la que 
recorrían por el aire volando por donde querían, 
sin importarles nada que no fuera esa misma 
libertad!
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Mirando en su entorno no reconoció nada. 
¿Se habría equivocado de zona? Al bajarse del 
tren sintió un calor sofocante, se quitó la cha-
queta quedando en mangas de una camisa de un 
blanco amarillento, los puños y el cuello estro-
peados, lo que le daba un aspecto de estar igual 
que él: ajado por el tiempo y quién sabe qué otras 
torturas le habría presentado la vida para que su 
aspecto fuera tan precario.

Siguió mirando en su entorno y no se ubica-
ba, pero no tenía prisa ya que nadie le esperaba. 
Ni él mismo sabía bien a donde quería llegar. 
Después de salir de la cárcel, anduvo errante du-
rante algún tiempo, sin saber qué hacer. Se en-
contraba desvinculado de todo, con solo unas 
monedas en el bolsillo, sin nada que le hiciera 
ilusión y le estimulara a seguir viviendo. Lo úni-
co que tenía era una pequeña esperanza de que, 
en algún sitio del mundo, estaría su hijo, aquel 
hijo que tuvieron su mujer y él, que tanta ilusión 
tenían. Isabel y él, que estaban tan enamorados, 
disfrutando de aquel hijo que les había nacido, 
fruto de su amor y su pasión, de la cual solo 
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saborearon apenas tres años. Después ocurrió el 
fatal acontecimiento y todo se fue al traste. Allí 
dio comienzo la tortura de Damián.

También podría encontrar a su madre, 
pero sabe Dios en qué condiciones estaría, si es 
que aún seguía con vida. Habían pasado tantos 
años… No estaba seguro de cuántos, pero sí te-
nía claro que fueron más de veinte, y en todo ese 
tiempo no tuvo contacto con nadie. La familia 
había quedado destruida. Solo su hermano fue a 
verlo una vez, ya que sus padres no podían via-
jar, aunque eran los únicos que sí querían verlo. 

Únicamente su madre y él sabían la verdad y 
jamás dirían nada, todo se quedaría como estaba. 
Si no podía vivir allí se iría a otro sitio donde na-
die le conociera. Quizá incluso su hijo no querría 
saber de él.

Allí, sentado en el suelo, se quitó también la 
camisa. Hacía un calor sofocante. Pensaba que 
iba a pasar allí la noche, estaba seguro de que 
se había equivocado al bajarse del tren en aquel 
apeadero. Quizá al final del trayecto habría algún 
pueblo que sería más acogedor que esto, que era 



15

solo campo y no había donde guarecerse. Estaría 
atento por si pasaba otro tren para cogerlo con 
el propósito de llegar al final del trayecto. Allí 
tendría más oportunidades. 

El poco dinero que llevaba era de lo que le 
dieron cuando prestaba servicios en la cárcel, y 
algo que le regalaron los carceleros cuando ter-
minó la carrera de matemáticas que poco a poco 
consiguió estudiar en sus años de encierro, ya 
que así se distraía y pasaba mejor el tiempo, y 
además de algo le serviría. Por lo pronto ayuda-
ba allí y algo le recompensaron, que ahora le ser-
vía de mucho. Su hermano también le dejó una 
pequeña cantidad. Sumándolo todo, por ahora 
tenía suficiente para comer algún día más.

Quizá había pasado una hora cuando a lo 
lejos vislumbró una luz que a él le pareció que 
sería el ojo que los trenes llevan en su frente. 
A toda velocidad recogió las prendas que se ha-
bía quitado para defenderse del calor, colocán-
dolas otra vez tal cual las llevaba antes, cogió la 
corbata y, plegándola, la dejó en el bolsillo de la 
chaqueta. 
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Muy pronto paró el tren y subió rápidamen-
te ya que él sabía que en esos apeaderos el tren 
paraba solo unos segundos, y él no quería per-
derlo bajo ningún concepto, pues se jugaba el 
dormir a la intemperie y sin saber dónde estaba. 
Más animado, pasó aquel tramo de camino. Creía 
que ahora sí estaba haciendo lo más oportuno.

Cuando bajó del tren miró a su alrededor y 
no reconoció el entorno, ya que en tanto tiem-
po todo había cambiado notablemente, pero el 
sabía que aquel era su pueblo, éste estaba rodea-
do por la parte sur de unas playas maravillosas, 
limpias azules y muy soleadas, donde las gentes 
de diversos lugares acudían  a veranear. Por la 
parte norte, aparecían  altas montañas, campos 
y llanos, donde Damián había aprendido a vivir, 
allí también fue feliz y había aprendido a cono-
cer y amar aquel paraje agreste. Al otro lado de 
las montañas a varios kilómetros se encontraba 
su casa, donde él creció y que ahora estaría su 
madre.
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Como ya era tarde, lo primero que hizo fue 
buscar un sitio donde pasar la noche. No hacía 
frío, sino todo lo contrario, pero pensando que 
quizá en la madrugada refrescaría, buscó un lugar 
donde estuviera cubierto. Anduvo un rato por el 
pueblo y encontró un edificio en construcción. 
Pensó que aquel lugar sería bueno. Después se 
fue buscando un bar donde poder comer algo, 
pidió un bocadillo y una botella de agua, lo pagó 
y se dirigió al edificio en construcción que ha-
bía visto antes. Allí se instaló y decidió pasar la 
noche, ya mañana vería lo que hacía: buscaría la 
casa de su madre y buscaría también a su herma-
no, que quizá le echaría una mano ya que ellos 
siempre se habían llevado muy bien. 

Su hermano era mucho menor que él. 
Nació cuando su madre estaba viuda, pues su 
padre murió muy joven, quedando solos su ma-
dre y él, Damián, muy pequeñito. Su hermano 
era hijo de un pastor que siempre andaba por allí 
ayudando a su madre. Este era una buena perso-
na, un amigo muy familiar que vivía por allí, no 
se sabía dónde. En muchas ocasiones, cuando 
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él era un niño, le ayudaba en sus deberes esco-
lares. Aunque Damián no fue nunca a la escue-
la sí recibió educación, pues un día a la semana 
pasaba por allí un maestro que se esmeraba en 
dar clases a los niños que, por lejanía, no podían 
asistir al colegio. Luego el pastor le ayudaba en 
los deberes que el maestro le dejaba para que 
estuvieran hechos a la próxima semana. Así es 
como Damián aprendió a dominar los núme-
ros, a leer y escribir; y esto le sirvió para, cuando 
cumplió veintitrés años, optar por una plaza de 
guardia forestal, cosa que si bien en un principio 
fue una alegría, más tarde se convirtió en el ma-
yor quebranto de su vida.

Pero ahora no quería pensar en eso. Acababa 
de salir de la cárcel y tenía que dedicarse por 
completo a resolver su vida de la mejor forma 
que le fuera posible.

Allí, en aquella obra a medio construir, pasó 
la noche. Antes de ver el amanecer, se incorporó 
y recogió sus cosas sin dejar rastro de su estan-
cia. Metió la mano en su bolsillo y comprobó las 
monedas que le quedaban: vio con tristeza que 
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solo tenía para algunos días. Desayunaría aquella 
mañana y después ya vería. 

Salió a la calle con el propósito de hacer 
algo durante el día, no sabía qué, pero algo te-
nía que encontrar, algún trabajo, de lo que fuese; 
pero no quería pedir limosna, le daba vergüenza.

Anduvo por allí mirándolo todo y, si bien 
conocía aquel pueblo costero ya que se podía de-
cir que era, más o menos, su pueblo, aunque él 
estuviera siempre entre montañas; había pasado 
tanto tiempo que ya todo le resultaba descono-
cido, incluso las propias gentes, al igual que a él 
tampoco lo reconocía nadie, ni lo recordaban. 
Le parecía que hasta la forma de vestir había 
cambiado, sobre todo en el caso de las mujeres. 
Entendía que la moda había avanzado y de ahí el 
cambio de ellas: vestían de un modo más desen-
fadado y con un estilo diferente. Aquellas faldas 
cortas y aquellas mujeres con pantalones a él le 
eran extrañas, pero no le importaba lo más míni-
mo. Ahora no quería saber de mujeres ni de nada 
que no fuese su propio problema, que tenía que 
resolver él solo, sin ayuda de nadie.
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Desayunó, a pesar de que no tenía muchas 
ganas, y además no quería deshacerse de las mo-
nedas que le quedaban en el bolsillo hasta que no 
tuviera otras, cosa que no sabía cuándo ocurriría.

Quería ir a las sierras donde él vivió y 
buscar a su madre, si es que aún estaba viva. 
Posiblemente allí la encontraría y tendría casa y 
comida, pero no quería presentarse con aquel as-
pecto tan denigrante. Prefería esperar un poco y 
recomponerse en la medida que le fuese posible, 
por eso quería encontrar algún trabajo, comer y 
comprarse algo de ropa.

Con estas intenciones salió a la calle y, dan-
do una vuelta por el pueblo, pensó diferentes 
opciones, entre ellas la posibilidad de pedir tra-
bajo en la obra donde había pasado la noche, 
pero temía que, con su edad y la falta de costum-
bre, tras tantos años en la cárcel sin hacer mucho 
ejercicio, no pudiese realizar un trabajo tan duro, 
y lo que no quería era fracasar.

Siguió paseando por las calles. Se le ocurrió 
probar de camarero en algún restaurante. Entró 
al primero que encontró y el dueño lo miró de 
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arriba abajo, reflexionando sobre su desaliño. 
A Damián le dolió aquella mirada que tanto lo 
juzgaba.

—No, señor, aquí tengo la plantilla al com-
pleto. Además, este establecimiento se caracteri-
za por la juventud y el dinamismo, por lo tanto 
creo que este no es el lugar más idóneo para us-
ted. Le aconsejo que vaya por los chiringuitos o 
las tabernas de las afueras. Quizá allí encontrará 
algo.

—Gracias, señor, así lo haré.
Salió otra vez a la calle con cierta tristeza 

añadida a la que ya tenía de antemano. Caminó 
durante algún tiempo pensando en lo que le ha-
bía dicho el señor del restaurante. «Quizá tenga 
razón y en las afueras podría encontrar algo…». 
Pensando esto salió del pueblo. Ya a las afueras 
encontró un hotel y sin dudarlo entró. Se frotó 
la cara y se pasó las manos por el pelo, alisándolo 
todo lo que le fue posible para tener un mejor 
aspecto, algo consiguió a medias.
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En la entrada vio un señor joven uniforma-
do que sería el guardia de seguridad, que custo-
diaba la puerta.

—Señor, ¿qué quiere usted? —. El señor 
uniformado supuso que quería algo de dinero.

—Señor, quiero ver la posibilidad de algún 
trabajo. Acabo de llegar a este pueblo y no co-
nozco a nadie. Me hace falta trabajar para comer, 
vengo de lejos y no conozco a nadie.

El señor uniformado lo miró y entendió 
que parecía un buen hombre, con mucha nece-
sidad de ayuda. 

—Espere un momento, buscaré al encarga-
do, que será quien le pueda decir algo.

Damián quedó mirando la fachada y dedujo 
que era un hotel de cierto lujo, a juzgar por sus 
puertas acristaladas y automáticas así como los 
grandes letreros dorados y el fastuoso alumbra-
do que, al ser de día, estaba todo apagado, pero 
se adivinaba que en la noche sería espectacular: 
todos los focos se veían grandes y bien coloca-
dos, y el hotel estaba rodeado de árboles y por 


