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Este libro estd dedicado a mi hija Tonisa y a mi nieta
Beatriz, que son la razon de mi vida.

A i sobrina A,nge/a, qute la adoro y la admiro, y por el
prilogo que ha escrito para mi libro, después de leerlo y
haberme ayndado a escribirlo. S¢ que todo lo hace desde el
carifio que nos tenentos.

A Paco M. Salcedo por su ayuda, como siempre. Por
Su 1isa, su compania y porgue siempre que lo lamo estd
dispuesto para lo gue yo necestte.

A Marcos Sicilia Aleazar por su aynda y su entusiasmo
por todo lo gue hago.

A mis hermanos, que los quiero los respeto y los admiro, y
por su aynda y proteccion desde que naci.

Asi como a todas las personas que ya no estan pero las sigo
queriendo y me inspiro en ellas para todo lo que hago.






PROLOGO

Bienvenidos a otro pequeno mundo que se
escondia en la mente de Beatriz.

Un reparto de sentimientos, que siempre
comienzan con un folio en blanco y terminan
con cientos de ellos, llenos de sabidurfa y color,
en los que solo ella es capaz de transmitir todo
el interior que sus personajes nos regalan, dejan-
donos esa nostalgia al final que nos pide que ter-
mine pronto el siguiente, que nos permita volver
a arrullarnos en sus historias.

En este libro, Beatriz nos deja liberar nues-
tra mente hasta un mundo en el que las viven-
cias andadas nos llevan a hilar nuestra vida por
caminos que, en nuestros cimientos, nunca hu-
biéramos imaginado. Siempre creemos que lo



tenemos todo atado, pero Beatriz se encarga de
recordarnos que, aunque ta tengas pintado el
cuento mas bonito imaginado, en unos segundos
todo hace que la historia sea otra.

Nos deja asomarnos al mundo en el que
Damian lucha por comenzar a aprender a vivir
con los destrozos que las circunstancias han he-
cho en su pasado.

Vas a poder viajar por la lucha continua por
la que navega Damian, viviendo con el duro ca-
mino que se encuentra y que solo su fuerza, ho-
nestidad y tesén le permite seguir.

Te veras involucrado en momentos de lagri-
mas, de miedos...

Vas a descubrir la unién de la familia y todo
lo que se puede hacer para protegerla, aunque a
veces las consecuencias no sean las esperadas.

Te hara aceptar que la vida es una fuerza
con la que tendremos que luchar, tanto para reir
como para llorar.

Otra vez he temblado al acompafar a
Beatriz en esta manera suya tan real de llevarnos
al interior de los sentimientos y he necesitado
seguir leyendo mas y mas hasta la culminacion

del final. )
Angela Lopez Alcazar.



EL HOMBRE QUE NO ERA

El hombre iba sentado en el asiento de un
tren de cercanfas. Tenfa apariencia de bue-
na persona, sus rasgos eran de un mentén cua-
drado, cejas muy pobladas y ojos casi escondi-
dos en un gesto de tristeza y amargura, palido
y con unas ojeras muy marcadas. La piel de su
rostro era lisa, aunque un poco ajada, propia del
poco cuidado que recibia y de los afios que se-
guro serfan sobre los cuarenta cinco, a cincuen-
ta. Llevaba un traje negro algo descolgado, que
se vefa que en su tiempo habia sido de buena
calidad, pero ahora estaba un tanto viejo y arru-
gado; una camisa blanca y corbata de rayas en



colores que ya ni se sabia cuales eran. Al igual
que la chaqueta, lucian ajados, como con falta
de cuidados. El nudo de la corbata estaba mal
hecho, flojo y descolgado.

Solo portaba una bolsa de plastico y los bol-
sillos de la chaqueta se le vefan llenos de cosas
y por tanto descolgados y abultados por el peso.
Antes de llegar al final del trayecto, se bajo en
un apeadero que hacia el tren, pero que no ha-
bia nada: se encontraba en medio de un paraje
agreste. L.a oscuridad se aproximaba, ya que el
sol se habia ocultado tras las montafias, secas ya
que la lluvia en aquella zona venia muy de tarde
en tarde.

El hombre se qued6 quieto, mirando hacia
todos lados. Vio una bandada de pajaros. No sa-
bia muy bien si serfan estorninos, pero formaban
una bonita estampa en el cielo tan azul, haciendo
preciosos dibujos con sus vuelos. jAy, quién fue-
ra como ellos! {Con aquella libertad con la que
recorrian por el aire volando por donde querian,
sin importarles nada que no fuera esa misma

libertad!



Mirando en su entorno no reconocié nada.
¢Se habria equivocado de zona? Al bajarse del
tren sintié un calor sofocante, se quité la cha-
queta quedando en mangas de una camisa de un
blanco amarillento, los pufios y el cuello estro-
peados, lo que le daba un aspecto de estar igual
que €él: ajado por el tiempo y quién sabe qué otras
torturas le habria presentado la vida para que su
aspecto fuera tan precario.

Sigui6é mirando en su entorno y no se ubica-
ba, pero no tenia prisa ya que nadie le esperaba.
Ni él mismo sabfa bien a donde querfa llegar.
Después de salir de 1a carcel, anduvo errante du-
rante algin tiempo, sin saber qué hacer. Se en-
contraba desvinculado de todo, con solo unas
monedas en el bolsillo, sin nada que le hiciera
ilusion y le estimulara a seguir viviendo. Lo uni-
co que tenfa era una pequefa esperanza de que,
en algun sitio del mundo, estarfa su hijo, aquel
hijo que tuvieron su mujer y él, que tanta ilusion
tenfan. Isabel y él, que estaban tan enamorados,
disfrutando de aquel hijo que les habia nacido,
fruto de su amor y su pasion, de la cual solo
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saborearon apenas tres afios. Después ocurri6 el
fatal acontecimiento y todo se fue al traste. Alli
dio comienzo la tortura de Damian.

También podria encontrar a su madre,
pero sabe Dios en qué condiciones estaria, si es
que adin seguia con vida. Habfan pasado tantos
afios... No estaba seguro de cuantos, pero si te-
nfa claro que fueron mas de veinte, y en todo ese
tiempo no tuvo contacto con nadie. La familia
habia quedado destruida. Solo su hermano fue a
verlo una vez, ya que sus padres no podian via-
jar, aunque eran los unicos que si querian verlo.

Unicamente su madre y él sabfan la verdad y
jamas dirfan nada, todo se quedaria como estaba.
Si no podia vivir allf se irfa a otro sitio donde na-
die le conociera. Quiza incluso su hijo no querria
saber de él.

Alli, sentado en el suelo, se quité también la
camisa. Hacia un calor sofocante. Pensaba que
iba a pasar alli la noche, estaba seguro de que
se habia equivocado al bajarse del tren en aquel
apeadero. Quiza al final del trayecto habria algun
pueblo que serfa mas acogedor que esto, que era
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solo campo y no habia donde guarecerse. Estaria
atento por si pasaba otro tren para cogerlo con
el proposito de llegar al final del trayecto. Alli
tendria mas oportunidades.

El poco dinero que llevaba era de lo que le
dieron cuando prestaba servicios en la carcel, y
algo que le regalaron los carceleros cuando ter-
mino la carrera de matematicas que poco a poco
consiguié estudiar en sus afios de encierro, ya
que asi se distrafa y pasaba mejor el tiempo, y
ademas de algo le servirfa. Por lo pronto ayuda-
ba allf y algo le recompensaron, que ahora le set-
via de mucho. Su hermano también le dejé una
pequena cantidad. Sumandolo todo, por ahora
tenfa suficiente para comer algun dfa mas.

Quiza habfa pasado una hora cuando a lo
lejos vislumbré una luz que a €l le parecié que
serfa el ojo que los trenes llevan en su frente.
A toda velocidad recogié6 las prendas que se ha-
bifa quitado para defenderse del calor, colocan-
dolas otra vez tal cual las llevaba antes, cogi6 la
corbata y, plegandola, la dejo en el bolsillo de la
chaqueta.
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Muy pronto par6 el tren y subio rapidamen-
te ya que €l sabia que en esos apeaderos el tren
paraba solo unos segundos, y ¢l no queria per-
derlo bajo ningin concepto, pues se jugaba el
dormir a la intemperie y sin saber donde estaba.
Mas animado, paso aquel tramo de camino. Crefa
que ahora sf estaba haciendo lo mas oportuno.

Cuando bajé del tren mir6 a su alrededor y
no reconocié6 el entorno, ya que en tanto tiem-
po todo habia cambiado notablemente, pero el
sabfa que aquel era su pueblo, éste estaba rodea-
do por la parte sur de unas playas maravillosas,
limpias azules y muy soleadas, donde las gentes
de diversos lugares acudian a veranear. Por la
parte norte, aparecian altas montafias, campos
y llanos, donde Damian habia aprendido a vivir,
alli también fue feliz y habia aprendido a cono-
cer y amar aquel paraje agreste. Al otro lado de
las montafias a varios kilémetros se encontraba
su casa, donde €l crecié y que ahora estarfa su
madre.
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Como ya era tarde, lo primero que hizo fue
buscar un sitio donde pasar la noche. No hacia
frio, sino todo lo contrario, pero pensando que
quiza en la madrugada refrescaria, buscé un lugar
donde estuviera cubierto. Anduvo un rato por el
pueblo y encontré un edificio en construccion.
Pensé que aquel lugar serfa bueno. Después se
fue buscando un bar donde poder comer algo,
pidi6 un bocadillo y una botella de agua, lo pagd
y se dirigi6 al edificio en construccion que ha-
bia visto antes. Alli se instalé y decidié pasar la
noche, ya mafiana veria lo que hacfa: buscaria la
casa de su madre y buscaria también a su herma-
no, que quiza le echarfa una mano ya que ellos
siempre se habfan llevado muy bien.

Su hermano era mucho menor que éL
Naci6 cuando su madre estaba viuda, pues su
padre muri6 muy joven, quedando solos su ma-
dre y ¢él, Damian, muy pequefiito. Su hermano
era hijo de un pastor que siempre andaba por alli
ayudando a su madre. Este era una buena perso-
na, un amigo muy familiar que vivia por alli, no
se sabfa dénde. En muchas ocasiones, cuando
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¢l era un nifio, le ayudaba en sus deberes esco-
lares. Aunque Damian no fue nunca a la escue-
la si recibié educacion, pues un dia a la semana
pasaba por alli un maestro que se esmeraba en
dar clases a los nifios que, por lejanfa, no podian
asistir al colegio. Luego el pastor le ayudaba en
los deberes que el maestro le dejaba para que
estuvieran hechos a la proxima semana. Asi es
como Damian aprendié a dominar los nume-
ros, a leer y escribir; y esto le sirvi6 para, cuando
cumplio veintitrés anos, optar por una plaza de
guardia forestal, cosa que si bien en un principio
fue una alegria, mas tarde se convirtié en el ma-
yor quebranto de su vida.

Pero ahora no queria pensar en eso. Acababa
de salir de la carcel y tenfa que dedicarse por
completo a resolver su vida de la mejor forma
que le fuera posible.

Alli, en aquella obra a medio construir, pas6
la noche. Antes de ver el amanecer, se incorpord
y recogi6 sus cosas sin dejar rastro de su estan-
cia. Meti6 la mano en su bolsillo y comprob¢ las
monedas que le quedaban: vio con tristeza que
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solo tenfa para algunos dias. Desayunaria aquella
mafiana y después ya veria.

Sali6 a la calle con el propodsito de hacer
algo durante el dia, no sabia qué, pero algo te-
nfa que encontrar, algin trabajo, de lo que fuese;
pero no queria pedir limosna, le daba vergiienza.

Anduvo por alli mirandolo todo vy, si bien
conocia aquel pueblo costero ya que se podia de-
cir que era, mas o menos, su pueblo, aunque ¢l
estuviera siempre entre montafias; habia pasado
tanto tiempo que ya todo le resultaba descono-
cido, incluso las propias gentes, al igual que a ¢l
tampoco lo reconocia nadie, ni lo recordaban.
Le parecia que hasta la forma de vestir habia
cambiado, sobre todo en el caso de las mujeres.
Entendia que la moda habia avanzado y de ahi el
cambio de ellas: vestian de un modo mas desen-
fadado y con un estilo diferente. Aquellas faldas
cortas y aquellas mujeres con pantalones a €l le
eran extrafias, pero no le importaba lo mas mini-
mo. Ahora no queria saber de mujeres ni de nada
que no fuese su propio problema, que tenfa que
resolver él solo, sin ayuda de nadie.
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Desayund, a pesar de que no tenfa muchas
ganas, y ademas no querfa deshacerse de las mo-
nedas que le quedaban en el bolsillo hasta que no
tuviera otras, cosa que no sabia cuando ocurrirfa.

Querfa ir a las sierras donde ¢l vivid y
buscar a su madre, si es que ain estaba viva.
Posiblemente alli la encontrarfa y tendria casa y
comida, pero no queria presentarse con aquel as-
pecto tan denigrante. Preferfa esperar un poco y
recomponerse en la medida que le fuese posible,
por eso queria encontrar algun trabajo, comer y
comprarse algo de ropa.

Con estas intenciones sali6 a la calle y, dan-
do una vuelta por el pueblo, pensé diferentes
opciones, entre ellas la posibilidad de pedir tra-
bajo en la obra donde habia pasado la noche,
pero temia que, con su edad y la falta de costum-
bre, tras tantos afios en la carcel sin hacer mucho
ejercicio, no pudiese realizar un trabajo tan duro,
y lo que no queria era fracasar.

Siguié paseando por las calles. Se le ocurrid
probar de camarero en algin restaurante. Entro
al primero que encontrd y el duefio lo miré de
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arriba abajo, reflexionando sobre su desalifio.
A Damian le doli6 aquella mirada que tanto lo
juzgaba.

—No, sefior, aqui tengo la plantilla al com-
pleto. Ademas, este establecimiento se caracteri-
za por la juventud y el dinamismo, por lo tanto
creo que este no es el lugar mas idéneo para us-
ted. Le aconsejo que vaya por los chiringuitos o
las tabernas de las afueras. Quiza alli encontrara
algo.

—Geracias, sefior, asi lo haré.

Salié otra vez a la calle con cierta tristeza
afiadida a la que ya tenfa de antemano. Caminé
durante algin tiempo pensando en lo que le ha-
bia dicho el senor del restaurante. «Quiza tenga
razon y en las afueras podria encontrar algo...».
Pensando esto sali6 del pueblo. Ya a las afueras
encontr6 un hotel y sin dudarlo entrd. Se frotd
la cara y se pasé las manos por el pelo, alisandolo
todo lo que le fue posible para tener un mejor
aspecto, algo consigui6 a medias.
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En la entrada vio un sefior joven uniforma-
do que seria el guardia de seguridad, que custo-
diaba la puerta.

—Sefior, ¢qué quiere usted? —. El sefior
uniformado supuso que queria algo de dinero.

—Sefior, quiero ver la posibilidad de algun
trabajo. Acabo de llegar a este pueblo y no co-
nozco a nadie. Me hace falta trabajar para comer,
vengo de lejos y no conozco a nadie.

El sefior uniformado lo miré y entendio
que parecia un buen hombre, con mucha nece-
sidad de ayuda.

—LEspere un momento, buscaré al encarga-
do, que sera quien le pueda decir algo.

Damian quedé mirando la fachada y dedujo
que era un hotel de cierto lujo, a juzgar por sus
puertas acristaladas y automaticas asi como los
grandes letreros dorados y el fastuoso alumbra-
do que, al ser de dia, estaba todo apagado, pero
se adivinaba que en la noche serfa espectacular:
todos los focos se vefan grandes y bien coloca-
dos, y el hotel estaba rodeado de arboles y por
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