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1

La noche en la que María Salazar Desmarais desapareció, el calor arrancaba 
del suelo olor a orín y cerveza agriada. Corría la madrugada entre el ocho y el 
nueve de julio de 1982. Aquella tarde se había jugado en Sevilla la semifinal del 
campeonato del mundo de fútbol. El Sánchez–Pizjuán acogía el que sería el en-
cuentro internacional más importante jamás celebrado en la ciudad. Alemania 
Federal batió en los penaltis a Francia en uno de los encuentros más dramáticos 
que se recordarían en las series mundiales. 

María se había citado con Andrés en el Rosita, un bar de barrio situado 
entre la prisión provincial Sevilla I y las últimas calles de un barrio de Nervión 
que iba perdiendo lumbre conforme hocicaba en la Ronda del Tamarguillo. 
Le gustaba el sitio porque estaba pegado a los muros de una cárcel misteriosa, 
engullida por la vorágine constructiva de los años sesenta. Los presos estaban 
tan cerca que veían a las mujeres tender la ropa y pasear en sujetador desde sus 
troneras enrejadas. El local mantenía convenientemente cubierto el suelo con 
serrín para que los viejos escupieran a gusto. Allí, María y Andrés se sentían 
extrañamente cómodos, lejos de cualquier incursión de los capillitas sevillanos 
de pelo brillante y petrificado que preferían los locales de postín.

En el bar concurría el aviario común de la zona. Solían acoplarse en una 
esquina donde siempre les incomodaba una máquina expendedora de pistachos 
caducados. En lo alto, un cuadro de marco dorado con una foto abombada de 
la plantilla del Sevilla de la temporada 77–78, incluido el famoso gambiano Biri 
Biri. Gregorio, el dueño, les servía con cierta displicencia, algo que María agra-
decía porque no era amiga del charloteo baretil per se. Respetaban a esos jóvenes 
que entraban de vez en vez. 

—Son raritos, pero mientras no den por culo… —murmuraba a sus 
clientes cuando ellos no escuchaban.

Bebían cerveza y comían cazón en adobo y cabrillas. Andrés gozaba 
teniéndola cerca, solo para él, en aquel rincón donde vaciaban vasos de Cruz-
campo y cruzaban conversaciones frenéticas. Por encima de sus cabezas, en un 
amarillento televisor Thomson, comenzó a sonar el himno alemán.

—Me gustaría saber qué chorradas debe decir el himno —soltó María.
—Pues supongo que chorradas, mucha patria y mucho golpe de pecho, 

¿no? —respondió Andrés.
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—La Marsellesa es hasta cómica si la escuchas con atención —María 
hablaba perfecto francés—. Al menos, nosotros no tenemos que aguantar los 
primeros planos de los nuestros moviendo la boca desencajada y soltando 
saliva a la cámara.

—¿Los nuestros? ¿Cómo? —Andrés no la entendió.
—Los nuestros —dijo con irónica musicalidad—, ese himno español 

que afortunadamente no tiene letra y así no tenemos que aguantar letras ba-
zofias y primeros planos de jugadores lloriqueando y enseñándonos la caja 
de dientes.

—Ah… —replicó un Andrés que sabía que había vuelto a quedarse 
por detrás––, es que los alemanes nunca han dejado de tener ese toquecito 
ultranacionalista —dijo, queriendo contrarrestar de alguna manera su lentitud 
anterior.

—¿Por cantar ese himno? —espetó airada—. ¡Pero si los himnos son 
todos iguales de imbéciles! Vamos, que el americano es un poema de Whit-
man… Además, creo que la letra franquista del nuestro era del tipo fe, patria 
y dios. A todos se les pone la misma cara de gilipollas.

Andrés se plegaba porque sabía que ella llevaba razón. Quería disfru-
tar de su inteligencia y su fogosidad mental sin parecer incapaz de aportar 
algo también, pero, a veces, solo podía asentir mientras apuraba el vaso y la 
miraba a los ojos dándola por vencedora.

Corría el minuto 22. Platini dio un pase en diagonal larga hacia 
Battiston, que acababa de salir al campo dos minutos antes. El francés re-
cibió el balón con dificultad y lo hizo avanzar botando en dirección al área 
que defendía Schumacher, perseguido por Renoir a dos palmos de su espal-
da. Delantero y portero corrieron el uno hacia el otro como en una justa 
medieval con el esférico en medio. El portero alemán llegó medio segundo 
tarde. Battiston ya había tocado levemente el cuero, escorándolo a su derecha 
y haciéndolo salir por línea de fondo. Sin gol, quedaba por dirimir el encon-
tronazo ineludible. Schumacher, ya en el aire, giró su cuerpo para recibir el 
choque contra el jugador francés y adelantó la cadera. Esta impactó contra el 
hombro y la cabeza de Battiston. El delantero cayó fulminado al césped, in-
consciente. El árbitro no pitó absolutamente nada. El estadio y los jugadores 
franceses clamaron justicia. El portero había huido hacia su portería y jug-
ueteaba frívolo con el balón a la espera de que la camilla retirase a Battiston. 
Horas más tarde llegaría el parte desde el Hospital de la Macarena: una vérte-
bra rota y dos dientes menos.

La del delantero no sería la única ambulancia de la noche. Decenas 
de sirenas se sucedieron en una larga madrugada en Sevilla. Franceses y ale-
manes tomaron la ciudad para celebrar los increíbles veintiocho grados que 
marcaban los termómetros aquella noche incendiada de julio. De vuelta del 
bar, nueve botellines más tarde, se colaron en el interior del R–5 de María. 
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Lo había heredado del padre y se veía obligada a camuflar el olor a viejo con 
sprays baratos de vainilla. Tenía cuatro marchas y un coqueto relojito digi-
tal añadido al salpicadero que indicaba con color naranja chillón cuándo el 
supuesto tacómetro pasaba de las cinco mil vueltas. María jugaba a hacerlo 
alumbrar forzando el motor por las avenidas, más atenta al marcador que a la 
conducción. Lo llevaba siempre muy rápido y nunca se lo dejaba llevar a An-
drés. Él disfrutaba agarrándose al freno de mano, observando su perfil cince-
lado mientras un casete de Triana a todo volumen hacía de banda sonora. 

Aquella noche, el asunto del himno fue solo uno de los numerosos 
choques que tuvieron. Como Andrés salía poco airoso de ellos, iba generán-
dose en él una frustración que apenas podía evitar. Los comentarios de ella 
lamían con cinismo su orgullo. A María, el alcohol la envalentonaba, hacién-
dola ora zalamera, ora irascible. El efecto de la bebida sobre él consistía en 
dejarlo más pazguato que desinhibido, por lo que asistía con resignación a los 
arranques de María. 

Después del himno llegarían más escollos para él: si Claudio, un ami-
go común y algo afeminado, «entendía» y debía salir del armario como un 
imperativo tal y como defendía ella, apenas sin dejar opción a la posibilidad 
de que fuera parte de su identidad, o, como apuntaba él, fuera natural y feliz-
mente así de ambiguo. Más tarde sería el tema del concepto sobre el dinero. 
María vivía siempre por encima de sus posibilidades y casi siempre estaba 
sin blanca. Se gastaba la asignación de sus padres en bares, libros, música y 
entradas a cines y teatros. Andrés no le tenía especial respeto al dinero, pero 
mantenía cierta sensatez en el consumo y procuraba no embalarse demasiado 
en gastos superfluos. Si quería un elepé, lo buscaba en el mercadillo. Si el 
último fin de semana del mes había que acudir a litronas en vez de ir de 
bares, buscaba una placita con los amigos. María, sin embargo, postulaba que 
mantener control sobre el dinero era dejarse controlar por el timbre oficial 
del capitalismo. Decía que había que odiarlo y quemarlo sin contemplaciones 
como señal de repudio a un sistema en el que no creía ni lo más mínimo. Él 
la miraba y pensaba que podían ocurrir dos cosas en su propio interior: o que 
la entendía en el fondo del asunto, creyendo que se podían crear posturas 
menos excesivas; o que realmente estaba plenamente de acuerdo con ella pero 
sabía que no disponía de la valentía ni el carácter para defenderlo y ponerlo 
en práctica como ella lo hacía.

María podía estar varios días enteros sin un solo duro. No tomaba 
café, no bebía cerveza. Leía libros y bebía de los grifos de los baños de la 
facultad. A él le costaba invitarla en esos días porque oponía cierta resistencia. 
Intentaba hacerse permeable a su particular modo de ver las cosas, pero sabía 
que las estructuras mentales de María eran una fortaleza oscura y angulosa. 

La noche se precipitó. Las vueltas en coche por la ciudad quedaron mar-
cadas en la cabeza de Andrés como una sucesión borrosa de encontronazos. 
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Habían superado el punto de inflexión en el que la tensión acumulada se des-
borda sin remedio y nada podía ya serenar la situación. María hablaba a boca-
nadas furibundas. Él no pudo esta vez asistir mudo a todo aquello, y también 
entró a saco. Durante muchos años, aquella discusión obsesionó a Andrés. 
Intentó recomponer sin éxito el rosario cronológico de tensión e insultos. 
Solo consiguió retazos. Y acumular culpa e ira sin límites.

En cierto momento, desviando la vista de las calles, María lo miró con 
desprecio y le dijo que era un tipo mediocre y que se apoyaba en ella para salir 
de su particular lodazal. Eso fue lo último que oyó de su boca. En un semáfo-
ro a dos avenidas de su casa, Andrés salió dando un portazo del Renault. No 
volvió la vista atrás. Solo escuchó a sus espaldas cómo María se esfumaba de 
su vida con el chirrido de neumático quemado. 
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2

Sevilla, 8 de septiembre de 1994

Marcarse un momento para morir resulta tan dramático como uno se lo quie-
ra tomar. Angustioso para algunos, macabro para otros. Nada de esto cuadra-
ba con el propósito de Andrés. Él simplemente marcaba trazos en su mesilla 
de noche como ritual de prescripción. Un día pensó que hacerlo supondría 
una relajante y desafectada forma de marcar un fin. Con la misma naturalidad 
con que una bandera podrida se parte en el instante designado por la propia 
casuística. Con la misma normalidad con que una roca milenaria cruje y se 
desvanece risco abajo en una madrugada anónima.
Una marca más. Las hacía sobre la madera de la mesilla de noche, con la llave 
del trastero, la más puntiaguda del manojo. Marcaba una torpe recta. Cuatro 
rectas completaban un tosco cuadrado, y una más, en diagonal dentro del 
cuadrado, cerraba un figura que representaba un cinco. Cada vez que soñaba 
con María trazaba una línea sobre el paño de la mesita que orejaba su cama. 
Cada raspadura sobre la madera añadía un guarismo a su colección. Era un 
mueble feo, de provenzal barato, y las figuras de cinco sueños se alineaban a 
lo largo y ancho del paño de la mesilla. 

Al principio, doce años atrás, Andrés rasgaba palotes de forma alea-
toria conforme se levantaba intentando ordenar los fragmentos del sueño de 
aquella noche. Más tarde decidió usar el patrón de los cuadrados tachados 
para contabilizar cuántas veces se colaba María en sus sueños. Sabía que había 
superado con creces las trescientas. Y quedaba la mitad del espacio del lateral 
de la mesita por cubrir. Andrés no contaba las ocasiones, pero sí se percataba 
de la cada vez más exigua superficie sin rallar del tablero. Cada cuadrado com-
pleto lo aproximaba a un fin incierto que esperaba con la misma resignación 
que con la que una perra vieja amamanta a su camada. Aceptar a un mueble 
desaliñado como hito final le parecía una idea tan estúpida como decente. 
No tenía el más mínimo interés en usar el criterio de vejez para crear una 
cronología en su vida. Él había elegido su mesilla de noche para temporalizar 
su devenir. No entendía muy bien por qué, pero se sentía bien concibiéndolo 
así. Se le hacía mucho más fácil aceptar un principio y un fin, alejado de la 
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incertidumbre de la humanidad sobre su desaparición de este mundo, sobre 
el sufrimiento por llegar al punto y final de cada vida, sobre la angustia en 
la propia idea. La gente pensaba en hijos para poder acabar en un balancín 
rodeado de nietos. O en viajes por los cinco continentes que después, en la 
senectud, serían repetidos de manera cansina a gente que odia oír a viejos 
contar historias desvencijadas. O en escribir un libro y plantar un árbol. Para 
Andrés, todo eso carecía de sentido. Y su mesilla de noche, tan burda como 
crucial, era la pizarra donde escribía su propia historia, en serena cuenta atrás.
Se despertó al sentir la luz del día en la cara. El sol se colaba a rayitas a través 
de la persiana. Tenía la boca pastosa. Había dejado de pensar hace mucho 
que «mezclar bebidas» fuera el origen de sus resacas. Excusas para un desbor-
damiento de las líneas rojas. Justificaciones estériles. Solo entendía de con-
tenido neto de alcohol, y la madrugada anterior creía recordar que rondaron 
los doce o trece tragos de lo que fuera que le diesen en su periplo nocturno. 
Había dejado de sentirse culpable por amanecer intoxicado años atrás. No 
por indulgencia, sino por indiferencia hacia sí mismo.

Zozobra, un pub caduco forrado de felpilla con olor a semen vencido, 
se había convertido en el último reducto donde solía apurar las noches de 
travesía de su particular desierto. Comenzaba de manera ortodoxa. Visitaba 
algunos de los barecillos de caracoles y olivas en barra de San Bernardo, y 
bebía cerveza con conocidos. Era gente del barrio, en su mayoría parejas 
entradas en años asegurando a base de botellines poca conversación marital 
en la cama. También omnipresentes, se sucedían los barrigones con rostros 
aleatorios arreglando el mundo del fútbol a base de dogmas inapelables, to-
dos sobre una borrasca de humo de ducados rozando sus cabezas. Andrés se 
sentía a gusto allí porque todos compartían la carga de haber convertido su 
vida en un vertedero de rutina alcohólica. Y esa carga, cuando es de todos, se 
atenúa hasta obviarla por completo. De ahí, normalmente acompañado por 
Julián el Cartero o Núñez, un contratista albino nacido en Guinea Ecuatorial, 
abandonaban San Bernardo y cruzaban la Ronda de Macarena hacia el Cen-
tro. La ronda, con los autobuses de Tussam bramando arriba y abajo, marcaba 
la frontera entre la zona de control relativo y un micro–mundo de tugurios 
que los engullía. De ahí hasta las cinco de la madrugada era todo rodar.

Aquella mañana, que empezó como muchas, terminó siendo diferente 
al resto. Andrés se asomó quejumbroso a la ventana de la cocina. Los cris-
tales, desde hacía unos días, estaban moteados por las primeras lluvias sucias 
y tímidas de septiembre. Abrió un ala de la ventana y se colaron olores a 
concreto mojado y a las hojas de plátano de sombra con que habían minado 
las aceras sevillanas, intentado mitigar los rigores de los veranos hispalenses. 
El primer café lo engullía en casa si no tenía demasiadas ganas de vomitar, 
algo infrecuente en él, pero no imposible. El segundo lo pedía abajo, en el 
bar de Serafín, en la calle Portela, donde también estaba la entrada al hostal 
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familiar: el Metropol. El negocio ocupaba un inmueble que hacía esquina, no 
en ángulo recto, ni achaflanado, sino en una caprichosa curva que hacía de las 
habitaciones una afrenta a la racionalidad de las líneas. Andrés veía en esas 
estancias, geométricamente descuadradas, un ejercicio de buen gusto. Si por 
él hubiera sido, habría eliminado por ley tantas intersecciones tan horrenda-
mente perfectas. El acceso a la vivienda de sus padres daba a la calle perpen-
dicular, Bravo Terrón. Así, se escabullía con facilidad del edificio sin ser visto.

La cafetería donde completaba su protocolo matinal tenía un ventanal 
que encuadraba la entrada de autocares de la estación del Prado, pintada de 
blanco y albero. Desde su rincón, veía el arco por donde entraban y salían 
todos los coches con destino a los pueblos de la campiña, a la Sierra Norte 
y a la costa. En el cristal del bar, una pegatina descolorida con el logotipo de 
Seiko sin la «o», hacía a Andrés completar la palabra una y otra vez mientras 
apuraba su café. Detrás de Seik escrutaba los rostros fugaces dentro de los 
autobuses. Unos dormidos, otros asustados, otros ansiosos. El traqueteo pro-
ducido por el adoquinado al abandonar la avenida para entrar en la calle de 
la estación servía de aviso a los más anestesiados, que despegaban las cabe-
zas del cristal, dejando manchas de grasa sobre él y abriendo los ojos para 
apearse por fin en la capital. Andrés jugaba a adivinar las historias detrás de 
cada cara. Conforme la cafeína comenzaba a hacer efecto, profundizaba más 
en sus invenciones sobre las vidas que inyectaba en cada uno de los viajeros. 
Imaginaba a las señoronas de dos mil pesetas de peluquería en lo alto como 
furcias desaforadas, y a los trabajadores del campo, arrugados y flacuchos, 
como lectores empedernidos de ensayos sobre el anarquismo revolucionario. 
Furgonetas de reparto colmaban los ultramarinos del barrio. Dos yonquis 
guardacoches marcaban su territorio en la calle. Entre ambos no sacaban ni 
veinte dientes en total. El barrio latía con ritmo propio por la mañana. El 
hostal familiar funcionaba. Su vida, no tanto.

Volvió a casa a recoger unas facturas. Estaban bajo un bol con dos 
melocotones con manchas de estar algo más que maduros. Sonó el timbre 
de la puerta. Si el timbre del portal ya le era molesto, el de arriba le resultaba 
una invasión a su espacio personal. Le disgustaba profundamente. Si alguien 
llegaba a su puerta, es que ya había saltado la primera línea de defensa de 
su reclusión: alguien ya estaba solo detrás de una lámina de madera y chapa 
de seis centímetros. Enojado, cogió los papeles de forma que quién hubiese 
detrás de la puerta entendiese sin grandes esfuerzos que había encontrado al 
inquilino en posición de salida inminente y apurada.

Era su hermana, Yolanda. Su pelo achicharrado, los enormes pechos 
recatadamente comprimidos, una falda de corte recto por debajo de las ro-
dillas y su eterna rebeca negra le hacían parecer la sor de una residencia de 
estudiantes. Hasta él veía su parecido con ella. Ojos huidizos, nariz cejada 
hacia la izquierda y quijada ancha. Todo en ella era como lo había deseado 
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para sí misma. Ayudaba, claro está, que su universo tenía menos piezas que 
mover. Pero nadie podía negar que las cosas le habían salido a pedir de boca.

—Buenos días, Andrés. Te pillo saliendo, ¿no?
—Iba a dejar esto un momento en la oficina y a salir, sí. ¿Qué ocurre? Hace 
como un año que no vienes por esta casa. Algo vienes a decirme, fijo.

Yolanda nunca iba a ver a su hermano. Quizás porque había sido la 
casa donde se había criado, quizás por no importunar a un Andrés al que sa-
bía que no le encantaban las visitas sorpresas, prefería mantener el contacto 
por teléfono con él. Otras veces lo buscaba en la oficina del hostal por las 
mañanas. Rara vez lo encontraba. Lo cuidaba y quería con la cautela de saber 
que corría el riesgo de recibir algún gruñido si se le ocurría acercarse dema-
siado. Era un pacto silencioso donde ambos se sabían indispensablemente 
queridos, pero donde la cercanía no era bien recibida, mucho menos por 
el lado de Andrés. A Yolanda no le incomodaba tenerlo cerca en las pocas 
reuniones familiares que celebraban, pero no podía ocultar el temor a que la 
acritud que había desarrollado en los últimos años terminara desatando algún 
desaire inoportuno. Para ella, la frágil e hipócrita armonía de esos cónclaves 
era crucial para mantener esa unidad que solo ella necesitaba.
Su hermana venía a abrir la tapa de los truenos. Doce años después. Y había 
preferido hacerlo cara a cara. 

—Andrés, anoche alguien llamó a casa.
Pareció por un momento que lo había ensayado y que iba a continuar 

de inmediato con su guion, pero se frenó de repente. En esos ridículos ojos 
apenas cabía una lágrima, y en un solo instante, un goterón se precipitó hasta 
la barbilla. Quedó suspendida ahí. Andrés observó la gota con cara más de 
ironía rancia que de preocupación.

—Anoche llamaron a tu casa, Yolanda. ¿Quién llamó a tu casa, hija 
mía —y lo dijo con sorna—, para que te pongas así?

Constató que su hermano no se lo iba a poner fácil, pero no dejó que 
le afectase y continuó con su mensaje:

—Verás, no sé si es una broma o qué coño, Andrés —jamás solía 
hablar así. A Andrés se le borró momentáneamente el cinismo en su cara—. 
Anoche Juan Diego cogió el teléfono sobre las once y media de la noche. Yo 
estaba en el cuarto de baño. Me dijo desde la salita que alguien preguntaba 
por ti, con nombres y apellidos.

—Bueno, ¿y qué?
A Andrés se le contrajeron las carnes de la frente y mejillas hacia la 

nariz. Mantuvo así sus facciones esperando a que Yolanda dijera algo concre-
to por fin.

—Pues, que… le dijo que tú no vivías en esa casa. Que esa era la casa 
de tu hermana —parecía costarle seguir.
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—¡Joder, Yolanda, se puede saber qué carajo quería el nota ese! 
—exclamó.

—Me puse al teléfono y me preguntó si era tu hermana. Me asuste 
muchísimo, porque pensé que te había ocurrido algo. Le pregunté si te pasaba 
algo y me dijo que no te conocía pero que quería hablar contigo. 

—¿De qué? —Y el «qué» sonó como un desafío por hartazgo.
Yolanda se tomó un par de segundos últimos.
—De María Salazar. 
Pronunciar su nombre le produjo el alivio suficiente para poder escru-

tar los ojos de su hermano.
Si doce años hacía desde que a María la habían dado oficialmente por 

desaparecida, doce también hacía que Yolanda no se había atrevido a pro-
nunciar su nombre delante de su hermano. Sabía que de todos los asuntos 
posibles ese era el único absolutamente vetado para ella. 

A Andrés solo se le movió un poco el labio.
—¡¿Quién era, Yolanda?! —La estaba zarandeando sin tocarla—. 

¡¿Quién era?!
—¡No lo sé Andrés, no lo sé! —había desesperanza en su voz.
Se sentía culpable de no haber gestionado mejor la conversación, de 

haber sido incapaz de sobreponerse al desconcierto que le provocó ese hom-
bre tras el aparato. No había podido lograr que el hombre diese explicación 
alguna ni sobre qué quería contarle a su hermano sobre María ni sobre su 
identidad.

—Cuando me dijo que quería hablar contigo sobre María, le pregunté 
otra vez quién era. Me dijo de nuevo que no os conocíais. Que debía hablarte 
algo sobre ella. Me preguntó dónde te podía localizar —Andrés la observaba 
con perplejidad. Elevó el brazo y puso su mano sobre el quicio de la puerta—. 
Le dije que podía localizarte en el hostal. No le di tu número. No sé por qué, 
Andrés. Le dije que podía encontrarte en el hostal y le di la dirección. Eso 
hice. En cuanto le dije el nombre del hostal, colgó. No dijo nada más. Ni 
adiós. Nada en absoluto.

Andrés no dijo nada durante unos segundos. Yolanda no lo resistió.
—Lo siento, Andrés. Cortó sin más. No pude preguntarle nada más 

—dijo con voz trémula. Andrés comenzó a asentir levemente—. Además, 
tuvo que llamar desde una cabina, porque la rellamada daba error —añadió.

—Está bien, está bien —dijo—. Tranquila, tranquilízate. ¿Por qué no 
me llamaste anoche para decírmelo?

—No me atreví. No sé, Andrés, me quedé muy nerviosa y pensé que 
no era buena idea… Además, pensé que seguramente no estarías a esa hora 
en casa aún —Andrés pensó que efectivamente no estaba—. Juan Diego tam-
bién me recomendó que te lo dijera hoy con más tranquilidad.

«Menuda tranquilidad», pensó su hermano.
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—De acuerdo, no te preocupes más —sentía de verás verla así—. 
Supongo que si realmente quiere hablar conmigo, lo hará. Ya sabe dónde 
trabajo.

—Sí, sí, eso lo sabe seguro. Otra cosa, Andrés: tenía un acento raro. 
No de por aquí. Seguro. 

— ¿Como cuál? —repitió Andrés.
—No te podría decir de dónde, pero desde luego no era un acento 

español.
—Vale.
Cerró la puerta tras de sí, puso la mano sobre el hombro de la her-

mana y le dio la vuelta indicándole con un gesto con la cabeza que salían de 
allí. La quiso invitar a tomar algo en el bar pero ella rehusó. Los dos sabían 
que él no quería en realidad tanta calidez. Un ligero gesto de deferencia con 
ella. Solo eso. Yolanda le dio un repentino beso y se despidió. Temerosa, le 
preguntó ya con medio cuerpo girado y casi excusándose por la temeridad.

—¿Me dirás algo si tienes noticias?
—Creo que sí —se esforzó por decir.
Y se fueron por caminos opuestos.
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La condición de hotelero de Andrés era netamente sobrevenida. Un particu-
lar cuento de la lechera que sus padres hicieron realidad convirtió a la familia 
Aguilar en dueños de un negocio tan rentable que permitió a Andrés vivir 
siempre con un decente desahogo.

Juan Diego Aguilar, su padre, continuó en los años 50 con la tienda 
de comestibles del abuelo de Andrés. El viejo don Adolfo había regentado su 
negocio en plena Alameda de Hércules. En 1955, el padre de Andrés se casó 
con Rosario Medina, su novia desde la pubertad. Juan Diego, apoyado por su 
padre, decidió vender el comercio del centro para adquirir un local en la nue-
va ciudad que se empezaba a conformar más allá del Recinto Ferial del Prado 
de San Sebastián. Don Adolfo, enviudado ya por entonces, ansiaba poder ver 
nacer a sus nietos en una Sevilla diferente a la de la Alameda, salpicada de 
putas y reyertas. Así, el joven matrimonio abrió un radiante ultramarinos en 
la calle Portela, pegada a la estación de autobuses. El local era tan amplio que 
parte del mismo hacía las veces de vivienda.

Andrés recordaba cómo, con las lluvias fuertes de otoño, el edificio 
entero desteñía y tintaba la acera de una sangre arcillosa que siempre le dio 
grima. Incluso algo de miedo. Era como un pirulí de Semana Santa que las 
estaciones se encargaban de lamer y desgastar. Cada año, imaginaba de joven, 
el inmueble adelgazaba. ¿Y si se desmoronaba? ¿Y si la erosión del edificio se 
correspondía al envejecimiento natural de una piel humana? 

La tienda de comestibles era un templo de limpieza y orden. Juan 
Diego y algo menos Rosario la gestionaban con cariño y devoción. Siempre 
reinaba un olor a «cosas bien hechas», como solía decir Gaitán, un vecino y 
profesor retirado que regalaba conversación diaria a la pareja. Andrés solía 
cerrar los ojos para comenzar un ejercicio de concentración olfativa que con-
sistía en intentar diseccionar los olores que percibía en su tienda. Lo hacía a 
menudo en muchos otros sitios, pero el local de sus padres le obsesionaba. 
Ese olor le producía seguridad. Los que más impregnaban el comercio eran 
los saquitos blancos de «Luciflor». Había diferentes marcas de productos de 
limpieza y siempre había mínimos fallos de cierre, errores en el hermetismo 
de los contenedores por donde salían disparadas partículas que formaban la 
base de la identidad olfativa del local. Después estaban las chacinas, las carnes 
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muertas y procesadas. De todas, era el jamón de York el que más impronta 
tenía. El corte manual de las grandes barras embutidas en plástico llenaba 
la estancia de dulzor. Por último, quedaba la fruta, que se aliaba a modo de 
asamblea en un aroma inconfundible.

El barrio había cambiado mucho. En 1944, la inauguración de la ra-
diante estación, proyectada por el insigne Rodrigo Medina Benjumea, con-
virtió el barrio en el más grande grifo y sumidero de personas en Sevilla. La 
proliferación de los autocares en detrimento de la limitación que suponía el 
escaso trazado ferroviario que llegaba a Plaza de Armas fue clave para inyec-
tar vida al comercio de la zona. El negocio de Juan Diego y Rosario prosperó 
con rapidez. Había más tiendas como la suya, pero su aplicación y talento 
para la venta minorista marcaban la diferencia. El ultramarinos se especializó 
en chacinas de calidad, trayendo a Sevilla por primera vez de forma estable, 
entre muchas cosas, morcillas de Burgos que llegaban refrigeradas por la Vía 
de la Plata. Más tarde llegarían vinos y más productos del norte, imposibles 
de encontrar en ningún lugar de la capital. Pronto comenzaron a frecuentar 
el negocio personas que habían escuchado las bondades de la tienda de los 
Aguilar. Abogados del cercano edificio de la Audiencia Provincial, personal 
de servicio de las casas de bien de la judería y viajeros que se avituallaban de 
género exclusivo formaban parte de la nueva y distinguida clientela. 

Resultó casi inevitable comprar el almacén contiguo en el mismo 
edificio. Una distribuidora de maquinaria industrial se había mudado y los 
padres de Andrés, con los buenos resultados contables a su favor, pudieron 
permitirse hacerse con un local que les permitió poder ser más ambiciosos 
aún sin desearlo de forma expresa. Con los cambios llegaron más productos 
y más compradores. Suministraban ya a ciertos comercios minoristas sin re-
nunciar al suyo. La sevillanía respondía a las mil maravillas. Entonces llegaron 
los niños.

Yolanda nació en 1957. La primogénita de pelo hirsuto de los Aguilar 
pronto despuntó como una niña avispada y, sobre todo, centrada. Era, por 
su forma de ser, un calco de su padre. Cinceló para sí un carácter templado y 
capaz. Conforme fue creciendo, asumía motu proprio responsabilidades impen-
sables para su edad. Arrimaba el hombro en la casa y en la tienda, y lo hacía 
con esa extraña serenidad alegre que parece rodear a las personas que aceptan 
de buen grado la vida que les toca vivir. Su madre la envidiaba en silencio con 
el cariño que una madre puede envidiar a una hija. 

Rosario distaba mucho de tener esa alegría innata que emanaba de su 
marido y de su hija. Se había amoldado al patrón de vida impuesto por Juan 
Diego, al que muchos llamaban Santo Varón. Y lo era. Pero vivir sin separarse 
un solo minuto con alguien así le hacía tener que confrontarse de continuo 
con un espejo que le escupía todo aquello que ella nunca podría llegar a ser. 
Vivía a rebufo de él y, por momentos, se relajaba y lo usaba de trampolín 
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para su propio crecimiento personal. Pero, en general, tanta bondad y orden 
provocaban resignación, cuando no rechazo. ¿Por qué no tarareaba como él 
por cada rincón celebrando la existencia? ¿No eran acaso sus circunstancias 
tan halagüeñas como las suyas? Vivía con la secreta obsesión de saber que, 
cuanto más angustia sentía por vivir con holgura al lado de un buen hombre, 
más se retroalimentaba esa desazón. 

Pensaba que su espiritualidad era innata y que la había recibido como 
legado de don Adolfo, un hombre con una bonhomía sólida como un bloque 
de escollera. No podía quejarse ni del trato ni de los cuidados que le dispen-
saba como hombre abnegado que era. Pero todo eso le venía ya de serie. 
Para evitar una vida marcada por culpabilidades, Rosario, ya desde su pronto 
noviazgo, intentaba esforzarse para acoplarse a Juan Diego, un gorrión vivaz 
y benigno. No es que no se enfadase, pero sus arranques eran de metacrila-
to. Tras ellos se podía ver una intencionalidad que no iba más allá que la de 
ejercer con más voluntad que ímpetu su papel de cabeza visible en la familia. 
Carecían de virulencia y duraban lo justo para no extenuar a alguien a quien el 
papel de duro le sentaba como un disfraz de pollo desplumado. 

Quizás su marido no fuera un hombre especialmente profundo. 
Quizás su conversación era roma y limitada. Pero parecía tan consciente de 
ello, que todo lo que expresaba rezumaba sentido común. Como si supiera 
internamente dónde estaba el límite de su intelecto y jamás cruzara fronteras 
tras las cuales sabía que su juicio podía no sostenerse con garantías. Sopesaba 
las decisiones sin someterse a exposiciones donde un exceso de verbo pudiera 
significar vulnerabilidad gratuita. Y lo hacía con pasmosa tranquilidad.

Rosario llevaba una vida tan aséptica como el quirófano en el que la 
había convertido Juan Diego. Suspiraba al ver pasar a las mujeres camino 
de la estación, estrenando faldas y maquillaje, y tirando de una maleta hacia 
algún lugar remoto. El mostrador de la tienda era un muro infranqueable que 
la separaba de una libertad que se paseaba ante ella día a día. Y la tienda, una 
jaula de lujo desde donde ver pasar todos y cada uno de los trenes que se le 
escapaban.

Tres años después de Yolanda llegó Andrés. Y fue todo un bálsamo 
para ella. Más pronto que tarde, el bebé, con el mismo pelo hirsuto de su 
hermana pero de hechuras atléticas, demostró un carácter bien distinto al del 
padre y la hermana. Díscolo como un gato asustado, enseñaba los dientes a 
la menor disconformidad. Lejos de preocuparle a su madre, esta actitud re-
accionaria tan temprana le producía un callado placer. Por fin había entrado 
en su hogar un elemento distorsionador de ese equilibrio que la entumecía. A 
Rosario se le dibujaba una sonrisa en la cara cuando a Andrés le daba por en-
rabietarse y arrojar cosas con infantil desprecio. No quería un hijo desairado, 
pero sí disfrutaba con la fuerza salvaje de un crío temperamental. Con él, la 
casa y el negocio de los Aguilar recobraron un nuevo impulso. Fueron años 
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de bonanza y crecimiento: una red de distribución en toda regla dirigida por 
el matrimonio sin apenas márgenes para el error. 

Juan Diego aguantaba todas las presiones externas con estoicismo 
ejemplar. Dos o tres veces al año recibían la visita del tío Braulio, hermano 
mayor del padre de Rosario y procurador en Huelva. Sobre su cabeza no se 
movía ni una de las cerdas canosas y recias con que parecía estar hecho su 
casco. Había sido al único al que pudieron sufragarle los estudios superiores, 
y Braulio lo aprovechó bien. Pero el crecimiento de su carrera profesional era 
directamente proporcional al de su soberbia. Se le intentaba mantener alejado 
de las pocas visitas familiares, pero era inevitable que de vez en cuando apa-
reciera con ruido de cuchillos. Visitar a su sobrina detrás de un mostrador de 
un comercio, por muy bien que fuera el negocio, no era según él un buen fu-
turo para la hija de su hermana. Y la tibieza de Juan Diego era la diana de sus 
iras. El tío Braulio se había agriado como un vino abandonado en un estante 
y cuando aparecía por la tienda lo hacía un toro recién salido de chiqueros. 

—¿Qué tal van las cosas en tu familia, Juan Diego? —con el «tu» le 
recordaba su posición de responsabilidad.

—Gracias a Dios, todo marcha bien, don Braulio
—¿Y los niños?
—Andan bien. Yolanda ha pasado una gripe un poco pesada, pero aun 

así ha trabajo mucho en sus deberes estos días. Y Andresito —que asomaba 
por la puerta con un tacataca pasado de frenada— ya está pidiendo un balón 
—respondió con suma amabilidad.

El tío Braulio cambió levemente el gesto y su labio se torció sibilino:
—Me alegro, me alegro. Pero estaba pensando, ¿no crees que los 

niños deberían tener un poco más de atención? Vosotros siempre atendiendo 
a la gente y ellos en la trastienda, sin nada que hacer. Quizás podrías contra-
tar a alguna profesora particular que les reforzara su educación, ¿no? Se te 
están asalvajando así. Un niño no se puede criar entre estanterías metálicas y 
garrafas de aceite. Juan Diego, que después vienen los «ay, madre mía». Estoy 
seguro de que Rosario querrá que vuestros hijos tengan un futuro mejor.

Agazapado tras el tono aparentemente neutro, Braulio lanzaba todas 
sus tropas contra Juan Diego. Rosario escuchaba sin poder intervenir, mov-
iendo inquieta los dedos de los pies en sus sandalias. La última frase venía 
acompañada de una fugaz mirada a su sobrina, que seguía bloqueada. Era una 
intromisión inaceptable, una ofensa que provocaba en ella una ofuscación 
que le hacía subir su ritmo cardíaco.

Braulio esperó unos instantes la respuesta de Juan Diego, relamién-
dose ante el envite y su posible respuesta desaforada. Pero todo lo que ob-
tuvo fue un movimiento lateral de Juan Diego hacia la máquina registradora, 
sobre la que pasó una mopa en un movimiento que reflejaba mecanicidad y 
sencillez. Simplemente se orilló. Obvió el muro que se le venía encima dando 
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un ligero paso a la derecha y ampliando la mueca cortés en su rostro mientras 
se afanaba en limpiar las teclas de la máquina.

Acto seguido, ya pasada la tromba inicial, dijo:
—Don Braulio, ¿querrá usted un poco del Idiazábal que nos acaba de 

llegar? Espere, que se lo doy a probar.
Braulio no daba crédito. Lo había desarmado como un experto en un 

arte marcial en el que la energía del ataque directo del oponente se reencau-
za en su contra. Rosario nunca hablaba con Juan Diego de estos asuntos y 
nunca supo si él era plenamente consciente de la maldad con que a veces se 
tropezaban en la vida en forma de Braulios, clientes o gentes anónimas. Po-
dría ser que Juan Diego tuviera una coraza que actuara en forma de enorme 
colchón que le hiciera inmune a estas agresiones. No se lo atribuía a ningún 
ejercicio de reflexión vinculante sobre el asunto. Sencillamente, creía que él 
era inherentemente incapaz de generar conductas belicosas porque ni siquiera 
sabía advertirlas con nitidez. Rosario creía que formaba parte de una gran 
mayoría de personas a las que estas situaciones enervaban y herían en lo 
más íntimo. Y estaba convencida que, de actuar, lo haría sin control alguno 
sobre gestos y palabras. No sabía si admirar a su marido por su capacidad de 
generar esa indiferencia casi infantil u odiarlo profundamente por lo mismo. 
Braulio tomó la cuña de queso con regañás de Sanlúcar La Mayor y se marchó 
exhalando vapor de anís por las orejas.




