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La noche en la que Marfa Salazar Desmarais desaparecio, el calor arrancaba
del suelo olor a orin y cerveza agriada. Corrfa la madrugada entre el ocho y el
nueve de julio de 1982. Aquella tarde se habia jugado en Sevilla la semifinal del
campeonato del mundo de fatbol. El Sanchez—Pizjuan acogia el que serfa el en-
cuentro internacional mas importante jamas celebrado en la ciudad. Alemania
Federal bati6 en los penaltis a Francia en uno de los encuentros mas dramaticos
que se recordarfan en las series mundiales.

Maria se habia citado con Andrés en el Rosita, un bar de barrio situado
entre la prision provincial Sevilla I y las ultimas calles de un barrio de Nervioén
que iba perdiendo lumbre conforme hocicaba en la Ronda del Tamarguillo.
Le gustaba el sitio porque estaba pegado a los muros de una carcel misteriosa,
engullida por la voragine constructiva de los afios sesenta. Los presos estaban
tan cerca que vefan a las mujeres tender la ropa y pasear en sujetador desde sus
troneras enrejadas. El local mantenia convenientemente cubierto el suelo con
serrin para que los viejos escupieran a gusto. Alli, Marfa y Andrés se sentfan
extraflamente cémodos, lejos de cualquier incursion de los capillitas sevillanos
de pelo brillante y petrificado que preferfan los locales de postin.

En el bar concurria el aviario comun de la zona. Solian acoplarse en una
esquina donde siempre les incomodaba una maquina expendedora de pistachos
caducados. En lo alto, un cuadro de marco dorado con una foto abombada de
la plantilla del Sevilla de la temporada 77-78, incluido el famoso gambiano Biri
Biri. Gregorio, el duefio, les servia con cierta displicencia, algo que Marfa agra-
decfa porque no era amiga del charloteo baretil per se. Respetaban a esos jovenes
que entraban de vez en vez.

—Son raritos, pero mientras no den por culo... —murmuraba a sus
clientes cuando ellos no escuchaban.

Bebian cerveza y comfan cazén en adobo y cabrillas. Andrés gozaba
teniéndola cerca, solo para ¢, en aquel rincén donde vaciaban vasos de Cruz-
campo y cruzaban conversaciones frenéticas. Por encima de sus cabezas, en un
amarillento televisor Thomson, comenzoé a sonar el himno aleman.

—NMe gustaria saber qué chorradas debe decir el himno —solté Matfa.

—Pues supongo que chorradas, mucha patria y mucho golpe de pecho,
¢no? —respondié Andrés.



—Ia Marsellesa es hasta comica si la escuchas con atencion —Maria
hablaba perfecto francés—. Al menos, nosotros no tenemos que aguantar los
primeros planos de los nuestros moviendo la boca desencajada y soltando
saliva a la camara.

—cLos nuestros? ¢Cémo? —Andrés no la entendio.

—Los nuestros —dijo con ir6nica musicalidad—, ese himno espafiol
que afortunadamente no tiene letra y asi no tenemos que aguantar letras ba-
zofias y primeros planos de jugadores lloriqueando y ensenandonos la caja
de dientes.

—Ah... —replic6 un Andrés que sabia que habia vuelto a quedarse
por detras—, es que los alemanes nunca han dejado de tener ese toquecito
ultranacionalista —djijo, queriendo contrarrestar de alguna manera su lentitud
anteriof.

—Por cantar ese himno? —espet6 airada—. {Pero si los himnos son
todos iguales de imbéciles! Vamos, que el americano es un poema de Whit-
man... Ademas, creo que la letra franquista del nuestro era del tipo fe, patria
y dios. A todos se les pone la misma cara de gilipollas.

Andrés se plegaba porque sabia que ella llevaba razén. Queria disfru-
tar de su inteligencia y su fogosidad mental sin parecer incapaz de aportar
algo también, pero, a veces, solo podia asentir mientras apuraba el vaso y la
miraba a los ojos dandola por vencedora.

Corria el minuto 22. Platini dio un pase en diagonal larga hacia
Battiston, que acababa de salir al campo dos minutos antes. El francés re-
cibi6 el balon con dificultad y lo hizo avanzar botando en direccion al area
que defendia Schumacher, perseguido por Renoir a dos palmos de su espal-
da. Delantero y portero corrieron el uno hacia el otro como en una justa
medieval con el esférico en medio. El portero aleman llegé medio segundo
tarde. Battiston ya habia tocado levemente el cuero, escorandolo a su derecha
y haciéndolo salir por linea de fondo. Sin gol, quedaba por dirimir el encon-
tronazo ineludible. Schumacher, ya en el aire, giré su cuerpo para recibir el
choque contra el jugador francés y adelantd la cadera. Esta impacté contra el
hombro y la cabeza de Battiston. El delantero cay6 fulminado al césped, in-
consciente. El arbitro no pit6 absolutamente nada. El estadio y los jugadores
franceses clamaron justicia. El portero habia huido hacia su porterfa y jug-
ueteaba frivolo con el balén a la espera de que la camilla retirase a Battiston.
Horas mas tarde llegaria el parte desde el Hospital de la Macarena: una vérte-
bra rota y dos dientes menos.

La del delantero no serfa la Gnica ambulancia de la noche. Decenas
de sirenas se sucedieron en una larga madrugada en Sevilla. Franceses y ale-
manes tomaron la ciudad para celebrar los increibles veintiocho grados que
marcaban los termémetros aquella noche incendiada de julio. De vuelta del
bar, nueve botellines mas tarde, se colaron en el interior del R—5 de Matrfa.
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Lo habia heredado del padre y se vefa obligada a camuflar el olor a viejo con
sprays baratos de vainilla. Tenfa cuatro marchas y un coqueto relojito digi-
tal afiadido al salpicadero que indicaba con color naranja chilléon cuando el
supuesto tacometro pasaba de las cinco mil vueltas. Marfa jugaba a hacerlo
alumbrar forzando el motor por las avenidas, mas atenta al marcador que a la
conduccién. Lo llevaba siempre muy rapido y nunca se lo dejaba llevar a An-
drés. Fl disfrutaba agarrandose al freno de mano, observando su perfil cince-
lado mientras un casete de Triana a todo volumen hacia de banda sonora.

Aquella noche, el asunto del himno fue solo uno de los numerosos
choques que tuvieron. Como Andrés salia poco airoso de ellos, iba generan-
dose en €l una frustracién que apenas podia evitar. Los comentarios de ella
lamfan con cinismo su orgullo. A Marfa, el alcohol la envalentonaba, hacién-
dola ora zalamera, ora irascible. El efecto de la bebida sobre él consistia en
dejarlo mas pazguato que desinhibido, por lo que asistia con resignacion a los
arranques de Marfa.

Después del himno llegarfan mas escollos para él: si Claudio, un ami-
go comun y algo afeminado, «entendia» y debia salir del armario como un
imperativo tal y como defendia ella, apenas sin dejar opcion a la posibilidad
de que fuera parte de su identidad, o, como apuntaba ¢l, fuera natural y feliz-
mente asi de ambiguo. Mas tarde serfa el tema del concepto sobre el dinero.
Marfa vivia siempre por encima de sus posibilidades y casi siempre estaba
sin blanca. Se gastaba la asignacion de sus padres en bares, libros, musica y
entradas a cines y teatros. Andrés no le tenfa especial respeto al dinero, pero
mantenia cierta sensatez en el consumo y procuraba no embalarse demasiado
en gastos superfluos. Si querfa un elepé, lo buscaba en el mercadillo. Si el
ultimo fin de semana del mes habia que acudir a litronas en vez de ir de
bares, buscaba una placita con los amigos. Marfa, sin embargo, postulaba que
mantener control sobre el dinero era dejarse controlar por el timbre oficial
del capitalismo. Decia que habia que odiatlo y quemarlo sin contemplaciones
como sefial de repudio a un sistema en el que no crefa ni lo mas minimo. El
la miraba y pensaba que podfan ocurrir dos cosas en su propio interior: o que
la entendia en el fondo del asunto, creyendo que se podian crear posturas
menos excesivas; o que realmente estaba plenamente de acuerdo con ella pero
sabfa que no disponia de la valentia ni el caracter para defenderlo y ponetlo
en practica como ella lo hacfa.

Marfa podia estar varios dfas enteros sin un solo duro. No tomaba
café, no bebia cerveza. Lefa libros y bebia de los grifos de los bafios de la
facultad. A élle costaba invitarla en esos dias porque oponia cierta resistencia.
Intentaba hacerse permeable a su particular modo de ver las cosas, pero sabia
que las estructuras mentales de Marfa eran una fortaleza oscura y angulosa.

Lanoche se precipit6. Las vueltas en coche porla ciudad quedaron mar-
cadas en la cabeza de Andrés como una sucesion borrosa de encontronazos.
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Habian superado el punto de inflexién en el que la tension acumulada se des-
borda sin remedio y nada podia ya serenar la situacion. Maria hablaba a boca-
nadas furibundas. El no pudo esta vez asistir mudo a todo aquello, y también
entr6 a saco. Durante muchos anos, aquella discusion obsesioné a Andrés.
Intenté recomponer sin éxito el rosario cronolégico de tension e insultos.
Solo consigui6 retazos. Y acumular culpa e ira sin limites.

En cierto momento, desviando la vista de las calles, Matia lo mir6 con
desprecio y le dijo que era un tipo mediocre y que se apoyaba en ella para salir
de su particular lodazal. Eso fue lo dltimo que oy6 de su boca. En un semafo-
ro a dos avenidas de su casa, Andrés salié dando un portazo del Renault. No
volvié la vista atras. Solo escucho a sus espaldas como Marfa se esfumaba de
su vida con el chirrido de neumatico quemado.
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Sevilla, 8 de septiembre de 1994

Marcarse un momento para morir resulta tan dramatico como uno se lo quie-
ra tomar. Angustioso para algunos, macabro para otros. Nada de esto cuadra-
ba con el propésito de Andrés. El simplemente marcaba trazos en su mesilla
de noche como ritual de prescripcion. Un dfa pensé que hacerlo supondria
una relajante y desafectada forma de marcar un fin. Con la misma naturalidad
con que una bandera podrida se parte en el instante designado por la propia
casuistica. Con la misma normalidad con que una roca milenaria cruje y se
desvanece risco abajo en una madrugada anénima.

Una marca mas. Las hacia sobre 1a madera de la mesilla de noche, con la llave
del trastero, la mas puntiaguda del manojo. Marcaba una torpe recta. Cuatro
rectas completaban un tosco cuadrado, y una mas, en diagonal dentro del
cuadrado, cerraba un figura que representaba un cinco. Cada vez que sofiaba
con Marfa trazaba una linea sobre el pafio de la mesita que orejaba su cama.
Cada raspadura sobre la madera afiadia un guarismo a su coleccién. Era un
mueble feo, de provenzal barato, y las figuras de cinco suefios se alineaban a
lo largo y ancho del pafio de la mesilla.

Al principio, doce afios atras, Andrés rasgaba palotes de forma alea-
toria conforme se levantaba intentando ordenar los fragmentos del suefio de
aquella noche. Mas tarde decidi6 usar el patrén de los cuadrados tachados
para contabilizar cuantas veces se colaba Maria en sus suefios. Sabia que habia
superado con creces las trescientas. Y quedaba la mitad del espacio del lateral
de la mesita por cubrir. Andrés no contaba las ocasiones, pero si se percataba
de la cada vez mas exigua superficie sin rallar del tablero. Cada cuadrado com-
pleto lo aproximaba a un fin incierto que esperaba con la misma resignacion
que con la que una perra vieja amamanta a su camada. Aceptar a un mueble
desalifado como hito final le parecia una idea tan estipida como decente.
No tenfa el mas minimo interés en usar el criterio de vejez para crear una
cronologfa en su vida. Fl habia elegido su mesilla de noche para temporalizar
su devenir. No entendfa muy bien por qué, pero se sentia bien concibiéndolo
asi. Se le hacfa mucho mas facil aceptar un principio y un fin, alejado de la
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incertidumbre de la humanidad sobre su desaparicion de este mundo, sobre
el sufrimiento por llegar al punto y final de cada vida, sobre la angustia en
la propia idea. LLa gente pensaba en hijos para poder acabar en un balancin
rodeado de nietos. O en viajes por los cinco continentes que después, en la
senectud, serfan repetidos de manera cansina a gente que odia oir a viejos
contar historias desvencijadas. O en escribir un libro y plantar un arbol. Para
Andrés, todo eso carecia de sentido. Y su mesilla de noche, tan burda como
crucial, era la pizarra donde escribia su propia historia, en serena cuenta atras.
Se desperto al sentir la luz del dfa en la cara. El sol se colaba a rayitas a través
de la persiana. Tenfa la boca pastosa. Habia dejado de pensar hace mucho
que «mezclar bebidas» fuera el origen de sus resacas. Excusas para un desbor-
damiento de las lineas rojas. Justificaciones estériles. Solo entendfa de con-
tenido neto de alcohol, y la madrugada anterior crefa recordar que rondaron
los doce o trece tragos de lo que fuera que le diesen en su periplo nocturno.
Habia dejado de sentirse culpable por amanecer intoxicado afios atras. No
por indulgencia, sino por indiferencia hacia si mismo.

Zozobra, un pub caduco forrado de felpilla con olor a semen vencido,
se habia convertido en el dltimo reducto donde solia apurar las noches de
travesia de su particular desierto. Comenzaba de manera ortodoxa. Visitaba
algunos de los barecillos de caracoles y olivas en barra de San Bernardo, y
bebia cerveza con conocidos. Era gente del barrio, en su mayoria parejas
entradas en afos asegurando a base de botellines poca conversaciéon marital
en la cama. También omnipresentes, se sucedian los barrigones con rostros
aleatorios arreglando el mundo del fatbol a base de dogmas inapelables, to-
dos sobre una borrasca de humo de ducados rozando sus cabezas. Andrés se
sentia a gusto alli porque todos compartian la carga de haber convertido su
vida en un vertedero de rutina alcohédlica. Y esa carga, cuando es de todos, se
atenta hasta obviarla por completo. De ahi, normalmente acompafiado por
Julian el Cartero o Nufez, un contratista albino nacido en Guinea Ecuatorial,
abandonaban San Bernardo y cruzaban la Ronda de Macarena hacia el Cen-
tro. La ronda, con los autobuses de Tussam bramando arriba y abajo, marcaba
la frontera entre la zona de control relativo y un micro-mundo de tugurios
que los engullia. De ahf hasta las cinco de la madrugada era todo rodar.

Aquella mafiana, que empezé como muchas, terminé siendo diferente
al resto. Andrés se asomo quejumbroso a la ventana de la cocina. Los cris-
tales, desde hacfa unos dias, estaban moteados por las primeras lluvias sucias
y timidas de septiembre. Abrié un ala de la ventana y se colaron olores a
concreto mojado y a las hojas de platano de sombra con que habfan minado
las aceras sevillanas, intentado mitigar los rigores de los veranos hispalenses.
El primer café lo engullia en casa si no tenfa demasiadas ganas de vomitar,
algo infrecuente en él, pero no imposible. El segundo lo pedia abajo, en el
bar de Serafin, en la calle Portela, donde también estaba la entrada al hostal
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familiar: el Metropol. El negocio ocupaba un inmueble que hacia esquina, no
en angulo recto, ni achaflanado, sino en una caprichosa curva que hacfa de las
habitaciones una afrenta a la racionalidad de las lineas. Andrés veia en esas
estancias, geométricamente descuadradas, un ejercicio de buen gusto. Si por
¢l hubiera sido, habria eliminado por ley tantas intersecciones tan horrenda-
mente perfectas. El acceso a la vivienda de sus padres daba a la calle perpen-
dicular, Bravo Terrén. Asi, se escabullia con facilidad del edificio sin ser visto.

ILa cafeteria donde completaba su protocolo matinal tenfa un ventanal
que encuadraba la entrada de autocares de la estacion del Prado, pintada de
blanco y albero. Desde su rincon, veia el arco por donde entraban y salian
todos los coches con destino a los pueblos de la campifia, a la Sierra Norte
y a la costa. En el cristal del bar, una pegatina descolorida con el logotipo de
Seiko sin la «o», hacia a Andrés completar la palabra una y otra vez mientras
apuraba su café. Detras de Seik escrutaba los rostros fugaces dentro de los
autobuses. Unos dormidos, otros asustados, otros ansiosos. El traqueteo pro-
ducido por el adoquinado al abandonar la avenida para entrar en la calle de
la estacion servia de aviso a los mas anestesiados, que despegaban las cabe-
zas del cristal, dejando manchas de grasa sobre ¢l y abriendo los ojos para
apearse por fin en la capital. Andrés jugaba a adivinar las historias detras de
cada cara. Conforme la cafeina comenzaba a hacer efecto, profundizaba mas
en sus invenciones sobre las vidas que inyectaba en cada uno de los viajeros.
Imaginaba a las sefioronas de dos mil pesetas de peluquerfa en lo alto como
furcias desaforadas, y a los trabajadores del campo, arrugados y flacuchos,
como lectores empedernidos de ensayos sobre el anarquismo revolucionario.
Furgonetas de reparto colmaban los ultramarinos del barrio. Dos yonquis
guardacoches marcaban su territorio en la calle. Entre ambos no sacaban ni
veinte dientes en total. El barrio latfa con ritmo propio por la manana. El
hostal familiar funcionaba. Su vida, no tanto.

Volvi6 a casa a recoger unas facturas. Estaban bajo un bol con dos
melocotones con manchas de estar algo mas que maduros. Soné el timbre
de la puerta. Si el timbre del portal ya le era molesto, el de arriba le resultaba
una invasion a su espacio personal. Le disgustaba profundamente. Si alguien
llegaba a su puerta, es que ya habia saltado la primera linea de defensa de
su reclusion: alguien ya estaba solo detras de una lamina de madera y chapa
de seis centimetros. Enojado, cogi6 los papeles de forma que quién hubiese
detras de la puerta entendiese sin grandes esfuerzos que habia encontrado al
inquilino en posicién de salida inminente y apurada.

Era su hermana, Yolanda. Su pelo achicharrado, los enormes pechos
recatadamente comprimidos, una falda de corte recto por debajo de las ro-
dillas y su eterna rebeca negra le hacian parecer la sor de una residencia de
estudiantes. Hasta ¢l vefa su parecido con ella. Ojos huidizos, nariz cejada
hacia la izquierda y quijada ancha. Todo en ella era como lo habia deseado
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para si misma. Ayudaba, claro esta, que su universo tenfa menos piezas que
mover. Pero nadie podia negar que las cosas le habfan salido a pedir de boca.

—Buenos dias, Andrés. Te pillo saliendo, ¢no?

—1Iba a dejar esto un momento en la oficina y a salir, si. ¢Qué ocurre? Hace
como un aflo que no vienes por esta casa. Algo vienes a decirme, fijo.

Yolanda nunca iba a ver a su hermano. Quizas porque habia sido la
casa donde se habia criado, quizas por no importunar a un Andrés al que sa-
bia que no le encantaban las visitas sorpresas, preferfa mantener el contacto
por teléfono con él. Otras veces lo buscaba en la oficina del hostal por las
mafianas. Rara vez lo encontraba. Lo cuidaba y querfa con la cautela de saber
que cortia el riesgo de recibir algun grunido si se le ocurria acercarse dema-
siado. Era un pacto silencioso donde ambos se sabian indispensablemente
queridos, pero donde la cercania no era bien recibida, mucho menos por
el lado de Andrés. A Yolanda no le incomodaba tenerlo cerca en las pocas
reuniones familiares que celebraban, pero no podia ocultar el temor a que la
acritud que habfa desarrollado en los ultimos afios terminara desatando algin
desaire inoportuno. Para ella, la fragil e hipdcrita armonia de esos conclaves
era crucial para mantener esa unidad que solo ella necesitaba.

Su hermana venia a abrir la tapa de los truenos. Doce afios después. Y habia
preferido hacerlo cara a cara.

—Andrés, anoche alguien llamé a casa.

Pareci6 por un momento que lo habia ensayado y que iba a continuar
de inmediato con su guion, pero se fren6 de repente. En esos ridiculos ojos
apenas cabia una lagrima, y en un solo instante, un goteron se precipité hasta
la barbilla. Quedé suspendida ahi. Andrés observé la gota con cara mas de
ironfa rancia que de preocupacion.

—Anoche llamaron a tu casa, Yolanda. ¢Quién llamé a tu casa, hija
mfa —y lo dijo con sorna—, para que te pongas asi?

Constaté que su hermano no se lo iba a poner facil, pero no dejé que
le afectase y continué con su mensaje:

—Veras, no sé si es una broma o qué cofio, Andrés —jamas solia
hablar asi. A Andrés se le borr6 momentaneamente el cinismo en su cara—.
Anoche Juan Diego cogi6 el teléfono sobre las once y media de la noche. Yo
estaba en el cuarto de bafio. Me dijo desde la salita que alguien preguntaba
por ti, con nombres y apellidos.

—Bueno, ¢y qué?

A Andrés se le contrajeron las carnes de la frente y mejillas hacia la
nariz. Mantuvo asf sus facciones esperando a que Yolanda dijera algo concre-
to por fin.

—Pues, que... le dijo que ti no vivias en esa casa. Que esa era la casa
de tu hermana —parecia costatle seguir.
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—1Joder, Yolanda, se puede saber qué carajo queria el nota ese!
—exclamo.

—NMe puse al teléfono y me pregunto si era tu hermana. Me asuste
muchisimo, porque pensé que te habfa ocurrido algo. Le pregunté si te pasaba
algo y me dijo que no te conocia pero que queria hablar contigo.

—De qué? —Y el «qué» soné como un desatio por hartazgo.

Yolanda se tomo un par de segundos ultimos.

—De Marfa Salazar.

Pronunciar su nombre le produjo el alivio suficiente para poder escru-
tar los ojos de su hermano.

Si doce afos hacia desde que a Marfa la habfan dado oficialmente por
desaparecida, doce también hacia que Yolanda no se habia atrevido a pro-
nunciar su nombre delante de su hermano. Sabia que de todos los asuntos
posibles ese era el unico absolutamente vetado para ella.

A Andrés solo se le movié un poco el labio.

—i¢Quién era, Yolandar! —ILa estaba zarandeando sin tocarla—.
i¢Quién era?!

—iNo lo sé¢ Andrés, no lo sé! —habia desesperanza en su voz.

Se sentia culpable de no haber gestionado mejor la conversacion, de
haber sido incapaz de sobreponerse al desconcierto que le provocé ese hom-
bre tras el aparato. No habia podido lograr que el hombre diese explicacion
alguna ni sobre qué querfa contarle a su hermano sobre Maria ni sobre su
identidad.

—Cuando me dijo que queria hablar contigo sobre Maria, le pregunté
otra vez quién era. Me dijo de nuevo que no os conociais. Que debia hablarte
algo sobre ella. Me pregunt6 donde te podia localizar —Andrés la observaba
con perplejidad. Elevo el brazo y puso su mano sobre el quicio de la puerta—.
Le dije que podia localizarte en el hostal. No le di tu nimero. No sé por qué,
Andrés. Le dije que podia encontrarte en el hostal y le di la direccion. Eso
hice. En cuanto le dije el nombre del hostal, colgd. No dijo nada mas. Ni
adios. Nada en absoluto.

Andrés no dijo nada durante unos segundos. Yolanda no lo resistio.

—Lo siento, Andrés. Corté sin mas. No pude preguntarle nada mas
—dijo con voz trémula. Andrés comenz6 a asentir levemente—. Ademas,
tuvo que llamar desde una cabina, porque la rellamada daba error —afadio.

—Esta bien, estd bien —dijo—. Tranquila, tranquilizate. ;Por qué no
me llamaste anoche para decirmelo?

—No me atrevi. No sé, Andrés, me quedé muy nerviosa y pensé que
no era buena idea... Ademas, pensé que seguramente no estarfas a esa hora
en casa aun —Andrés pensé que efectivamente no estaba—. Juan Diego tam-
bién me recomendé que te lo dijera hoy con mas tranquilidad.

«Menuda tranquilidad», pensé su hermano.
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—De acuerdo, no te preocupes mas —sentia de veras verla asi—.
Supongo que si realmente quiere hablar conmigo, lo hara. Ya sabe dénde
trabajo.

—S4, si, eso lo sabe seguro. Otra cosa, Andrés: tenfa un acento raro.
No de por aqui. Seguro.

— sComo cual? —repitié Andrés.

—No te podria decir de donde, pero desde luego no era un acento
espafiol.

—Vale.

Cerr6 la puerta tras de si, puso la mano sobre el hombro de la her-
mana y le dio la vuelta indicindole con un gesto con la cabeza que salian de
alli. La quiso invitar a tomar algo en el bar pero ella rehusé. Los dos sabian
que €l no queria en realidad tanta calidez. Un ligero gesto de deferencia con
ella. Solo eso. Yolanda le dio un repentino beso y se despidié. Temerosa, le
preguntd ya con medio cuerpo girado y casi excusandose por la temeridad.

—:Me diras algo si tienes noticias?

—Creo que sf —se esforzo por decir.

Y se fueron por caminos opuestos.
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La condicion de hotelero de Andrés era netamente sobrevenida. Un particu-
lar cuento de la lechera que sus padres hicieron realidad convirti6 a la familia
Aguilar en duefos de un negocio tan rentable que permitié a Andrés vivir
siempre con un decente desahogo.

Juan Diego Aguilar, su padre, continué en los afios 50 con la tienda
de comestibles del abuelo de Andrés. El viejo don Adolfo habia regentado su
negocio en plena Alameda de Hércules. En 1955, el padre de Andrés se casé
con Rosario Medina, su novia desde la pubertad. Juan Diego, apoyado por su
padre, decidié vender el comercio del centro para adquirir un local en la nue-
va ciudad que se empezaba a conformar mas alla del Recinto Ferial del Prado
de San Sebastian. Don Adolfo, enviudado ya por entonces, ansiaba poder ver
nacer a sus nietos en una Sevilla diferente a la de la Alameda, salpicada de
putas y reyertas. Asi, el joven matrimonio abrié un radiante ultramarinos en
la calle Portela, pegada a la estacién de autobuses. El local era tan amplio que
parte del mismo hacfa las veces de vivienda.

Andrés recordaba cémo, con las lluvias fuertes de otofo, el edificio
entero destefia y tintaba la acera de una sangre arcillosa que siempre le dio
grima. Incluso algo de miedo. Era como un piruli de Semana Santa que las
estaciones se encargaban de lamer y desgastar. Cada afio, imaginaba de joven,
el inmueble adelgazaba. ¢Y si se desmoronabar ¢Y si la erosion del edificio se
correspondia al envejecimiento natural de una piel humana?

La tienda de comestibles era un templo de limpieza y orden. Juan
Diego y algo menos Rosario la gestionaban con carifio y devocion. Siempre
reinaba un olor a «cosas bien hechas», como solia decir Gaitan, un vecino y
profesor retirado que regalaba conversacion diaria a la pareja. Andrés solia
cerrar los ojos para comenzar un ejercicio de concentracion olfativa que con-
sistfa en intentar diseccionar los olores que percibia en su tienda. Lo hacfa a
menudo en muchos otros sitios, pero el local de sus padres le obsesionaba.
Ese olor le producia seguridad. Los que mas impregnaban el comercio eran
los saquitos blancos de «Luciflor». Habia diferentes marcas de productos de
limpieza y siempre habfa minimos fallos de cierre, errores en el hermetismo
de los contenedores por donde salfan disparadas particulas que formaban la
base de la identidad olfativa del local. Después estaban las chacinas, las carnes
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muertas y procesadas. De todas, era el jamén de York el que mas impronta
tenfa. El corte manual de las grandes barras embutidas en plastico llenaba
la estancia de dulzor. Por ultimo, quedaba la fruta, que se aliaba a modo de
asamblea en un aroma inconfundible.

El barrio habia cambiado mucho. En 1944, la inauguracion de la ra-
diante estacion, proyectada por el insighe Rodrigo Medina Benjumea, con-
virti6 el barrio en el mas grande grifo y sumidero de personas en Sevilla. La
proliferacién de los autocares en detrimento de la limitacién que suponia el
escaso trazado ferroviario que llegaba a Plaza de Armas fue clave para inyec-
tar vida al comercio de la zona. El negocio de Juan Diego y Rosario prosperd
con rapidez. Habfa mas tiendas como la suya, pero su aplicacién y talento
para la venta minorista marcaban la diferencia. El ultramarinos se especializé
en chacinas de calidad, trayendo a Sevilla por primera vez de forma estable,
entre muchas cosas, morcillas de Burgos que llegaban refrigeradas por la Via
de la Plata. Mas tarde llegarfan vinos y mas productos del norte, imposibles
de encontrar en ningun lugar de la capital. Pronto comenzaron a frecuentar
el negocio personas que habfan escuchado las bondades de la tienda de los
Aguilar. Abogados del cercano edificio de la Audiencia Provincial, personal
de servicio de las casas de bien de la juderia y viajeros que se avituallaban de
género exclusivo formaban parte de la nueva y distinguida clientela.

Resulté casi inevitable comprar el almacén contiguo en el mismo
edificio. Una distribuidora de maquinaria industrial se habfa mudado y los
padres de Andrés, con los buenos resultados contables a su favor, pudieron
permitirse hacerse con un local que les permitié poder ser mas ambiciosos
aun sin deseatlo de forma expresa. Con los cambios llegaron mas productos
y mas compradores. Suministraban ya a ciertos comercios minoristas sin re-
nunciar al suyo. La sevillania respondfa a las mil maravillas. Entonces llegaron
los nifios.

Yolanda naci6 en 1957. La primogénita de pelo hirsuto de los Aguilar
pronto despunté como una nifia avispada y, sobre todo, centrada. Era, por
su forma de ser, un calco de su padre. Cincel6 para si un caracter templado y
capaz. Conforme fue creciendo, asumia #otu proprio responsabilidades impen-
sables para su edad. Arrimaba el hombro en la casa y en la tienda, y lo hacia
con esa extrafa serenidad alegre que parece rodear a las personas que aceptan
de buen grado la vida que les toca vivir. Su madre la envidiaba en silencio con
el carifio que una madre puede envidiar a una hija.

Rosario distaba mucho de tener esa alegria innata que emanaba de su
marido y de su hija. Se habfa amoldado al patrén de vida impuesto por Juan
Diego, al que muchos llamaban Santo Varén. Y lo era. Pero vivir sin separarse
un solo minuto con alguien asi le hacfa tener que confrontarse de continuo
con un espejo que le escupia todo aquello que ella nunca podria llegar a ser.
Vivia a rebufo de ¢l y, por momentos, se relajaba y lo usaba de trampolin
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para su propio crecimiento personal. Pero, en general, tanta bondad y orden
provocaban resignacion, cuando no rechazo. ¢Por qué no tarareaba como ¢l
por cada rincén celebrando la existencia? ¢;No eran acaso sus circunstancias
tan halagiiefias como las suyas? Vivia con la secreta obsesion de saber que,
cuanto mas angustia sentfa por vivir con holgura al lado de un buen hombre,
mas se retroalimentaba esa desazon.

Pensaba que su espiritualidad era innata y que la habia recibido como
legado de don Adolfo, un hombre con una bonhomia sélida como un bloque
de escollera. No podia quejarse ni del trato ni de los cuidados que le dispen-
saba como hombre abnegado que era. Pero todo eso le venia ya de serie.
Para evitar una vida marcada por culpabilidades, Rosario, ya desde su pronto
noviazgo, intentaba esforzarse para acoplarse a Juan Diego, un gorrion vivaz
y benigno. No es que no se enfadase, pero sus arranques eran de metacrila-
to. Tras ellos se podia ver una intencionalidad que no iba mas alld que la de
ejercer con mas voluntad que impetu su papel de cabeza visible en la familia.
Carecfan de virulencia y duraban lo justo para no extenuar a alguien a quien el
papel de duro le sentaba como un disfraz de pollo desplumado.

Quizas su marido no fuera un hombre especialmente profundo.
Quizas su conversacion era roma y limitada. Pero parecia tan consciente de
ello, que todo lo que expresaba rezumaba sentido comin. Como si supiera
internamente donde estaba el limite de su intelecto y jamas cruzara fronteras
tras las cuales sabfa que su juicio podia no sostenerse con garantias. Sopesaba
las decisiones sin someterse a exposiciones donde un exceso de verbo pudiera
significar vulnerabilidad gratuita. Y lo hacia con pasmosa tranquilidad.

Rosario llevaba una vida tan aséptica como el quiréfano en el que la
habia convertido Juan Diego. Suspiraba al ver pasar a las mujeres camino
de la estacion, estrenando faldas y maquillaje, y tirando de una maleta hacia
algun lugar remoto. El mostrador de la tienda era un muro infranqueable que
la separaba de una libertad que se paseaba ante ella dfa a dia. Y la tienda, una
jaula de lujo desde donde ver pasar todos y cada uno de los trenes que se le
escapaban.

Tres anos después de Yolanda lleg6 Andrés. Y fue todo un balsamo
para ella. Mas pronto que tarde, el bebé, con el mismo pelo hirsuto de su
hermana pero de hechuras atléticas, demostré un caracter bien distinto al del
padre y la hermana. Discolo como un gato asustado, ensefiaba los dientes a
la menor disconformidad. Lejos de preocuparle a su madre, esta actitud re-
accionaria tan temprana le producia un callado placer. Por fin habia entrado
en su hogar un elemento distorsionador de ese equilibrio que la entumecia. A
Rosario se le dibujaba una sonrisa en la cara cuando a Andrés le daba por en-
rabietarse y arrojar cosas con infantil desprecio. No querfa un hijo desairado,
pero si disfrutaba con la fuerza salvaje de un crio temperamental. Con ¢€l, la
casa y el negocio de los Aguilar recobraron un nuevo impulso. Fueron afios
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de bonanza y crecimiento: una red de distribucion en toda regla dirigida por
el matrimonio sin apenas margenes para el error.

Juan Diego aguantaba todas las presiones externas con estoicismo
ejemplar. Dos o tres veces al afio recibian la visita del tio Braulio, hermano
mayor del padre de Rosario y procurador en Huelva. Sobre su cabeza no se
movia ni una de las cerdas canosas y recias con que parecfa estar hecho su
casco. Habia sido al unico al que pudieron sufragatle los estudios superiores,
y Braulio lo aprovecho bien. Pero el crecimiento de su carrera profesional era
directamente proporcional al de su soberbia. Se le intentaba mantener alejado
de las pocas visitas familiares, pero era inevitable que de vez en cuando apa-
reciera con ruido de cuchillos. Visitar a su sobrina detras de un mostrador de
un comercio, por muy bien que fuera el negocio, no era segun ¢l un buen fu-
turo para la hija de su hermana. Y la tibieza de Juan Diego era la diana de sus
iras. El tio Braulio se habia agriado como un vino abandonado en un estante
y cuando aparecia por la tienda lo hacfa un toro recién salido de chiqueros.

—:Qué tal van las cosas en tu familia, Juan Diego? —con el «tu» le
recordaba su posicion de responsabilidad.

—Gracias a Dios, todo marcha bien, don Braulio

—Y los nifos?

—Andan bien. Yolanda ha pasado una gripe un poco pesada, pero aun
asf ha trabajo mucho en sus deberes estos dfas. Y Andresito —que asomaba
por la puerta con un tacataca pasado de frenada— ya esta pidiendo un balén
—respondi6 con suma amabilidad.

El tio Braulio cambi6 levemente el gesto y su labio se torci6 sibilino:

—DMe alegro, me alegro. Pero estaba pensando, ¢no crees que los
nifios deberfan tener un poco mas de atencion? Vosotros siempre atendiendo
a la gente y ellos en la trastienda, sin nada que hacer. Quizas podrias contra-
tar a alguna profesora particular que les reforzara su educacion, ¢no? Se te
estan asalvajando asi. Un nifilo no se puede criar entre estanterias metélicas y
garrafas de aceite. Juan Diego, que después vienen los «ay, madre mia». Estoy
seguro de que Rosario querra que vuestros hijos tengan un futuro mejor.

Agazapado tras el tono aparentemente neutro, Braulio lanzaba todas
sus tropas contra Juan Diego. Rosario escuchaba sin poder intervenir, mov-
iendo inquieta los dedos de los pies en sus sandalias. La ultima frase venia
acompafiada de una fugaz mirada a su sobrina, que seguia bloqueada. Era una
intromisién inaceptable, una ofensa que provocaba en ella una ofuscacion
que le hacia subir su ritmo cardiaco.

Braulio esperé unos instantes la respuesta de Juan Diego, relamién-
dose ante el envite y su posible respuesta desaforada. Pero todo lo que ob-
tuvo fue un movimiento lateral de Juan Diego hacia la maquina registradora,
sobre la que pas6 una mopa en un movimiento que reflejaba mecanicidad y
sencillez. Simplemente se orillé. Obvié el muro que se le venia encima dando
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un ligero paso a la derecha y ampliando la mueca cortés en su rostro mientras
se afanaba en limpiar las teclas de la maquina.

Acto seguido, ya pasada la tromba inicial, dijo:

—Don Braulio, ¢querra usted un poco del Idiazabal que nos acaba de
llegar? Espere, que se lo doy a probar.

Braulio no daba crédito. Lo habia desarmado como un experto en un
arte marcial en el que la energfa del ataque directo del oponente se reencau-
za en su contra. Rosario nunca hablaba con Juan Diego de estos asuntos y
nunca supo si él era plenamente consciente de la maldad con que a veces se
tropezaban en la vida en forma de Braulios, clientes o gentes an6nimas. Po-
dria ser que Juan Diego tuviera una coraza que actuara en forma de enorme
colchén que le hiciera inmune a estas agresiones. No se lo atribuia a ningin
ejercicio de reflexion vinculante sobre el asunto. Sencillamente, crefa que ¢l
era inherentemente incapaz de generar conductas belicosas porque ni siquiera
sabfa advertirlas con nitidez. Rosario crefa que formaba parte de una gran
mayorfa de personas a las que estas situaciones enervaban y herfan en lo
mas intimo. Y estaba convencida que, de actuar, lo harfa sin control alguno
sobre gestos y palabras. No sabia si admirar a su marido por su capacidad de
generar esa indiferencia casi infantil u odiatlo profundamente por lo mismo.
Braulio tom¢ la cufia de queso con regafias de Sanlucar LLa Mayor y se marché
exhalando vapor de anis por las orejas.
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