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cincuenta años son tiempo suficiente para 
saber si un poeta

es capaz de resistir cincuenta años.

de: Donde estar vivo, Eliseo Diego.
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Testamento a mi futuro

A ratos siento deseos de visitar a una 
cartomántica para conocer sobre mi futu-
ro. Siempre desisto. Sé que los días terre-
nales de cada quien están contados, y me 
aterraría la idea de saber cuándo culmi-
narán los míos. Si bien es cierto que para 
nada sería placentero que me sorprendie-
ra el final, menos lo sería conocer de an-
temano cuándo será.

No creo en las reencarnaciones. 
Tampoco en infiernos y edenes; prefiero 
pensar en que dejamos de ver, de escu-
char, de sentir, de respirar...; los músculos 
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pierden vigor y no nos estremece el co-
rrer de la sangre por las venas. Nuestro 
rostro solo quedará en las fotografías de 
los familiares cercanos y en las neuronas 
de quienes nos amaron u odiaron un día; 
quizás, con suerte, en algunos recortes de 
periódicos olvidados en una gaveta o en 
un cajón.

Aún tengo muchos quehaceres in-
conclusos: un puñado de consejos por 
ofrecer a mis hijas, horas de amor por 
disfrutar, decenas de libros inéditos o 
inconclusos. Me gustaría dejar todo en 
orden. Todo dicho. Inventariado. Cada 
objeto con su beneficiario. Cada senti-
miento expresado en los oídos correctos. 
Cada texto inédito con su posible desti-
no indicado para que al menos postmor-
tem pudiera caer en manos, primero de 
un editor, luego de algún osado lector 
que desee malgastar algunas horas de su 
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escaso tiempo —seguro también predi-
cho ya por alguna cartomántica— y un 
puñado de monedas, en leer mis torpes 
palabrerías. Descifrarlas. Digerirlas. Y, so-
bre todo, excretarlas.

El caballo de copas siempre fue la 
carta que me identificó cuando acudía, 
junto a mi madre, a casa de una amiga es-
piritista que mes tras mes le advertía de 
muchos ojos que la miraban y me mira-
ban, de un viaje que yo emprendería... Le 
entregaba una lista de flores, palos y pol-
vos que debía juntar para limpiar la casa, 
si mal no recuerdo, los viernes.

Hubo una época en que anduve 
con un resguardo en el bolsillo. De jo-
ven. Para que me protegiera de los ma-
los ojos, las lenguas avezadas, los asaltos, 
y me ayudara en la conquista de amores. 
Al poco tiempo lo abandoné. Quizás él 
me abandonó primero. Luego de eso me 
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han mirado buenos y malos ojos. He es-
cuchado buenas y malas opiniones. Aún 
no me asaltan, mas trato de no llevar jo-
yas ni caminar por lugares oscuros a ho-
ras avanzadas de la noche; mucho dinero 
nunca he tenido. Algunos amores no me 
aceptaron aunque les hablara frotando el 
resguardo —según me indicara la carto-
mántica—, pero otros me amaron, amé y 
amo —ya sin el amuleto.

El hecho de que mis insomnios me 
obliguen a este pase de revista a lo que 
fueron y serán mis días, no significa que 
esté sentado en una terraza bajo el fulgor 
de la luna, disfrutando el aire fresco a la 
sombra de un árbol frutal, ni siquiera de-
gustando una cerveza fría o un trago do-
ble de Havana Club. No tengo a mi lado 
un plato con queso, aceitunas, jamón o 
masas de cerdo fritas ni tan siquiera es-
cucho música, tampoco leo un libro. Solo 
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desafío a la luz que irradia la pantalla de 
mi computadora y exprimo a mis memo-
rias estas fatídicas conclusiones. Creo que 
es hora de realizar no solo un inventario 
al pasado, sino un testamento al futuro.

En La Habana, 18 de marzo de 2020.
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Cincuenta años

La tarde en que cumplí cincuen-
ta años me acompañaron mis dos hijas 
(Catherine y Lissa), mi esposa (Elizabeth) 
y Keyler, el más pequeñito de la familia 
(nieto de mi esposa). Hubo cake, refres-
co, helado, turrones, sangría, fotos y una 
habitación con aire acondicionado a es-
casos trescientos metros de la playa. Fue 
un enero común, azotado por un frente 
frío que nos impidió bañarnos en el mar; 
pero no que construir castillos de arena, 
recolectar caracoles, fotografiar barquitos 
portugueses o exponer las pieles al tenue 
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dorado del sol invernal. Aprovechando 
lo desértico del lugar, subí al mirador del 
salvavidas y desde ahí filmé la furia de las 
olas y las faenas de recolección y explora-
ción de mis hijas, mi esposa y el pequeñín, 
que sin comprender el peligro de la resa-
ca, insistía en meterse al agua.

En las noches whisky o cerveza y 
dominó.

Más tarde yo leía un libro y los de-
más se deleitaban con la TV o escuchan-
do música con audífonos.

Tres días que transcurrieron más 
aprisa de lo normal. Tres días alejados 
del bullicio de la urbe, de las aglomera-
ciones en las colas de las tiendas, del bus, 
de los reguetones a todo volumen en las 
bocinas portátiles de moda, del recorrido 
por quioscos y tarimas en busca de los ali-
mentos diarios.
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La tarde en que cumpla los cincuen-
ta y uno debe acompañarme mi esposa; 
pero no sé si habrá cake, refresco, turro-
nes, helado, sangría… No sé si estarán 
mis hijas a mi lado o a cientos de millas 
y solo tenga como regalo de ellas una vi-
deollamada por WhatsApp. Ni siquiera 
puedo asegurar que esté yo.

En La Habana, 20 de marzo de 2020.
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Una botella de ron

Beberse una botella de ron. 
Despacio. Sorbo a sorbo. Hasta el fon-
do. Compartirla con el silencio: rememo-
rar décadas vividas, amores, deslealtades, 
baladas; enjuiciar decisiones que no nos 
corresponden; añorar caminos, costum-
bres, celebraciones; seres queridos que 
han marchado, pero sentimos que nos 
observan desde las alturas y aprueban o 
reprochan esta botella de ron y otras, es-
tos juicios y otros, estos atajos o callejue-
las y otros.
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Beberse otra botella de ron. Mirar la 
etiqueta para descubrir la marca, los gra-
dos de alcohol, el fabricante. Y mirándo-
la, preguntarme por qué nos empeñamos 
en beber, en emborrachar los recuerdos, 
en culpar al destino por nuestras imbeci-
lidades, por los fracasos, por estos insom-
nios… Si solo conseguimos el rechazo, a 
veces incluso de quienes queremos tener 
cerca. Por eso brindo. Alzo la copa o el 
vaso. Y decido que no beberé otra botella, 
al menos, hasta que no encuentre motivos 
para una nueva celebración, o un puñado 
de decepciones que consolar.

En viaje de La Habana a Pinar del Río, 
marzo 24, 2020
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Los parques

Definición de parque: 
Un parque no es solo un sitio para 

sentarse a tomar el sol o disfrutar de la 
sombra, leer la prensa, un libro, o pen-
sar en alguna decisión que nos apremie. 
Cuando me siento en un parque, reflexio-
no: un parque no es un parque porque 
tenga laureles, álamos, almendros, pal-
meras u otras floras ornamentales, ni 
siquiera porque tenga bancos y farolas; 
tampoco porque en su centro se erija 
una iglesia, una fuente o un monumen-
to. Un parque es un parque porque en él 
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los niños corren de un lado hacia otro; 
algunas mujeres insisten, en pasarela, una 
y otra vez, para que los hombres obser-
ven sus curvas, zapatos nuevos, ropas o la 
falta de ellas. En cada parque es impres-
cindible una pareja de enamorados besán-
dose, sentados en un banco. Y en otro, 
una pareja discutiendo. En cada parque 
jamás puede faltar un mendigo pidiendo 
limosna o al menos un recolector de latas 
y pomos vacíos, hurgando en el depósito 
de desperdicios o bajo los bancos... Un 
parque no es un parque sin una jauría de 
perros al acecho de una hembra, rascán-
dose las pulgas o simplemente ladrándose 
entre ellos los desmanes de su día a día. 
En un parque, también es imprescindible 
un poeta solitario, en el banco más apar-
tado, escribiendo o leyendo versos. 

En el parque frente a la terminal de ómni-
bus de La Habana, marzo de 2020.



21

Utilidad de los parques: 
En Cuba no existen ciudades sin 

parques. Ni pueblos sin parques. Los par-
ques son imprescindibles en las ciuda-
des. También en los pueblos; hasta en un 
pequeño caserío es saludable un espacio 
donde sus habitantes puedan reunirse a 
conversar. Un parque amaneciendo es el 
reflejo de la ciudad, pueblo o caserío; de 
quiénes son sus habitantes y cuáles sus 
costumbres. Al amanecer, los parques son 
útiles para el barrendero, que escobillón 
en mano amontona la hojarasca y la ba-
sura lanzada por los humanos, para reple-
tar sus latones; también para que un par 
de ancianos intercambien agobios y con-
suelos por los hijos emigrados, los nietos 
desconocidos, los precios del mercado y 
la insuficiencia de su pensión, el papela-
zo del equipo de béisbol o fútbol; un par 
de borrachos que recuperan fuerzas para 
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regresar a sus hogares y enfrentar las re-
friegas y el desprecio de esposas o fami-
liares. Y por supuesto, también para los 
perros sin hogar que duermen bajo los 
bancos o entre arbustos que los refugien 
de la frialdad y el sereno. Según avanza el 
día, los parques también son útiles para 
los vendedores ambulantes, los niños que 
van rumbo al colegio, los enamorados 
que se encuentran para proseguir juntos 
a su colegio o centro laboral, las señoras 
a la bodega, farmacia o panadería, incluso 
para algunos canes hogareños que salen 
con sus amos a hacer necesidades… Es 
imposible que una ciudad, pueblo o ca-
serío tenga personalidad sin un parque. 
Claro, un parque sin caserío, pueblo o ciu-
dad alrededor, tampoco tendría su sello 
distintivo. 

21 de agosto de 2020


