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cincuenta afios son tiempo suficiente para
saber si un poeta
es capaz de resistir cincuenta afios.

de: Donde estar vivo, Eliseo Diego.






Testamento a mi futuro

A ratos siento deseos de visitar a una
cartomantica para conocer sobre mi futu-
ro. Siempre desisto. Sé que los dias terre-
nales de cada quien estan contados, y me
aterraria la idea de saber cuindo culmi-
naran los mios. Si bien es cierto que para
nada serfa placentero que me sorprendie-
ra el final, menos lo seria conocer de an-
temano cuando sera.

No creo en las reencarnaciones.
Tampoco en infiernos y edenes; prefiero
pensar en que dejamos de ver, de escu-
char, de sentir, de respirar...; los muasculos
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pierden vigor y no nos estremece el co-
rrer de la sangre por las venas. Nuestro
rostro solo quedara en las fotografias de
los familiares cercanos y en las neuronas
de quienes nos amaron u odiaron un dia;
quizas, con suerte, en algunos recortes de
periédicos olvidados en una gaveta o en
un cajon.

Aun tengo muchos quehaceres in-
conclusos: un pufiado de consejos por
ofrecer a mis hijas, horas de amor por
disfrutar, decenas de libros inéditos o
inconclusos. Me gustarfa dejar todo en
orden. Todo dicho. Inventariado. Cada
objeto con su beneficiario. Cada senti-
miento expresado en los oidos correctos.
Cada texto inédito con su posible desti-
no indicado para que al menos postmor-
tem pudiera caer en manos, primero de
un editor, luego de algun osado lector

que desee malgastar algunas horas de su
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escaso tiempo —seguro también predi-
cho ya por alguna cartomantica— y un
pufiado de monedas, en leer mis torpes
palabrerias. Descifrarlas. Digerirlas. Y, so-
bre todo, excretarlas.

El caballo de copas siempre fue la
carta que me identificé cuando acudia,
junto a mi madre, a casa de una amiga es-
piritista que mes tras mes le advertia de
muchos ojos que la miraban y me mira-
ban, de un viaje que yo emprenderia... Le
entregaba una lista de flores, palos y pol-
vos que debia juntar para limpiar la casa,
si mal no recuerdo, los viernes.

Hubo una época en que anduve
con un resguardo en el bolsillo. De jo-
ven. Para que me protegiera de los ma-
los ojos, las lenguas avezadas, los asaltos,
y me ayudara en la conquista de amores.
Al poco tiempo lo abandoné. Quizas él

me abandoné primero. Luego de eso me
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han mirado buenos y malos ojos. He es-
cuchado buenas y malas opiniones. Aun
no me asaltan, mas trato de no llevar jo-
yas ni caminar por lugares oscuros a ho-
ras avanzadas de la noche; mucho dinero
nunca he tenido. Algunos amores no me
aceptaron aunque les hablara frotando el
resguardo —seguin me indicara la carto-
mantica—, pero otros me amaron, amé y
amo —ya sin el amuleto.

El hecho de que mis insomnios me
obliguen a este pase de revista a lo que
fueron y seran mis dias, no significa que
esté sentado en una terraza bajo el fulgor
de la luna, disfrutando el aire fresco a la
sombra de un arbol frutal, ni siquiera de-
gustando una cerveza fria o un trago do-
ble de Havana Club. No tengo a mi lado
un plato con queso, aceitunas, jamoén o
masas de cerdo fritas ni tan siquiera es-

cucho musica, tampoco leo un libro. Solo
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desafio a la luz que irradia la pantalla de
mi computadora y exprimo a mis memo-
rias estas fatidicas conclusiones. Creo que
es hora de realizar no solo un inventario
al pasado, sino un testamento al futuro.

En La Habana, 18 de marso de 2020.
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Cincuenta anos

La tarde en que cumpli cincuen-
ta aflos me acompanaron mis dos hijas
(Catherine y Lissa), mi esposa (Elizabeth)
y Keyler, el mas pequediito de la familia
(nieto de mi esposa). Hubo cake, refres-
co, helado, turrones, sangtia, fotos y una
habitacién con aire acondicionado a es-
casos trescientos metros de la playa. Fue
un enero comun, azotado por un frente
trio que nos impidié bafarnos en el mar;
pero no que construir castillos de arena,
recolectar caracoles, fotografiar barquitos
portugueses o exponer las pieles al tenue
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dorado del sol invernal. Aprovechando
lo desértico del lugar, subi al mirador del
salvavidas y desde ahi filmé la furia de las
olas y las faenas de recoleccion y explora-
cién de mis hijas, mi esposa y el pequenin,
que sin comprender el peligro de la resa-
ca, insistia en meterse al agua.

En las noches whisky o cerveza y
domind.

Mas tarde yo lefa un libro y los de-
mas se deleitaban con la TV o escuchan-
do musica con audifonos.

Tres dfas que transcurrieron mas
aprisa de lo normal. Tres dfas alejados
del bullicio de la urbe, de las aglomera-
ciones en las colas de las tiendas, del bus,
de los reguetones a todo volumen en las
bocinas portatiles de moda, del recorrido
por quioscos y tarimas en busca de los ali-

mentos diarios.



La tarde en que cumpla los cincuen-
ta y uno debe acompafarme mi esposa;
pero no sé st habra cake, refresco, turro-
nes, helado, sangria... No sé si estaran
mis hijas a mi lado o a cientos de millas
y solo tenga como regalo de ellas una vi-
deollamada por WhatsApp. Ni siquiera
puedo asegurar que esté yo.

En La Habana, 20 de marzo de 2020.
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Una botella de ron

Beberse una botella de ron.
Despacio. Sorbo a sorbo. Hasta el fon-
do. Compartirla con el silencio: rememo-
rar décadas vividas, amores, deslealtades,
baladas; enjuiciar decisiones que no nos
corresponden; afilorar caminos, costum-
bres, celebraciones; seres queridos que
han marchado, pero sentimos que nos
observan desde las alturas y aprueban o
reprochan esta botella de ron y otras, es-
tos juicios y otros, estos atajos o callejue-
las y otros.
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Beberse otra botella de ron. Mirar la
etiqueta para descubrir la marca, los gra-
dos de alcohol, el fabricante. Y mirando-
la, preguntarme por qué nos empefiamos
en beber, en emborrachar los recuerdos,
en culpar al destino por nuestras imbeci-
lidades, por los fracasos, por estos insom-
nios... Si solo conseguimos el rechazo, a
veces incluso de quienes queremos tener
cerca. Por eso brindo. Alzo la copa o el
vaso. Y decido que no beberé otra botella,
al menos, hasta que no encuentre motivos
para una nueva celebracién, o un pufiado

de decepciones que consolar.

En viaje de 1.a Habana a Pinar del Rio,
marzo 24, 2020
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Los parques

Definicion de parque:

Un parque no es solo un sitio para
sentarse a tomar el sol o disfrutar de la
sombra, leer la prensa, un libro, o pen-
sar en alguna decisién que nos apremie.
Cuando me siento en un parque, reflexio-
no: un parque NO €s un parque porque
tenga laureles, alamos, almendros, pal-
meras u otras floras ornamentales, ni
siquiera porque tenga bancos y farolas;
tampoco porque en su centro se erija
una iglesia, una fuente o un monumen-

to. Un parque es un parque porque en €l



los nifos corren de un lado hacia otro;
algunas mujeres insisten, en pasarela, una
y otra vez, para que los hombres obser-
Vven sus curvas, zapatos nuevos, ropas o la
falta de ellas. En cada parque es impres-
cindible una pareja de enamorados besan-
dose, sentados en un banco. Y en otro,
una pareja discutiendo. En cada parque
jamas puede faltar un mendigo pidiendo
limosna o al menos un recolector de latas
y pomos vacios, hurgando en el deposito
de desperdicios o bajo los bancos... Un
parque no es un parque sin una jaurfa de
perros al acecho de una hembra, rascan-
dose las pulgas o simplemente ladrandose
entre ellos los desmanes de su dfa a dia.
En un parque, también es imprescindible
un poeta solitario, en el banco mas apar-
tado, escribiendo o leyendo versos.
En el pargue frente a la terminal de ommni-
bus de 1.a Habana, margo de 2020.
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Utilidad de los pargues:

En Cuba no existen ciudades sin
parques. Ni pueblos sin parques. Los par-
ques son imprescindibles en las ciuda-
des. También en los pueblos; hasta en un
pequefio caserio es saludable un espacio
donde sus habitantes puedan reunirse a
conversar. Un parque amaneciendo es el
reflejo de la ciudad, pueblo o caserio; de
quiénes son sus habitantes y cuales sus
costumbres. Al amanecer, los parques son
utiles para el barrendero, que escobillon
en mano amontona la hojarasca y la ba-
sura lanzada por los humanos, para reple-
tar sus latones; también para que un par
de ancianos intercambien agobios y con-
suelos por los hijos emigrados, los nietos
desconocidos, los precios del mercado y
la insuficiencia de su pension, el papela-
zo del equipo de béisbol o futbol; un par

de borrachos que recuperan fuerzas para
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regresar a sus hogares y enfrentar las re-
friegas y el desprecio de esposas o fami-
liares. Y por supuesto, también para los
perros sin hogar que duermen bajo los
bancos o entre arbustos que los refugien
de la frialdad y el sereno. Segun avanza el
dfa, los parques también son utiles para
los vendedores ambulantes, los nifios que
van rumbo al colegio, los enamorados
que se encuentran para proseguir juntos
a su colegio o centro laboral, las sefioras
ala bodega, farmacia o panaderfa, incluso
para algunos canes hogarenos que salen
con sus amos a hacer necesidades... Es
imposible que una ciudad, pueblo o ca-
serio tenga personalidad sin un parque.
Claro, un parque sin caserio, pueblo o ciu-
dad alrededor, tampoco tendria su sello
distintivo.

21 de agosto de 2020
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