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A una mujer de gran inteligencia y altas cualidades.
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«Viviendo todo falta, muriendo todo sobra» 
Lope de Vega
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CAPÍTULO 1

Sin duda, la historia que voy a narrar no se la 
desearía ni a mi peor enemigo.

Y es que había pasado por una selva de em-
boscadas y torturas. 

Una de ellas fue el cáncer terminal de la abuela 
Dora. En un inicio se me ocultó su enfermedad 
o quizás pensaban que no me interesaba, porque 
era alguien muy desapegado, poco expresivo y un 
sinfín de etcéteras.

Pero, a fin de cuentas, notaba que algo no an-
daba bien con ella: sentía fuertes dolores o llora-
ba por su repentina delgadez. Algunas cosas que 
hasta el mismo idioma español no me perdona-
ría si describiera sus infinitas manifestaciones 
sintomatológicas. 
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Aún recuerdo la Navidad de 2017, estábamos 
reunidos como casi siempre. Era una Navidad, 
donde por primera vez escuché que el sonido de 
los cubiertos cortando la carne y el de las tazas si-
lenciaba al de los villancicos. 

Luego, la abuela, cuando estaba a punto de 
sentarse, se desmayó. 

—¡Tía Dora!, ¡¡¡no te mueras!!! —gritó la pri-
ma Luz María.    

—¡Mujer! ¡¿Qué tienes?! —preguntó el abuelo 
Máximo. 

—Adiós Navidad… —dije para mis adentros. 
En menos de una fracción de segundo, ayu-

dé a la abuela a incorporarse con la ayuda de mi 
prima. Le acercamos un algodón con alcohol para 
que esta oliera. Ella despertó poco a poco. Casi una 
hora después, llegaba el médico. Le hizo el respec-
tivo chequeo y le dijo a la prima Luz María en un 
rincón de la casa:

—Luz María, hay que estar preparados. Lo 
siento.

Luz María asintió con la cabeza al doctor, miró 
al piso y aguantó todo lo que pudo antes de soltar 
el primer moqueo. Luego caminó, a paso raudo, al 
cuarto de baño a llorar. Fueron unos pocos minutos 
el tiempo que estuvo escondida recomponiéndose. 
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Se secó los ojos con sus antebrazos canela y luego 
fingió una sonrisa diplomática hacia la mujer que la 
educó desde niña, cuando su padre fue encarcela-
do por matar a su madre (la hermana de la abuela 
Dora) por celos. 

—¿Qué pasa hija? —preguntó la abuela Dora.
—Nada, tía —respondió Luz María.
Luego la prima propuso tomarse fotos con la 

abuela junto al arbolito de Navidad y al nacimien-
to (yo me abstuve a tal espectáculo de relaciones 
públicas). 

Cuando Luz María abrazó los débiles y huesu-
dos brazos de su tía, antes de tomar la instantánea, 
no se aguantó y se fue a llorar otra vez al baño.  

La abuela Dora se dio cuenta y empezó a llorar 
también. Yo solo le manifesté ayuda instantánea:

—Tranquila, abuela, cálmese, le va hacer daño 
—le dije.

—¿Cuándo me voy a curar? ¡Mírame! Estoy 
toda flacuchenta y sigo bajando de peso… —res-
pondió la abuela Dora. 

Opté por afirmar con la cabeza y, al mismo 
tiempo, me mordí la lengua para que esta no dijera 
una verdad capital.  
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CAPÍTULO 2

Era 1 de enero de 2018. Era el cumpleaños de mi 
madre y, como era evidente, esta no tenía ganas de 
celebrar nada. Solo quería estar con su madre hasta 
que ese día llegara,  además, se sentía culpable por 
no haber pasado la Navidad con ella porque estaba 
agripada.

Sin embargo, yo evitaba ver a la abuela desde 
esa Navidad. Le había dicho a mi madre que me 
avisara por el celular de si algo pasaba con la abue-
la. Pensaba que, si algo debía terminar, que termi-
nase de una vez. 

En una ocasión, deseé la muerte de la abuela 
para que esta no sufriera.

«¡Que se muera de una vez! ¡Pero ya! ¡Por 
un demonio!», pensé para mí. Luego hice una 
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introspección sobre que desear la muerte de la 
abuela Dora era de ser desagradecido; pero, en esta 
ocasión, y con una cierta edad a cuestas, pensaba 
que mi deseo hacia esta era un acto de misericordia. 


