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1.

Los dos amigos se hallan sentados en la primera fila de 
butacas. El teatro se encuentra completamente vacío, 
hoy es día de ensayo. Uno, Jaime, el otro, Guillermo, 
Guille, Guily. Este, con la cabeza apoyada en la butaca, 
mirando distraído al techo, aquel, repanchingado, pero 
bien, en la butaca de al lado con aire aburrido. 

—Anda Guille, dame un cigarro.
—¿Un cigarro? Pero si tú no fumas.
—Sí fumo, Guily.
—Que no hombre, por lo menos desde que te co-

nozco no te he visto fumar un cigarro. Bueno, alguno, 
es decir, bastantes…

—Me conoces desde... los cinco años.
—¿Y? Pudiste ser un fumador precoz, entre bibe-

rón y biberón, y lo dejaste cuando el olor del pañal ya 
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no tapaba el del tabaco. Venga, en serio ¿no lo habías 
dejado?

—Joder Guily, tú sí que me conoces. Venga ese ci-
garro. —Jaime se incorpora hasta sentarse como Dios 
manda en la butaca.

—No llevo encima —Guillermo se palpa la cami-
seta con desgana—, es una lástima.

—No es verdad, pero te creo. Además, no me 
hace falta un cigarro para fumar.

—¿No? Pues me alegro, eso que se llevan tus 
pulmones.

—Así es amigo. Soy un fumador teórico, perfecta-
mente capaz de imaginar con enorme realismo, desde 
la primera sensación de calor en los labios, el humo 
penetrando profundo en los pulmones después y, fi-
nalmente, la exhalación de este produciendo un ligero 
escozor en la tráquea. Así que no me hacen falta tus 
cigarros —indica Jaime realizando un gesto de fingido 
desprecio con la mano.

—Además, aquí está prohibido fumar. 
—Guillermo señala hacia un explícito cartel colgado 
de la pared.

—¿Prohibido? ¿Por quién?
—¿Por la ley?
—¿Y a los fumadores teóricos también? —insiste 

Jaime.
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—No me consta. Sería cuestión de consultar el 
Reglamento General sobre Locales Culturales y de Ocio, apar-
tado «Humos».

—¿Pero eso existe?
—No creo, pero algún reglamento existirá, eso fijo. 

Toma, anda, tu cigarro. —Guillermo saca entonces del 
paquete un cigarrillo y lo tiende hacia su compañero.

—Graaaacias señor, es usted asaz amable —dice 
este cogiendo con dos dedos el obsequio—. ¿Mechero?

—Pensaba que a los fumadores teóricos no les ha-
cía falta mechero, he de confesar que me estoy llevan-
do una gran decepción.

—¿Y quién ha dicho que el mechero sea para 
prender fuego a este cilindro?

—Nadie ha dicho eso, que yo sepa.
—Quizá es que estoy valorando la posibilidad de 

prender fuego a este teatro. Guily, ¿has oído hablar del 
síndrome del pirómano urbano?

—No, jamás. Y si lo he oído lo he olvidado com-
pletamente. ¿También habrá pirómanos teóricos?

—Anda Guily, pues claro, los habrá también. 
—Jaime se ha colocado el cigarrillo en los labios, ha-
cia el lado derecho—. Imagina el placer de incendiar a 
diestro y siniestro sin riesgo de chamuscarte las cejas. 
Supongo que esas personas recrean vivamente en sus 
perturbadas mentes el incendio provocado de ideas, 
creencias, imágenes y recuerdos, haciendo una enorme 
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pira y dándosela a la voracidad del fuego purificador, al 
poder catártico de las llamas…

—El síndrome del converso.
—¿El síndrome de qué? 
—Del converso Jaime, del converso. Aquel que 

profesaba una fe y después reniega de ella convir-
tiéndose en su mayor y más fanático negador, apro-
vechando cualquier ocasión para mandar a la hoguera 
antiguas convicciones y creencias, tenidas ahora por las 
más grandes abominaciones que imaginarse pueda.

—Ese síndrome me parece peor que el de piróma-
no urbano teórico —afirma Jaime, cruzando a conti-
nuación una pierna sobre la otra y adoptando una pose 
de intelectual reflexivo, acariciándose la barbilla con 
una mano.

—No creas, para el pirómano teórico siempre exis-
te el riesgo de que se propague el fuego y termine con 
las meninges ardiendo, o incluso con la amígdala en 
llamas, no es un riesgo baladí, desde luego. —Adopta 
Guillermo un tono doctoral.

—Cierto, Guillermo, es digno de considerarse.
—Pues avisa antes.
—¿De qué?
—Si vas a quemar el teatro, avisa antes.
—Avisado quedas. ¿Y si no tienes fe en nada? 

—pregunta Jaime incorporándose, pero volviéndose a 
sentar enseguida.

—¿Cómo?
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—Que si no tienes fe en nada no existe riesgo de 
padecer el síndrome ese del converso.

—Antropológicamente hablando, eso es un im-
posible. Todos tenemos fe en algo. —El que adopta 
ahora pose intelectualoide es Guillermo, ligeramente 
inclinado hacia delante y juntando las manos por las 
yemas—. El nihilismo no deja de ser una impostura 
que, si se adorna con una estética adecuada, puede re-
sultar muy provechosa…

—¡Para, para! Madre mía el doctor, si lo sé no lan-
zo la pregunta.

—Amigo, todos tenemos preguntas… —afirma 
Guillermo continuando con tono doctoral.

—¿Preguntas? ¿Por qué?
—¡Ahí lo tienes! —Guillermo exclama con satis-

facción—. Es que las cuestiones brotan incontroladas, 
desde lo más arcano de nuestro ser...

—¡Uy, uy! ¡Aparta de mí ese cáliz! —exclama Jaime 
levantando ambos brazos, con las palmas de las manos 
bien visibles, en dirección a su compañero—. No me 
arrastres a ese terreno que no quisiera recaer.

—¿Recaer?
—Guily, no quisiera recaer yo en la Filosofía, ya 

sabes que lo dejé…, o quizá fuera ella la que me dejó a 
mí, en todo caso, un amor imposible, divergente, nada 
que hacer… 

Jaime toma el cigarrillo de sus labios y va a colo-
carlo en la oreja derecha. Al rato se lo cambia a la otra 
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oreja. Repite varias veces la maniobra, algo que no pasa 
desapercibido a Guillermo.

—Pesa ¿eh? —Le pregunta este a su amigo.
—No querido, no es por eso. Pero temo que la 

nicotina que contiene este cilindro pueda dañar mis 
órganos auditivos, tan esenciales para quien, como ser-
vidor, se dedica al teatro.

—En efecto, no serías el primer actor que se que-
da sordo por apoyar cigarrillos en las orejas —ironiza 
muy serio Guillermo.

—El error fatal está en dejarlo ahí mucho tiempo, 
por eso me lo cambio a cada rato, como no le ha pasa-
do a usted inadvertido. —Jaime cambia una vez más de 
oreja el cilindro nicotinoso.

—No deja de asombrarme la sabiduría mundana 
que atesora usted, toda vez recordada su renuncia a la 
sabiduría académica recientemente confirmada.

—Usted siempre tan amable. ¿No habíamos que-
dado a las cuatro? —pregunta ahora Jaime mientras se 
incorpora mirando alrededor, como esperando la pre-
sencia de alguien más.

—Sí.
—Pues por aquí no hay todavía nadie. Se me hace 

raro ser el primero, la verdad —admite Jaime, volvien-
do a sentarse en la butaca.

—Es que son las tres y media —confiesa 
Guillermo.
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—¿Las tres y media? ¿Y por qué hemos venido 
tan pronto? ¡Me has sacado de la cama con prisas y ni 
siquiera es la hora todavía!

—Disculpas pues. Pero es que mi reloj está para-
do. —Guillermo muestra entonces la muñeca izquier-
da en la que no aparece reloj alguno.

—¿Es que ahora llevas reloj?
—Uy, perdona, hoy no me lo he puesto. Pero yo 

me refería al de casa, el que tengo en la mesilla junto a 
la cama.

—Puedes utilizar el del móvil.
—Pues sí Jaime, ahí tienes toda la razón. En fin…
—El caso es que todavía no hay nadie por aquí 

—dice con cierta impaciencia Jaime, que vuelve a ins-
peccionar desde su butaca el vacío teatro.

—Sí, nosotros, ¿te parece poco?
—En absoluto, pero creo que para comenzar el 

ensayo no somos aún suficientes.
—Hombre, si nos repartimos los papeles pode-

mos intentarlo.
—Me temo que, Guille, lamentablemente, no voy 

a poder ayudarle en eso, amigo.
—¿Por?
—No me sé ni mi propio papel, con que el de los 

demás… —confiesa abiertamente Jaime.
—Pues entonces no podemos empezar nosotros 

solos, no. De todas formas, yo me sé mejor tu papel 
que el mío.
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—¡Ahí va! ¿Sí?
—Sí, mi buen amigo Jaime, sí. De hecho, yo quería 

hacer su papel y no la mierda esta que me ha tocado 
—reconoce abiertamente Guillermo.

—Deduzco por sus palabras que no está contento 
con el papel que en suerte le ha tocado representar.

—Es que es ridículo —sostiene Guillermo reso-
plando—. El novio pijo de la niña rica, ¡topicazo! ¿Y 
has visto cómo está definido el personaje? ¿Es que los 
pijos son así?

—No sé, nunca conocí a ninguno de esa especie 
en persona, salvo en las veces que han sido representa-
dos en la pantalla o en el papel.

—Ni yo, pero seguro que no se comportan de ese 
modo.

—Vamos a ver Guille, se trata de una comedia, el 
estereotipo se muestra como parodia, por eso se re-
marcan tanto las poses, la ropa, la manera de hablar, 
recuerda a Borjamari y Pocholo, pura inspiración.

—Además de fumador teórico, también eres un 
teórico de la escena. Lo dicho, no dejas de sorprender-
me. Además, puestos a representar personajes estereo-
tipados prefiero el tuyo.

—¿El hijo de papá metido a perroflauta? —Se in-
corpora levemente Jaime girándose hacia su amigo.

—Pues sí señor. Lo haría mejor que tú.
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—Oye, que yo no termino de saberme todas las 
frases, pero en dos días que me ponga… ¡ya me cono-
ces! —dice con impostada jactancia Jaime.

—Yo lo digo porque me pega más el papel.
—¿Y eso por qué?
—Pues…, no lo sé con exactitud, sólo sé que me 

pega más. Quizá porque, discúlpame, Jaime, tengo más 
pelo en la cabeza.

—Es verdad, pero vamos, con la peluca quedo 
muy muy creíble ¿eh? Aunque te tengo que confesar 
que estoy un poco harto de las rastas, no veas cómo 
pican, ¿no podría ser el personaje un alternativo con 
entradas? 

—Alopecicus tempranus. Díselo al director, a lo me-
jor le convences.

—¿A ese? No nos hablamos —afirma muy serio 
Jaime.

—¿Desde cuándo?
—Desde ayer.
—Claro Jaime, porque no os habéis visto desde el 

ensayo de ayer.
—Bueno, claro, pero mi postura crítica es muy 

clara. Tengo un pliego de reivindicaciones para entre-
gárselo en mano en cuanto le vea entrar por aquella 
puerta. ¡Me va a oír! —exclama Jaime cruzando los 
brazos y torciendo el gesto.

—¿Y qué pone?
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—Por ahora dos cosas: una, que mi personaje no 
tiene por qué llevar rastas. Dos, que la obra es, franca-
mente, una mierda —expone con firmeza Jaime.

—Lo segundo ya lo sabe, la obra la escribió él mis-
mo —apunta su compañero.

—Pero necesita que alguien se lo diga.
—Eso estaría bien. Firmo el pliego, trae.
—No lo he escrito todavía, ¿tienes por ahí un boli?
—No. Tengo un trozo de lápiz para ir anotando 

en el guion, pero está sin punta. —Guillermo extrae 
de un bolsillo del pantalón un pequeño lapicero con el 
nombre estampado de un conocido centro comercial 
dedicado a la venta de mobiliario para el hogar, la ofi-
cina y para allí donde haga falta.

—No importa, ¡lo gritaremos a viva voz! —vocea 
Jaime incorporándose de un respingo.

—¡Y haremos una barricada con las butacas! ¡No 
a las rastas! —acompaña las voces Guillermo, también 
ya en pie y con ambos puños en alto.

—¿Es necesario lo de la barricada? Es que tengo 
la espalda… —Jaime se echa mano, dramáticamente, a 
la zona lumbar.

—Hombre, mejor quedaría, pero…
Guillermo estira hacia arriba los brazos lenta-

mente, desperezándose, junta después las manos tras 
la espalda y tira de ellas hacia atrás arqueando el tor-
so. Jaime mira de reojo mientras comienza a caminar 
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perezosamente en dirección a unas de las puertas late-
rales de la sala. 

—¿Te vas? —La pregunta de su amigo frena su 
caminar.

—Mire usted, don Guily, si da su permiso, voy a 
salir a la calle a fumar, pues aquel extintor de la pared 
no deja de lanzarme miradas amenazantes y ya me en-
cuentro bastante incómodo, la verdad.

—Pues te acompaño, así echo yo uno también. 
Por cierto, que será el último.

—¿Vas a dejar de fumar? 
—No, qué va. Pero me voy a pasar al fumador teó-

rico, me han convencido sus argumentos plenamente. 
—Se incorpora entonces también Guillermo, yéndose 
a colocar junto a su amigo.

—No recuerdo haber argumentado ni a favor ni 
en contra de los fumadores teóricos, la verdad.

—El hecho de que usted lo sea para mí es suficiente 
argumento, argumento de autoridad ni más ni menos. 
Además, seguramente resulte más barato —apunta 
Guillermo con un cigarrillo ya entre los dedos.

—Aunque infinitamente más adictivo, de hecho.
—¿Cómo la lectura?
—¡Huy, mucho más!
—Vaya, pues tendré cuidado. ¡Cuántas cosas por 

aprender! ¿No es fascinante?
—Lo es, lo es… ¿el qué?
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—Realmente eso no importa. Importa estar, bue-
no, estar y ser, claro. Los ingleses lo tienen más fácil, 
les vale con lo del to be, nosotros lo complicamos más. 
El problema del ser ¿recuerdas? —pregunta Guillermo 
echando una mano al hombro de Jaime.

— Sí, sí, déjame a mí: «el ser es, el no ser no es» —de-
clama este con voz ceremoniosa.

—Veo que, a pesar de todo, la sabiduría de los an-
tiguos caló profundamente en su espíritu. Pero yo me 
refería más bien a aquello de Heidegger…

—Ese era un nazi, a lo mejor sin querer, pero un 
nazi. ¡Haildegger! —Jaime levanta el brazo derecho, tie-
so hacia delante, los correspondientes cuarenta y cinco 
grados de inclinación.

—¿Pero se puede ser nazi sin querer? —pregunta 
Guillermo.

—¿Nazi teórico quizá?
—Quizá. Aunque creo que estamos dejando la 

dialéctica entre teoría y praxis a la altura del betún…
Comienzan ambos a caminar hacia una portezuela 

lateral. Jaime la abre, dejando un hueco por el que salir 
del teatro.

—Usted primero —dice Jaime colocándose de 
lado y cediendo el paso a Guillermo.

—Gracias —atiende este a la cortesía de su com-
pañero—. ¿Tú te acuerdas de Javi, el de la facultad?
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—Javi, Javi… ¿el prekantiano? —recuerda Jaime 
tras bucear por un breve instante en la memoria de 
aquellos tiempos.

—Él se autodenominaba postkantiano ¿no?
—No hombre, postkantianos somos todos…, 

bueno, no todos, yo no, yo era y soy, de hecho, procan-
tiano —afirma Jaime con convencimiento.

—Querrás decir prekantiano o postkantia-
no —corrige Guillermo.

—No, quiero decir procantiano, es decir, partícipe 
activo en la sabiduría emanada de la etílica dialéctica 
de la cantina, de las libaciones sin medida, como usted 
bien debería saber.

—Ah, claro, hablando de tópicos, el estudiante de 
bar, icono de toda facultad que se precie… 

—Tópico quizá, pero no es lo mismo participar 
en el tópico que convertirse en típico, esto último ni 
hablar. No sé si me sigue.

—Le sigo, le sigo don Jaime, pero yo le hablaba de 
Javi. Le vi el otro día en un video en internet. Estaba 
dando una conferencia, se titulaba: La fenomenología de 
la recepción, o algo así. No decía nada con sentido, pero 
el tío hablaba con una seguridad tremenda.

—Y aún le pagarán una pasta. Yo tendría que ha-
ber terminado la carrera… —Se lamenta Jaime, miran-
do afectadamente hacia el cielo.

—Proseguir, Jaime; o incluso retomar… —pun-
tualiza Guillermo.
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—¿Cómo?
—Que lo dejaste en el segundo cuatrimestre del 

primer curso, es un poco pretencioso, discúlpeme el 
atrevimiento, decir «terminar», más al pelo viene «pro-
seguir», o «retomar», «recuperar» incluso.

—Bueno ¿y? Si has empezado algo lo siguiente es 
terminarlo, así te queda poco o mucho, ¿no? Mayores 
disquisiciones resultan de todo punto ociosas —con-
cluye con aplomo el declarado procantiano.

—Puede ser, puede ser…
Se hallan en una callejuela sombría, sucia, malo-

liente. Bueno, lo primero, bien mirado no, sólo quizá 
en una de las esquinas donde no llega mucha luz; aun-
que quizá, fijándonos mejor, tampoco está tan sucia, 
no más de lo normal vamos; y lo del olor puede ser tan 
subjetivo… Salen a una callejuela, punto. Siguen ha-
cia la derecha y doblan la esquina, continúan por otra 
callejuelapunto hasta la calle principal, que luce, esta sí, 
soleada, algo más limpia y oler…, así así. Por lo menos 
hay más transeúntes, en eso no hay ni punto de compa-
ración con las callejuelaspunto, normalmente escasas de 
gentío. Cruzan a la acera de enfrente ganando uno de 
los bancos de madera que se ofrecen allí al sufrido pea-
tón. En semejante lugar se acomodan los dos amigos, 
sentados uno junto al otro, como hace un rato den-
tro del teatro, mirando al techo… no, aquí más bien 
al cachito de cielo que se deja ver entre los bloques de 
edificios; repanchingados ambos, a modo. 
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—Pues ahora ya serán las cuatro ¿no? —pregunta 
distraídamente Jaime.

—Puede.
—¡Coño, Guille, míralo en el móvil!
—No hace falta.
—Teme usted agotarse con el esfuerzo, es com-

prensible, la edad no perdona.
—No, es que lo pone en el poste aquel de allí. 

—Levanta indolentemente Guillermo el brazo dere-
cho, indicando hacia un poste de esos que el ayunta-
miento de algunas ciudades coloca en mitad de la calle 
con la única función de indicar la hora exacta a los 
transeúntes (bueno, en algunos más sofisticados, tam-
bién se alterna la hora con la temperatura ambiente).

—¿Dónde? —pregunta Jaime levantando ligera-
mente la cabeza y girando el cuello hacia donde in-
dica Guillermo—. Pues está mal, allí pone las quince 
treinta.

—Es que son las quince treinta.
—¿Qué? ¿No me dijiste dentro que eran las tres y 

media hace un rato?
—Sí, hace media hora —confirma Guillermo.
—Entonces ahora serán las cuatro.
—No.
—¡Cómo que no! —exclama Jaime con expresión 

de no entender.
—Pues no, porque antes te lo dije mal —revela 

finalmente Guillermo, divertido.
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—¿Sabías que eran las tres y me dijiste que eran y 
media? ¿Por qué? —Jaime abandona entonces la pos-
tura de repanchingado y adopta la de sentado, girado 
hacia su compañero.

—Porque pensaba que te enfadarías.
—¿Me has sacado de la cama temprano para estar 

aquí tocándonos el higo?
—Bueno, es de profesionales llegar antes al ensa-

yo, para despejarse y comenzar los ejercicios de con-
centración necesarios para…

—Vete a la mierda Guille —dice Jaime mientras 
recupera la repanchinguez habitual.

—Te has enfadado ¡ves!
—No, no estoy enfadado. Sólo quiero fumar.
—Pues fuma, ¿dónde está el cigarro que te di?
—Lo he tirado. Sabes que llevo un mes sin pro-

barlo, pero me cuesta horrores. Por cierto, que te pido 
un cigarro y tú me lo das ¡vaya amigo!

—Hombre, a un amigo no se le puede negar, 
precisamente.

—A un amigo que lo está intentando dejar por lo 
menos hay que aguantarle hasta el nivel de la súplica, 
con arrastre de cuerpo por el suelo incluido y final pos-
tración de rodillas.

—Mira Jaime, es mejor así, creo yo. Si te lo doy 
después de suplicar es un triunfo y las ganas de fumar 
crecen desmesuradamente con la euforia de la victo-
ria. Si te lo doy a la primera, desafío directamente a tu 


