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Los dos amigos se hallan sentados en la primera fila de
butacas. El teatro se encuentra completamente vacio,
hoy es dia de ensayo. Uno, Jaime, el otro, Guillermo,
Guille, Guily. Este, con la cabeza apoyada en la butaca,
mirando distraido al techo, aquel, repanchingado, pero
bien, en la butaca de al lado con aire aburrido.

—Anda Guille, dame un cigarro.

—Un cigarro? Pero si ti no fumas.

—S1 fumo, Guily.

—Que no hombre, por lo menos desde que te co-
nozco no te he visto fumar un cigarro. Bueno, alguno,
es decir, bastantes...

—Me conoces desde... los cinco anos.

—Y? Pudiste ser un fumador precoz, entre bibe-

ron y biberdn, y lo dejaste cuando el olor del pafal ya



no tapaba el del tabaco. Venga, en serio ¢no lo habfas
dejado?

—Joder Guily, ti si que me conoces. Venga ese ci-
garro. —Jaime se incorpora hasta sentarse como Dios
manda en la butaca.

—No llevo encima —Guillermo se palpa la cami-
seta con desgana—, es una lastima.

—No es verdad, pero te creo. Ademas, no me
hace falta un cigarro para fumar.

—:Nor Pues me alegro, eso que se llevan tus
pulmones.

—Asi es amigo. Soy un fumador tedrico, perfecta-
mente capaz de imaginar con enorme realismo, desde
la primera sensacion de calor en los labios, el humo
penetrando profundo en los pulmones después vy, fi-
nalmente, la exhalacién de este produciendo un ligero
escozor en la traquea. Asi que no me hacen falta tus
cigarros —indica Jaime realizando un gesto de fingido
desprecio con la mano.

—Ademas, aqui esta  prohibido  fumar.
—Guillermo sefiala hacia un explicito cartel colgado
de la pared.

—Prohibido? ¢Por quién?

—Por la ley?

—Y a los fumadores teéricos también? —insiste

Jaime.



—No me consta. Serfa cuestiéon de consultar el
Reglamento General sobre 1ocales Culturales y de Ocio, apar-
tado «Humos».

——Pero eso existe?

—No creo, pero algin reglamento existira, eso fijo.
Toma, anda, tu cigarro. —Guillermo saca entonces del
paquete un cigarrillo y lo tiende hacia su compafiero.

—Gtraaaacias senor, es usted asaz amable —dice
este cogiendo con dos dedos el obsequio—. ¢;Mechero?

—Pensaba que a los fumadores tedricos no les ha-
cia falta mechero, he de confesar que me estoy llevan-
do una gran decepcion.

—Y quién ha dicho que el mechero sea para
prender fuego a este cilindro?

—Nadie ha dicho eso, que yo sepa.

—Quiza es que estoy valorando la posibilidad de
prender fuego a este teatro. Guily, ¢has oido hablar del
sindrome del pirbmano urbano?

—No, jamas. Y si lo he oido lo he olvidado com-
pletamente. ;También habra piromanos tedricos?

—Anda Guily, pues claro, los habra también.
—Jaime se ha colocado el cigarrillo en los labios, ha-
cia el lado derecho—. Imagina el placer de incendiar a
diestro y siniestro sin riesgo de chamuscarte las cejas.
Supongo que esas personas recrean vivamente en sus
perturbadas mentes el incendio provocado de ideas,

creencias, imagenes y recuerdos, haciendo una enorme



pira y dandosela a la voracidad del fuego purificador, al
poder catartico de las llamas. ..

—El sindrome del converso.

—El sindrome de qué?

—Del converso Jaime, del converso. Aquel que
profesaba una fe y después reniega de ella convir-
tiéndose en su mayor y mas fanatico negador, apro-
vechando cualquier ocasion para mandar a la hoguera
antiguas convicciones y creencias, tenidas ahora por las
mas grandes abominaciones que imaginarse pueda.

—LEse sindrome me parece peor que el de piroma-
no urbano teérico —afirma Jaime, cruzando a conti-
nuacioén una pierna sobre la otra y adoptando una pose
de intelectual reflexivo, acariciandose la barbilla con
una mano.

—No creas, para el pirbmano tedrico siempre exis-
te el riesgo de que se propague el fuego y termine con
las meninges ardiendo, o incluso con la amigdala en
llamas, no es un riesgo baladi, desde luego. —Adopta
Guillermo un tono doctoral.

—~Cierto, Guillermo, es digno de considerarse.

—7Pues avisa antes.

—:De qué?

—3S1 vas a quemar el teatro, avisa antes.

—Avisado quedas. ¢Y si no tienes fe en nada?
—pregunta Jaime incorporandose, pero volviéndose a
sentar enseguida.

—:Cémo?
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—Que si no tienes fe en nada no existe riesgo de
padecer el sindrome ese del converso.

—Antropolégicamente hablando, eso es un im-
posible. Todos tenemos fe en algo. —EIl que adopta
ahora pose intelectualoide es Guillermo, ligeramente
inclinado hacia delante y juntando las manos por las
yemas—. El nihilismo no deja de ser una impostura
que, si se adorna con una estética adecuada, puede re-
sultar muy provechosa...

—iPara, paral Madre mia el doctor, si lo sé no lan-
zo la pregunta.

—Amigo, todos tenemos preguntas... —afirma
Guillermo continuando con tono doctoral.

—Preguntas? ¢Por qué?

—iAh{ lo tienes! —Guillermo exclama con satis-
faccion—. Es que las cuestiones brotan incontroladas,
desde lo mas arcano de nuestro set...

—iUy, uy! jAparta de mi ese caliz! —exclama Jaime
levantando ambos brazos, con las palmas de las manos
bien visibles, en direccién a su compafiero—. No me
arrastres a ese terreno que No quisiera recaer.

——Recaer?

—Guily, no quisiera recaer yo en la Filosofia, ya
sabes que lo dejé. .., o quiza fuera ella la que me dejo a
mi, en todo caso, un amor imposible, divergente, nada
que hacer...

Jaime toma el cigarrillo de sus labios y va a colo-

catlo en la oreja derecha. Al rato se lo cambia a la otra
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oreja. Repite varias veces la maniobra, algo que no pasa
desapercibido a Guillermo.

—DPesa ¢eh? —Le pregunta este a su amigo.

—No querido, no es por eso. Pero temo que la
nicotina que contiene este cilindro pueda danar mis
organos auditivos, tan esenciales para quien, como ser-
vidor, se dedica al teatro.

—En efecto, no serias el primer actor que se que-
da sordo por apoyar cigarrillos en las orejas —ironiza
muy serio Guillermo.

—El error fatal esta en dejarlo ahi mucho tiempo,
por eso me lo cambio a cada rato, como no le ha pasa-
do a usted inadvertido. —Jaime cambia una vez mas de
oreja el cilindro nicotinoso.

—No deja de asombrarme la sabiduria mundana
que atesora usted, toda vez recordada su renuncia a la
sabidurfa académica recientemente confirmada.

—Usted siempre tan amable. ;:No habiamos que-
dado a las cuatro? —pregunta ahora Jaime mientras se
incorpora mirando alrededor, como esperando la pre-
sencia de alguien mas.

—Si.

—Pues por aqui no hay todavia nadie. Se me hace
raro ser el primero, la verdad —admite Jaime, volvien-
do a sentarse en la butaca.

—Es que son las tres y media —confiesa

Guillermo.
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—Las tres y media? ;Y por qué hemos venido
tan pronto? Me has sacado de la cama con prisas y ni
siquiera es la hora todavial

—Disculpas pues. Pero es que mi reloj esta para-
do. —Guillermo muestra entonces la mufieca izquier-
da en la que no aparece reloj alguno.

—Es que ahora llevas reloj?

—Uy, perdona, hoy no me lo he puesto. Pero yo
me referia al de casa, el que tengo en la mesilla junto a
la cama.

—Puedes utilizar el del movil.

—DPues si Jaime, ahi tienes toda la razén. En fin...

—FI caso es que todavia no hay nadie por aqui
—dice con cierta impaciencia Jaime, que vuelve a ins-
peccionar desde su butaca el vacio teatro.

—Si, nosotros, jte parece poco?

—En absoluto, pero creo que para comenzar el
ensayo no somos aun suficientes.

—Hombre, si nos repartimos los papeles pode-
mos intentatlo.

—Me temo que, Guille, lamentablemente, no voy
a poder ayudatle en eso, amigo.

—Por?

—No me sé ni mi propio papel, con que el de los
demas... —confiesa abiertamente Jaime.

—Pues entonces no podemos empezar nosotros
solos, no. De todas formas, yo me sé mejor tu papel

que el mio.
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—Ahi va! ¢Si?

—Si, mi buen amigo Jaime, si. De hecho, yo queria
hacer su papel y no la mierda esta que me ha tocado
—reconoce abiertamente Guillermo.

—Deduzco por sus palabras que no esta contento
con el papel que en suerte le ha tocado representar.

—ZEs que es ridiculo —sostiene Guillermo reso-
plando—. El novio pijo de la nina rica, jtopicazo! ¢Y
has visto como esta definido el personaje? ¢Es que los
pijos son asi?

—No sé, nunca conoci a ninguno de esa especie
en persona, salvo en las veces que han sido representa-
dos en la pantalla o en el papel.

—Ni yo, pero seguro que no se comportan de ese
modo.

—Vamos a ver Guille, se trata de una comedia, el
estereotipo se muestra como parodia, por eso se re-
marcan tanto las poses, la ropa, la manera de hablar,
recuerda a Borjamari y Pocholo, pura inspiracion.

—Ademas de fumador tedrico, también eres un
teorico de la escena. Lo dicho, no dejas de sorprender-
me. Ademds, puestos a representar personajes estereo-
tipados prefiero el tuyo.

—El hijo de papa metido a perroflauta? —Se in-
corpora levemente Jaime girandose hacia su amigo.

—Pues si sefior. Lo harfa mejor que tu.
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—Oye, que yo no termino de saberme todas las
frases, pero en dos dfas que me ponga... jya me cono-
ces! —dice con impostada jactancia Jaime.

—Yo lo digo porque me pega mas el papel.

—Y eso por qué?

—Pues..., no lo sé con exactitud, sélo sé que me
pega mas. Quiza porque, disculpame, Jaime, tengo mas
pelo en la cabeza.

—LEs verdad, pero vamos, con la peluca quedo
muy muy creible ¢eh? Aunque te tengo que confesar
que estoy un poco harto de las rastas, no veas como
pican, ¢no podria ser el personaje un alternativo con
entradas?

—Alopecicus tempranus. Diselo al director, a lo me-
jor le convences.

—A ese? No nos hablamos —afirma muy serio
Jaime.

—c:Desde cuando?

—Desde ayer.

—Claro Jaime, porque no os habéis visto desde el
ensayo de ayer.

—Bueno, claro, pero mi postura critica es muy
clara. Tengo un pliego de reivindicaciones para entre-
garselo en mano en cuanto le vea entrar por aquella
puerta. (Me va a ofrl —exclama Jaime cruzando los
brazos y torciendo el gesto.

—Y qué pone?
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—Por ahora dos cosas: una, que mi personaje no
tiene por qué llevar rastas. Dos, que la obra es, franca-
mente, una mierda —expone con firmeza Jaime.

—Lo segundo ya lo sabe, la obra la escribi6 ¢l mis-
mo —apunta su companero.

—Pero necesita que alguien se lo diga.

—LEso estarfa bien. Firmo el pliego, trae.

—No lo he escrito todavia, stienes por ahi un boli?

—No. Tengo un trozo de lapiz para ir anotando
en el guion, pero esta sin punta. —Guillermo extrae
de un bolsillo del pantaléon un pequefio lapicero con el
nombre estampado de un conocido centro comercial
dedicado a la venta de mobiliario para el hogar, la ofi-
cina y para alli donde haga falta.

—No importa, jlo gritaremos a viva voz! —vocea
Jaime incorporandose de un respingo.

—Y haremos una barricada con las butacas! {No
a las rastas! —acompana las voces Guillermo, también
ya en pie y con ambos pufios en alto.

—Es necesario lo de la barricada? Es que tengo
la espalda... —Jaime se echa mano, dramaticamente, a
la zona lumbat.

—Hombre, mejor quedaria, pero...

Guillermo estira hacia arriba los brazos lenta-
mente, desperezandose, junta después las manos tras
la espalda y tira de ellas hacia atras arqueando el tor-

so. Jaime mira de reojo mientras comienza a caminar

16



perezosamente en direccion a unas de las puertas late-
rales de la sala.

—Te vas? —La pregunta de su amigo frena su
caminar.

—Mire usted, don Guily, si da su permiso, voy a
salir a la calle a fumar, pues aquel extintor de la pared
no deja de lanzarme miradas amenazantes y ya me en-
cuentro bastante incomodo, la verdad.

—Pues te acompafio, asi echo yo uno también.
Por cierto, que sera el ultimo.

—:Vas a dejar de fumar?

—No, qué va. Pero me voy a pasar al fumador teo-
rico, me han convencido sus argumentos plenamente.
—Se incorpora entonces también Guillermo, yéndose
a colocar junto a su amigo.

—No recuerdo haber argumentado ni a favor ni
en contra de los fumadores tedricos, la verdad.

—FElhecho de que usted lo sea para mi es suficiente
argumento, argumento de autoridad ni mas ni menos.
Ademas, seguramente resulte mas barato —apunta
Guillermo con un cigarrillo ya entre los dedos.

—Aunque infinitamente mas adictivo, de hecho.

—:Coémo la lectura?

—iHuy, mucho mas!

—Vaya, pues tendré cuidado. {Cuantas cosas por
aprender! :No es fascinante?

—Loes,loes... gel qué?

17



—Realmente eso no importa. Importa estar, bue-
no, estar y set, claro. LLos ingleses lo tienen mas facil,
les vale con lo del 7 be, nosotros lo complicamos mas.
El problema del ser srecuerdas? —pregunta Guillermo
echando una mano al hombro de Jaime.

— S, si, déjame a mi: «e/ ser es, el no ser no es» —de-
clama este con voz ceremoniosa.

—Veo que, a pesar de todo, la sabiduria de los an-
tiguos cal6 profundamente en su espiritu. Pero yo me
referfa mas bien a aquello de Heidegger. ..

—LEse era un nazi, a lo mejor sin querer, pero un
nazi. jHaildegger! —Jaime levanta el brazo derecho, tie-
so hacia delante, los correspondientes cuarenta y cinco
grados de inclinacion.

—Pero se puede ser nazi sin querer? —pregunta
Guillermo.

—:Nazi teoérico quiza?

—Quiza. Aunque creo que estamos dejando la
dialéctica entre teorfa y praxis a la altura del betun...

Comienzan ambos a caminar hacia una portezuela
lateral. Jaime la abre, dejando un hueco por el que salir
del teatro.

—Usted primero —dice Jaime colocandose de
lado y cediendo el paso a Guillermo.

—Gracias —atiende este a la cortesia de su com-

pafiero—. ST te acuerdas de Javi, el de la facultad?
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—]Javi, Javi... ¢el prekantiano? —recuerda Jaime
tras bucear por un breve instante en la memoria de
aquellos tiempos.

—Fl se autodenominaba postkantiano ¢no?

—No hombre, postkantianos somos todos...,
bueno, no todos, yo no, yo era y soy, de hecho, procan-
tiano —afirma Jaime con convencimiento.

—Querras decir prekantiano o postkantia-
no —corrige Guillermo.

—No, quiero decir procantiano, es decit, participe
activo en la sabidurfa emanada de la etilica dialéctica
de la cantina, de las libaciones sin medida, como usted
bien deberia saber.

—Ah, claro, hablando de topicos, el estudiante de
bar, icono de toda facultad que se precie...

—Topico quiza, pero no es lo mismo participar
en el topico que convertirse en tipico, esto ultimo ni
hablar. No sé si me sigue.

—Le sigo, le sigo don Jaime, pero yo le hablaba de
Javi. Le vi el otro dia en un video en internet. Estaba
dando una conferencia, se titulaba: La fenomenologia de
la recepcion, o algo asi. No decfa nada con sentido, pero
el tio hablaba con una seguridad tremenda.

—Y auin le pagaran una pasta. Yo tendria que ha-
ber terminado la carrera... —Se lamenta Jaime, miran-
do afectadamente hacia el cielo.

—Proseguir, Jaime; o incluso retomar... —pun-

tualiza Guillermo.
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—:Coémor

—Que lo dejaste en el segundo cuatrimestre del
primer curso, es un poco pretencioso, disculpeme el
atrevimiento, decir «terminar», mas al pelo viene «pro-
seguim, O «retomary, «recuperan incluso.

—Bueno ¢y? Si has empezado algo lo siguiente es
terminarlo, asi te queda poco o mucho, ¢sno? Mayores
disquisiciones resultan de todo punto ociosas —con-
cluye con aplomo el declarado procantiano.

—Puede ser, puede ser...

Se hallan en una callejuela sombria, sucia, malo-
liente. Bueno, lo primero, bien mirado no, sélo quiza
en una de las esquinas donde no llega mucha luz; aun-
que quiza, fijandonos mejor, tampoco esta tan sucia,
no mas de lo normal vamos; y lo del olor puede ser tan
subjetivo... Salen a una callejuela, punto. Siguen ha-
cia la derecha y doblan la esquina, contintian por otra
callejuelapunto hasta la calle principal, que luce, esta si,
soleada, algo mas limpia y oler..., asi asi. Por lo menos
hay mas transeuntes, en eso no hay ni punto de compa-
racion con las calleuelaspunto, normalmente escasas de
gentio. Cruzan a la acera de enfrente ganando uno de
los bancos de madera que se ofrecen alli al sufrido pea-
ton. En semejante lugar se acomodan los dos amigos,
sentados uno junto al otro, como hace un rato den-
tro del teatro, mirando al techo... no, aqui mas bien
al cachito de cielo que se deja ver entre los bloques de

edificios; repanchingados ambos, a modo.
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—Pues ahora ya seran las cuatro ¢no? —pregunta
distraidamente Jaime.

—Puede.

—iCono, Guille, miralo en el mowil!

—No hace falta.

—Teme usted agotarse con el esfuerzo, es com-
prensible, la edad no perdona.

—No, es que lo pone en el poste aquel de alli.
—Levanta indolentemente Guillermo el brazo dere-
cho, indicando hacia un poste de esos que el ayunta-
miento de algunas ciudades coloca en mitad de la calle
con la anica funcién de indicar la hora exacta a los
transeuntes (bueno, en algunos mas sofisticados, tam-
bién se alterna la hora con la temperatura ambiente).

—:Doénde? —pregunta Jaime levantando ligera-
mente la cabeza y girando el cuello hacia donde in-
dica Guillermo—. Pues esta mal, alli pone las quince
treinta.

—LEs que son las quince treinta.

—Qué? :No me dijiste dentro que eran las tres y
media hace un rato?

—Si, hace media hora —confirma Guillermo.

—FEntonces ahora seran las cuatro.

—No.

—iCoémo que no! —exclama Jaime con expresion
de no entendet.

—7Pues no, porque antes te lo dije mal —revela

finalmente Guillermo, divertido.
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—Sabias que eran las tres y me dijiste que eran y
media? ¢Por qué? —Jaime abandona entonces la pos-
tura de repanchingado y adopta la de sentado, girado
hacia su companero.

—Porque pensaba que te enfadarfas.

—:Me has sacado de la cama temprano para estar
aqui tocandonos el higo?

—DBueno, es de profesionales llegar antes al ensa-
yo, para despejarse y comenzar los ejercicios de con-
centracion necesarios para...

—Vete a la mierda Guille —dice Jaime mientras
recupera la repanchinguez habitual.

—Te has enfadado jves!

—No, no estoy enfadado. Sélo quiero fumar.

—Pues fuma, ¢dénde esta el cigarro que te di?

—Lo he tirado. Sabes que llevo un mes sin pro-
barlo, pero me cuesta horrores. Por cierto, que te pido
un cigarro y tu me lo das jvaya amigol

—Hombre, a un amigo no se le puede negar,
precisamente.

—A un amigo que lo esta intentando dejar por lo
menos hay que aguantarle hasta el nivel de la suplica,
con arrastre de cuerpo por el suelo incluido y final pos-
tracion de rodillas.

—NMira Jaime, es mejor asi, creo yo. Si te lo doy
después de suplicar es un triunfo y las ganas de fumar
crecen desmesuradamente con la euforia de la victo-

ria. Si te lo doy a la primera, desafio directamente a tu
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