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Los conjurados

«En el centro de Europa están conspirando.
El hecho data de 1291.
Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas 
religiones y que hablan en diversos idiomas.
Han tomado la extraña resolución de ser razonables.
Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.
Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, por-
que eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que 
todas las empresas del hombre son igualmente vanas.
Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas 
para que sus camaradas avancen.
Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son 
Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee.
En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una 
torre de razón y de firme fe.
Los cantones son ahora veintidós. El de Ginebra, el último, es 
ahora una de mis patrias.
Mañana serán todo el planeta.
Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético».

JORGE LUIS BORGES, 1985
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CAPÍTULO I

AÑO 2000

«Sucedió hace unos meses. Regresé a mi Madrid natal, sin es-
tablecer fecha de salida, después de dar tumbos por el planeta 
a causa de diversas razones profesionales y amorosas. O, más 
sencillo, empujada por el deseo arrollador de escudriñar poco 
a poco cada esquina del mundo, poseída por una curiosidad in-
saciable, aun a costa de miserias de toda índole. El cambio de 
milenio fue mi gran excusa.

Volví, pues, consumida a la Villa y Corte para descansar una 
temporada. Ante mis ojos convivían, entre la extrañeza, dos des-
tellos: uno de interés y otro de dolor, que se encendían de forma 
alternativa merodeando por el ayer. Solo reconocí como propio 
el barrio de los Austrias, donde por naturaleza urbanística los 
edificios habían sufrido menos modificaciones.

—¡Quién fuese arquitecto o escultor! Qué pena no haber 
tenido cualidades artísticas.

Pensándolo fríamente, tenía menos razones de desaliento 
que cualquier otro peatón que cruzara frente a mis pasos. Nunca 
había iniciado proyectos de rebelde vastedad, aquellos que, por 
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su envergadura, siempre se exhiben satisfechos solo en parte. Mi 
ambición había consistido en una vida gris en un país remoto y, 
al cumplirla de modo íntegro, toda desolación o sabor de fracaso 
deberían alejarse.

Con la felicidad del viajero que ni ha de regresar ni dar cuen-
tas de sus acciones, había surcado los amplios mares y la no me-
nos extensa tierra, probando todos los placeres ordinarios y ¡ay! 
quizá no tan ordinarios: a veces con euforia, otras bajo el crepitar 
de una leve pesadumbre. Todo consta en mis cuadernos, los an-
cestros de este.

Pero empezó, por entonces, uno de estos (estúpidos) golpes 
de melancolía sobre los años que yo misma me había arrebatado, 
con aquellos violentos éxodos. Me culpaba de huir sin por qué, 
perdiendo así vínculos, afectos, raíces.

—Ya ves, Mónica, en tu ciudad y sola por completo. A tu 
edad, cuando se han anudado los lazos con el mundo. ¿Valió la 
pena? —me decía a mí misma.

Por lo que, atrapada en lo que juzgué una crisis hormonal, 
no tomé la decisión de localizar a ciertos allegados hasta aclarar 
mínimamente mis ideas. Los efectos de una rabieta sentimental 
de tal calibre habrían resultado nefastos.

El ayer me envolvía desde la penumbra de un portal, desde 
el fondo del vestíbulo de un palacio. Me rezagaba en las biblio-
tecas, esos pequeños centros de inmóviles humanos que bucean 
y reverberan y musitan bajo una luz láctea, confundiéndolas con 
farmacias colmadas de cajas de medicinas.

—Aún todo es posible.
Me protegía de modo inútil del futuro, con promesas irre-

flexivas que jamás hubiese comunicado a otros por su pueril op-
timismo. Pero mis labios las reiteraban con unción taumatúrgica; 
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el corazón, sin embargo, cuando me dignaba escucharlo, me ha-
blaba de una manera muy diferente.

Caminaba y, sin razón alguna, como un adolescente o un 
loco, percibía los muros titánicos que la realidad impone, igual 
que biombos de raso. Solo debería aguardar un prodigio. Con 
una inagotable sed de maravillas, lo que el mundo me ofreciese, 
que entonces me parecía sin límites, lo consideraba un presente 
menor. Prolongué mis largas marchas hasta casi entregarme al 
colapso físico. Siempre había ignorado las señales que mi cuerpo 
me enviaba y había abusado de sus fuerzas, utilizando mi orga-
nismo para conseguir los objetivos que me interesaban, sin que-
rer admitir, con humildad, que vivía enjaulada en un instrumento 
perecedero y endeble.

Primero, un calambre atravesaba mis rodillas, una emana-
ción caliente y negra; después, una punzada explotaba en la zona 
lumbar, y, ligeramente aturdida por ella, necesitaba sentarme. El 
autoinfligido padecer me encauzaba a una calma psicológica, du-
rante la que sopesaba los problemas con sosiego.

—Viviré en paz y modestamente.
Pensaba en mi madre muerta. ¿En qué había consistido su 

juventud y toda su existencia?
Declamación, solfeo, piano, inglés básico, amazona los do-

mingos, juego de la oca los sábados, exámenes del conservatorio 
en junio, veranos playeros y otoños tibios y melancólicos de so-
les campesinos, aromas de uvas en sazón, juegos entre los surcos 
y canto de perdices dentro de las jaulas de reclamos en el frontón 
de la cortijada frente a ladridos podencos, y, finalmente, vuelta 
a la ciudad para encontrar “un buen muchacho”, pues todo lo 
demás era epidérmico e intencionado.

Nunca quise eso. Jamás, jamás.
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Pero ¿qué pasó? ¡Oh, patria a la que vuelvo en crisis, en duda 
y abatimiento! ¡Me tocó la lotería! ¡Siempre es increíble, como 
una visión del más allá! ¡El dinero era mío y todo se modificaba 
de forma absoluta!

No crean que amaso una fortuna gigante, de las que colocan 
tu nombre en una lista pública o en un Forbes anual, ni siquiera 
aquel premio acumulado de varios meses da para excentricidades 
arábigas, aunque sí tengo lo preciso para instalarme en donde 
quiera y gozar de mil caprichos, con algo de sentido común, 
hasta mi muerte.

La noche en que me enteré, adormecida ante la televisión, 
me tentó el no acostarme y surcar la velada insultando a mis 
espectros (estrechando mi recibo, ah, fragilísima llave a otro 
mundo).

—Me amarán todos a la fuerza. Los inconvenientes se di-
solverán al paso.

Se me ocurrían disparates sin fin, incrementándose el páni-
co a que me robaran. La ansiedad llegó a tal grado que hube de 
ingerir un poderoso hipnótico que llevaba siempre en el bolso. 
Una sensación acre de desánimo me condujo tambaleante a mi 
habitación, dejando el documento sobre el aparador, junto a una 
nota que rezaba así:

“Recuerda que no fue un sueño, y ve a cobrar”.
A la mañana siguiente, no poco mareada y juzgando real-

mente que los hechos pertenecían a la satisfacción onírica, la leí 
y comencé las gestiones.

Nadie debería subestimar lo excepcional, aunque tal error de 
juicio se ha convertido en un hábito contemporáneo. En aque-
llos momentos, lo imposible se mostraba granítico, en la pleni-
tud de su existencia, burlándose del cálculo de probabilidades.
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No sé si fue por entonces, en ese barrio ya nuevo para mí, 
cuando principiaron a mirarme de forma insólita. Ahora com-
prendo qué peculiar estampa configuraba, torciendo el cuello de 
derecha a izquierda, abrazada a una cartera de piel y deteniendo 
un taxi tras otro.

Me citaron en un hotel de cinco estrellas. Hallé frente a mi 
asiento una merienda de delicias impensables. Tres gestores pug-
naban por administrar mis ganancias.

—Como no sé de sus habilidades y moral, lo escojo a usted, 
que es el más guapo.

El elegante joven rio, mientras los otros abandonaban la ha-
bitación con desdén bisbiseando las palabras “locura”, “borra-
cha” y términos más soeces.

Por fortuna, en tal instante decisivo, había roto ya con mi 
postrer amante, incapaz de localizarme al mudar mi apartamento 
a otro barrio de la capital. Y extraviados los amigos y colegas, 
dispersos por la desidia y las décadas, evité lo que relatan como 
el peor capítulo: la hipócrita y súbita irrupción de todos en busca 
de metálico y fingiendo alegría por mi suerte.

Mis deshechos nervios no hubiesen soportado escena tan 
vergonzosa y denigrante para ambos bandos. Mis hermanos ni 
lo sospechan. A veces, quizá, me los cruzo durante mis largos 
paseos, percibo sombras familiares, pero no creo que reconocie-
se ni sus rostros. Deseo que no se enteren nunca y pueda así es-
capar del papel de testigo impotente de sus mezquinas humilla-
ciones. Ah, el ser humano, lo entiendo bien, yo haría lo mismo: 
el dinero, esa fortísima droga.

Antes, incluso en mejores épocas, mi indumentaria se im-
pregnaba de la asimetría rígida de los pobres. Ni siquiera divagué 
sobre otra posibilidad, postergando tal derroche a requerimientos 



16

que juzgué básicos. Además, mi posición jerárquica en los países 
en los que viví no dependía en absoluto de mis ropajes, sino de 
mi obvio aspecto de mujer caucásica. Ahora esa negligencia se 
había convertido en ridícula.

Calor seco y mesetario al que, desde mi vuelta, no me ter-
mino de habituar, aunque en los atardeceres —largos, vibrantes, 
claros, recortada la sierra— llega hasta el jardín del pensionado 
el aire de la cordillera desde la Universitaria —el callejón para las 
brisas de verano, los truenos otoñales y el olor de la tierra moja-
da, las lluvias de marzo y el cierzo de diciembre—, y me siento 
por fin aliviada del sofoco hormonal e incoercible. La relajante 
transpiración que casi nunca llega a producirse y que corre al 
unísono de la sangre, mezclándose con ella, por las arterias y las 
venas bajo la piel que se estremece en su privado estertor. No se 
mueve una hoja en la verticalidad del día.

—¡Andando!
Tomé la calle con audacia, presa de un indisimulado orgullo. 

Los comercios invitaban a la dilapidación, al exceso, a la idealiza-
ción de la belleza femenina, así que entré en una tienda fastuosa, 
de arañas bohemias dignas de un palacio, aún con mi deslustrada 
arpillera y expliqué a la encargada, atónitamente cortés, mi nueva 
situación económica:

—Confío por entero en su gusto. Para su tranquilidad, le 
informo de que vengo bien duchada.

Intenté que esto último pareciese una broma, aunque ante 
tal digresión higiénica la joven sonrió mucho más aliviada que 
divertida.

Tiramos con desdén unánime el traje a la basura, como esos 
santos que ingresaban desnudos en el claustro o el eremitorio, 
dejando tras sí la mortaja del ayer: hasta mi lencería y calzado 
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acabaron sus días en aquel lugar. Únicamente necesitaba un par 
de conjuntos, que servirían de pasaporte a próximos centros de 
opulencia, donde adquiriría renovados antojos.

Todo se volvía asequible, las prendas se ajustaban de un 
modo inédito a mi cuerpo, no solo cubriéndolo de paño, sino 
también de hermosura, tapando con habilidad los defectos fí-
sicos. Salí de allí tan elegante que la empleada no escondía su 
satisfacción con tamaña metamorfosis, forzándome a dar vueltas 
ante sus alegres pupilas:

—¡Es usted otra! Me hubiese gustado hacerle una foto antes 
y después.

—¿El príncipe y el mendigo?
—No se ofenda. Culpe a mi vanidad profesional.
Como el proceso duró un buen rato, el hambre me atenazó 

y, hallándose frente a mí una de las lujosas cafeterías de la capi-
tal, aquella que ofrece el aspecto de una rectoría eduardiana, me 
decidí a probar una travesura.

Devoré delicias, ayuna de inquietudes y sedienta de pla-
cer, con la simplicidad grandiosa de los modales rabelesianos. 
Aunque, a la hora de pagar, fingí haber olvidado el monedero. 
Con evidentes síntomas de angustia retorcía las muñecas, como 
peces agónicos, dentro de mi excelente bolso milanés.

—¡No es posible! ¿Cómo? ¿Qué ha pasado aquí?
Procuraba excusarme con vocablos sin sentido culpando 

ora a la inseguridad ciudadana de un hipotético hurto, ora a mí 
misma y a mis amnesias restallantes. Los camareros se dirían más 
alarmados por el cúmulo de sangre posado en mis mejillas, a 
causa de la sobreactuación, que por el precio de lo consumido. 
Todos me consolaban, mientras los demás clientes se atrinche-
raban, avergonzados o impasibles, tras el periódico o el menú.
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El caballero más maduro del personal, de nariz aguileña y 
barbilla prominente, me condujo hasta la puerta tratando de cal-
marme, casi sosteniendo mi antebrazo. El hombre iba balbu-
ceando que ya lo abonaría si alguna vez pasaba por allí o que, 
a las claras, enterrase el asunto. Abrió el batiente del portón, al 
tiempo que se inclinaba un poco, deseándome con gran sonrisa 
que disfrutara de una buena tarde.

Al pisar otra vez la calle, inhalé hondo y concluí que sí, que 
era rica, ya que nadie exige dinero a quien lo tiene. ¡Paradójico 
mundo el que habitamos!

—¿Qué hacer? ¿Cuál es el paso siguiente?
La primera de mis resoluciones, en ese momento convenci-

da de que la tomaba con buen criterio, fue organizar una misa de 
Acción de Gracias. No me cabía duda de que alguna potencia di-
vina habría intervenido, sí, en avatares tan arduos. Viví un súbito 
afán de establecer contacto con aquellos poderes, desterrados de 
mi arquitectura mental hacía tiempo. Tras el aliento tibio de los 
dioses, un horror frío me abrazó.

Después de vacilar entre muchos templos, y rendida por la 
caminata, entré en una iglesia céntrica, obra de notable y dispara-
tado barroco. Me dio vergüenza penetrar sin ninguna dádiva, así 
que compré un ramo de nardos con clemátides a una mujer que 
los vendía en una cesta de mimbre. Luego no supe qué hacer con 
ellos, y los abandoné, goteando, sobre un pequeño altar.

Cuando hube acostumbrado mi vista a la penumbra, me 
percaté de que el interior pedía a gritos una capa de estuco (¡pe-
nosos desconchones!). Eso me inquietó, sin conocer por qué, 
quizá porque yo ya era capaz de pagarla. Qué responsabilidades 
nuevas y, sobre todo, repentinas, surgen cuando se tiene dinero. 
Posibilidades en las que jamás nos hubiésemos detenido.
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—Excelente talla.
Me serenó, en parte, la admiración del rostro de un Cristo 

en una talla de calidad. Con semblante a lo Ticiano —esa na-
riz perfecta, los labios entreabiertos ya esclavos del beso de la 
muerte—, las manos con los dedos gráciles de un artista, no las 
de un varón que expira en la ignominia del patíbulo, y los ojos 
endulzados por la abdicación de respirar.

Solo treinta y tres, un número mágico, la misma edad de 
Alejandro Magno despidiéndose de sus generales, la plenitud 
vencida, aunque no truncada, en Jerusalén y Babilonia, a pesar 
de advertencias proféticas y augurios de sacerdotes caldeos. Los 
mismos sabios rapados que aparecían enseñando a Tales la as-
tronomía en mi libro de texto escolar. Aquellos pioneros de la 
ciencia.

—Podrían encender alguna bombilla. —Me enfadaba la so-
ledad propia de una cueva del templo.

Como no lograba encontrar las oficinas del oscuro reino, 
de esa tierra de sombras, me decidí a preguntar a una beata que 
rondaba por la pila de agua bendita bailando una solitaria danza 
ritual. Esta me cogió del brazo, con esa familiaridad sureña que 
ya se me antoja rara, casi agresiva, tras tantos años de exilio, y me 
introdujo jactanciosa ante el que deduje un sacristán, que parecía 
cotejar facturas sobre una mesa destartalada.

Una ventana enorme y lacerada por un boquete dejaba pe-
netrar unos rayos, cenicientos debido a la suciedad de los crista-
les. Bajo ella, una pila de mármol de venas agrisadas y rígidas. Allí 
dormitaba un grifo de mariposa que permitía escapar su fluido 
a ráfagas, como el vómito de un meningítico, sobre un jabón 
de cocina con diseño de pez. A nadie molestaba tal despilfarro 
ruidoso.
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El hombre repasaba tan absorto sus papelotes, engalanados 
con balduque, que no se inmutó cuando entramos, sin llamar si-
quiera, a pesar del chirrido de uno de los goznes de aquel portón.

Al levantar la cabeza, los ojos apagados sobre sus lentes de 
présbite se fijaron en mí.

—Siento mucho interrumpirle. Vengo un poco sin saber…
—No importa, hija mía, molésteme cuanto quiera. Para eso 

estoy aquí. Para que entren sin avisar, me distraigan y me hagan 
perder el hilo. Aunque todo sea por Dios, que nos medirá y juz-
gará, y ya veremos. La escucho.

Le expuse mi intención con pormenores escasos, tan atur-
dida me hallaba, sin que la feligresa hiciera el mínimo ademán 
de retirarse: muy opuestamente, bebía cada una de mis explica-
ciones. Se me aclaró que el estipendio constituía en una cantidad 
exacta, mientras me sentaba frente al individuo invitándome yo 
misma; tenía los pies doloridos por aquellos zapatos excéntricos 
y tortuosos.

Extendiendo las piernas con lentitud para relajarme un ins-
tante, noté que una rata o gato me mordía los pantalones, y por 
instinto eché todo el cuerpo hacia atrás, en corveta forzosa, hasta 
casi perder el equilibrio sobre el endeble sillón. Ante mi estupor 
lógico, surgió del escritorio un niño mugriento, de mirada judi-
cial y vivísima: un pícaro clásico, más propio de una chabola del 
tercer mundo que de aquellas calles estereotipadas y opulentas.

—¡Eh! ¿Qué es esto? —pregunté a los flemáticos testigos 
del ataque.

—El crío, otra vez aquí, es como una peste —repuso el 
escribano, dirigiéndose a la señora—. ¡Lléveselo y átelo a una 
pilastra! —ordenó, apuntando incontestable con el índice.
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No se sintió obligado a darme una explicación a pesar de 
que yo la pedía con las cejas arqueadas: el animalillo había desga-
rrado aquel modelo costoso. A nadie le incumben ya los gestos, 
y casi ni los vocablos, aunque patentemente estos resultan más 
difíciles de no responder.

—Me alegra que nos hayamos puesto de acuerdo.
—No me dé billetes grandes.
Al pagar, acortando la estancia en ese lugar desazonante, el 

encargado cogió despacio los billetes, los contó sonriendo, expo-
niendo así que más seguía los trámites del oficio que de la des-
confianza, y los metió de golpe en una gaveta. Solicité un recibo, 
frase muy cómica, al parecer, ya que provocó la risa de todos.

Los juzgué dos pillos disfrazados, por lo que dudé en volver 
por allí. Pero en la fecha indicada, una fuerza superior me arras-
tró. Aquel alambre invisible me condujo, igual que a un títere, 
hasta el pórtico del templo.

Se me hizo infinita la espera hasta la ceremonia. A pesar de 
lo que yo supuse malos vaticinios, todo transcurrió de forma 
espléndida: el tenue olor a incienso y la luz tamizada por los vi-
trales alegóricos, el leve murmullo de la meditación, los bancos 
encerados. Se había iluminado el Cristo, aquel juego de sombras 
embellecía su ansiedad, y alrededor del ara habían enlazado gru-
pos de dardos y clemátides.

El día de la ceremonia me senté en primera fila, con mi más 
sobrio y elegante vestido. Claro que no invité a nadie, ya que con 
nadie me trataba en aquellos tiempos, y las otras asistentes eran 
las enlutadas del oficio diario. El sacerdote me nombró, por lo 
que me afiancé, adelantando el rostro con orgullo. Sin percatar-
me siquiera, la tarde se deslizó mansa y fluida; un órgano sonaba 
muy lejos (música de Mozart, de Schubert, de Couperin), dos 
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monaguillos, de púrpura y hojaldre, se esmeraban en sus funcio-
nes. Una paz honda se dilataba.

—Me inunda la paz —pensaba y, quizá, hasta murmuraba.
Se engolfó el clérigo en otro tramo de su sermón, dedican-

do algunas palabras a la importancia de mostrarse agradecido, 
proclama con la que me sentí categóricamente de acuerdo. Un 
cosquilleo se deslizaba por mi nuca.

Aquellas mujeres ni captaban lo que ocurría, quizá hacía 
años que habían dejado de escuchar la mecánica verbal del ofi-
ciante. Aunque yo, ahora comprendo con cuánta irracionalidad, 
seguía aguardando un gesto, un apretón de manos de alguna, ya 
que aquella misa me correspondía. Pero tuve que aceptar el ano-
nimato y, envuelta en una confusa resignación marché, intenté 
conformarme.

Lo cierto fue que hasta tal punto me afectó su comentario 
sobre la gratitud que corrí hacia mi piso para concentrarme en 
un proyecto que afloraba deprisa y con desorden. Las entrañas 
se me aturullaban ante lo que consideré una cuenta pendiente 
con el ayer. Ya serena, con lápiz y papel, conseguí componer una 
lista de las personas a las que de algún modo debía algo, algo 
resarcible con dinero. Constituía otra etapa de la ruta que atrave-
saba mi espíritu, en aquella ascesis de la riqueza.

Recordé cómo algunos maestros se comportaron benévola-
mente conmigo, por lo que determiné comenzar por ahí».


