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Mil gracias a Rolf, Cecilia y Franziska
por leer y comentar borradores del manuscrito.

Quedo en deuda con Michele, cuyo hermoso mapa
―confeccionado con tanto cariño y maestría―

no llegó a ver la luz.





Cuando emprendas tu viaje a Ítaca
pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

Konstantinos Kavafis, «Ítaca»

A juzgar por algunos de estos cuentos, [la humanidad] seguirá siendo tan lujuriosa, 
vengativa y codiciosa como siempre, y los ideales de sus idealistas apenas van más 
allá de la espléndida idea de construir más ciudades del mismo tipo en otros planetas. 

Es, en efecto, una época de «medios mejorados para fines deteriorados».

J. R. R. Tolkien, «Sobre los cuentos de hadas»

La verdadera pregunta no es si las máquinas piensan, sino si los hombres lo hacen. 
El misterio que rodea a una máquina pensante ya rodea a un hombre pensante.

B. F. Skinner, Contingencies of  reinforcement: a theoretical analysis





PRIMERA PARTE
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1. Solsticio de invierno

Tewyn se levantó antes del alba para esperar el barco en que regresaba el 
obispo. Era el día de su consagración, el mismo en que renacía el sol. El 
día en que se haría castrar.

Había soñado que atravesaba un zarzal en medio de un diluvio, pero 
su guía espiritual le había prevenido que era normal tener miedo antes de 
la ceremonia; no era un mensaje de la Diosa que hubiese que interpretar, 
sino balbuceos intrascendentes de su voz interior. Cruzó la piscina de la 
residencia, dos veces para vigorizar su cuerpo y dos veces más para calmar 
su mente. Luego subió al refectorio en busca de agua y lo alentó encontrar 
allí a los dos cofrades que lo acompañarían en su martirio, ambos ciegos 
de nacimiento, que dependían para orientarse de cuanto les dijesen sus 
otros sentidos y de lo que pudiesen ver con su don. Ellos podían leer en 
su mente qué recordaba, sentía o pensaba Tewyn, quien debía contentarse 
con leer sus rostros en la penumbra e imaginar qué sensación los embarga-
ba. Sin embargo, no sentía que los telépatas husmeasen en su alma; bebían 
agua en silencio, al parecer cada uno confinado en su propio interior y 
esforzándose por ignorar los olores que los rodeaban, que aquel día de fes-
tividades eclipsaban los del café y del pan recién horneado. De la cocina les 
llegaban decenas de aromas de platos, tentempiés y refrigerios preparados 
para la fiesta del día más oscuro, manjares que ellos no probarían.

Cual si cumpliesen con un pacto tácito, los hombres cuidaron de no 
romper el mutismo que los envolvía como el capullo de un gusano de seda 
mientras descendieron por el empedrado de la avenida. En el malecón les 
dio la bienvenida la humedad salada de la brisa. Tewyn miró al oriente, en-
tornando los ojos y figurándose que así alcanzaban el cerebro de sus com-
pañeros los albores que ya clareaban los cerros lejanos: como borrones 
azules o verdes balanceándose en la distancia. Al abrirlos por completo, 
aquellos vislumbres se transformaron en una embarcación atracando en el 
muelle solitario, en el obispo saliendo de ella como del vientre de un pez 
mitológico y en dos acólitos siguiéndolo con paso ligero. Tewyn no salió 
al encuentro de su padre adoptivo; lo tendría enfrente cuando este co-
menzase la celebración. Le bastaba ver a lo lejos al hombre más poderoso 
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de Santuario antes de su propia metamorfosis. Le bastaba entrever cómo 
sería él mismo en diez u once soles más.

Los tres cofrades desanduvieron la Gran Vía hasta el casco viejo de la 
ciudad. Tewyn apenas prestó atención a lo que oyó mientras atravesaba el 
gentío amontonado en la entrada de la Torre Mayor ―bisbiseos indistintos 
acerca de noticias deportivas y chismes sobre espías y complots―. Para 
su sorpresa, allí lo esperaba un pequeño destacamento: la cuadrilla del se-
minario, tres colegas del trabajo, sus dos hermanas y una de sus exnovias. 
Farfulló algo para despedirse de ellos y bajó al subsuelo por una escalera 
larga y estrecha, avergonzado por el protagonismo que le había tocado en 
suerte: el último siervo vidente había sido consagrado hacía más de un 
lustro; el último movedor, una década atrás; y nunca nadie había recibido 
las órdenes mayores con veintitrés soles recién cumplidos. Los cofrades 
entraron en la cripta, se desnudaron y aguardaron a que llegasen todos los 
oficiantes.

Después de una larga hora de abluciones, plegarias, cánticos y danzas, 
Tewyn sintió alivio al regresar al aire libre y percibir de nuevo el viento en 
la espalda y la roca de la plaza Mayor bajo los pies; la penetrante brea de las 
antorchas, la espesa nube de los sahumerios y el sudor de los cuerpos haci-
nados habían hecho cada vez más difícil respirar en la cripta. Miró hacia lo 
alto y detuvo la vista en la desigual pareja formada por el Árbol Petrificado 
en el centro de la plaza y el pináculo de la espadaña a un costado, que 
parecían admirar el triple plenilunio en el cielo de la mañana. El canto de 
mujeres desperdigadas en la multitud y los ritmos que los músicos arran-
caban a sus tambores tenían por objeto tranquilizar a los presentes; a él le 
infundieron valor.

―Acercaos, hijos ―dijo alguien tras una tapia de piedra negra.
No era la voz meliflua del obispo que había inaugurado la ceremonia, 

ni la voz ronca de la sacerdotisa que la había celebrado; tampoco era el vo-
zarrón del monje guerrero que le había hendido los antebrazos con la daga 
ritual. La voz pertenecía a una de las cinco hierofantes, los receptáculos 
humanos en que se manifestaba la Diosa del Fuego.

Los tres cofrades traspusieron el umbral del recinto donde se encon-
traba el altar, dejando atrás la tibia luz de la plaza y la confortante cercanía 
de la grey. La figura ante la cual se arrodillaron llevaba una toga roja y la 
máscara blanca de los verdugos. Como correspondía al sentido de aquella 
ceremonia, la Diosa había adoptado la forma del coloso que destruye para 
purificar: Kali.
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―Habéis llegado al último hito de este trecho de vuestro camino, al 
acto que os consagrará como sacerdotes ―continuó la estentórea voz―. 
De acuerdo con la costumbre, habéis elegido la parte de vuestra cáscara 
que será mordida por el fuego divino, desapareciendo así un obstáculo 
para vuestro servicio. ¡Inclinad la cabeza!

No bien Tewyn hubo seguido la orden, un grito a su derecha le reveló 
que una llama acababa de morder a su primer compañero. Vio con el ra-
billo del ojo cómo dos monjes se llevaban su cuerpo exangüe y tembló al 
oler carne calcinada donde hasta segundos antes el hombre tenía la nariz. 
Los latidos de su corazón ahogaron los ecos de la música distante.

La diestra de Kali se encendió, encandilándolo y lanzando dos llama-
radas que consumieron los párpados, globos y cuencas del compañero a su 
izquierda, que había escogido sus ojos muertos para recibir el estigma de la 
Diosa. El alarido sonó más prolongado y desgarrador que el anterior, y los 
gemidos que siguieron indicaban que el hombre no se había desvanecido 
del todo.

Súbitamente presa del terror, Tewyn extendió los brazos hacia delan-
te, con la difusa esperanza de hacer retroceder a la hierofante. Su don le 
permitiría tocarla con su mente, empujarla, inmovilizarla…

«Sé que ardes en deseos de servir a tu señora, Tewyn de la Montaña 
Roja», dijo una voz atronadora en su cabeza. «Te honra haber elegido sa-
crificar tu sexo: ¡deja que la ira divina te purifique!»

El joven bajó los brazos. La hierofante se le acercó y alojó una mano 
en su entrepierna. A la calidez inicial siguió la molestia y pronto comenzó 
el dolor, mostrándole que habría sido tan sacrílego como inútil resistirse, 
que aquel feroz crisol lo acendraría, fortaleciendo su don y haciendo de él 
por fin un instrumento digno. Dio un aullido y temió que el fuego fuese 
a consumirlo, pero antes de perder el conocimiento recibió la visitación 
de la Diosa. Encontró consuelo en no ver la atroz apariencia llameante de 
Kali en aquella visión: lo último que divisó fue un hermoso rostro pálido, 
una larga cabellera rubia y la mirada lacerantemente triste de ojos tan azu-
les como el cielo del mediodía.

ф

Nau no creía en los sueños, al menos no en los suyos. No era que 
desconfiara de las visiones nocturnas ni de lo que pudieran significar; sim-
plemente, nunca las recordaba. Con frecuencia abría los ojos por la ma-
ñana y dudaba de haber dormido, aunque recordaba haberlos cerrado y 
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haberse dejado caer en la oscuridad. Si sus padres alguna vez le habían 
leído cuentos para ayudarla a conciliar el sueño, ya se le habían borrado 
por completo, así que no tenía esa materia prima para los viajes que otros 
emprendían cada noche.

Encendió la luz y vio su pequeña galería sobre la mesilla. Los beatos 
decían que las cosas que valían la pena venían en grupos de cinco y de 
seguro aprobarían que Nau tuviera junto a la cama fotografías de cinco 
personas: una de sus padres, de cuando ella tenía doce soles; una foto de 
su novio de la secundaria, posando en las afueras de Monasterios como un 
explorador intrépido; una instantánea de su novia de la facultad, en que la 
chica casi logró girar la cara para evitar que la fotografiara; y un retrato de 
su tía Georgina, de cuando Nau se había marchado a Santuario.

No había necesidad de sacar a nadie de allí: cada una de aquellas per-
sonas le había dado algo valioso. Les debía su vida a sus padres, no a una 
amiga imaginaria ni a uno de los cinco fantoches enmascarados que apa-
recían en los actos inaugurales de las fiestas. Su novio de la secundaria le 
había enseñado que no bastaba estar enamorada para que el sexo mejorara 
por arte de magia, ni para que la relación sobreviviera cuando una se hacía 
adulta. De su novia de la facultad había aprendido que tampoco era sufi-
ciente tener los mismos gustos; más temprano que tarde, se echaba en falta 
el sueño de una vida juntas. Y de su tía Georgina… ¿Por dónde empezar? 
Gracias a ella se había convertido en informática. Su ejemplo le enseñó a 
no tirar la toalla y a vivir según sus convicciones, aunque fuera solo en pri-
vado. Y su asesinato reforzó en ella la sospecha que llevaba dentro desde 
la muerte de sus padres: que todo siempre podía terminar mal. Muy mal.

La joven se hizo un emparedado con sobras que halló en la nevera, 
llenó un tazón de café y preparó el habitual desayuno globuloso para el 
pequeñín que caminaba con impaciencia alrededor de sus pies.

―No, nada de panqueques. Ya te he explicado que no son sanos, así 
que no te pongas pesado, ¿vale?

Decidió que transformaría el quinteto de la mesilla en un sexteto: a la 
mierda con los beatos y su obsesión por los grupos de cinco. Inmortalizaría 
a su mascota, el compañero más fiel y menos maníaco-depresivo de cuan-
tos había tenido, y colocaría su retrato a un extremo de la galería para 
realzarlo. Los primeros colonos de Eleusis nunca se pusieron de acuerdo 
sobre cómo llamar a estos felinos de pelaje corto y brillante, tímidos y con 
un extraño sentido del humor. Ella llamaba al suyo «Sr. Alas», a pesar de 
que jamás lo había visto volar. Era gracias a él que la joven creía en las ma-
ñanas, aunque fuera solo a veces; su amiguito ―no, su amigo― comenzaba 
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cada día como un ordenador recién reinicializado, con confianza en la 
posibilidad de un nuevo comienzo, una renovación, un renacimiento.

Nau zapeó unos momentos después de la ducha, pero los cuatro no-
ticiarios mostraban las mismas chorradas de todos los días: la inauguración 
de una planta industrial en algún sitio remoto, la captura de terroristas de 
la Resistencia en las Tierras Bajas, la previsión del tiempo. Lo único fuera 
de lo común eran dos crímenes macabros cometidos en Puerto Sur; mejor 
dicho, que todavía nadie se hubiera comido el marrón.

El invierno podía anunciarse de tantas maneras que la joven se moles-
tó al sentir en la cara la bofetada del frío viento sur cuando salió de casa. 
Subió al tranvía que cruzaba La Villa y se sentó entre los treinta pasajeros 
adormilados de siempre, en un vagón de dos pisos tirado por una enorme 
bestia alada que tampoco había visto volar nunca. Lloviznaba cuando bajó, 
pero no eran muchos los pasos desde la parada hasta el Departamento de 
Información. Pronto dejó atrás la sombría y húmeda quietud de la calle. 
Ignoró los dos robots que custodiaban la entrada y sonrió al oír cómo las 
máquinas que ella misma había instalado le daban la bienvenida dentro, 
tintineando, zumbando y produciendo un sonido como de caída de agua 
al identificarla y abrir las barreras. Conforme avanzaba por el corredor, la 
saludaron voces indistintas de los otros seres tanto o más mecánicos que 
poblaban el lugar: el medio centenar de empleados de la agencia donde 
se producían los textos escolares, pero también la propaganda oficial, y 
donde se ejecutaban las tareas relacionadas con la censura.

―El supervisor dijo que fueras a verlo apenas llegaras, guapa ―dijo 
el tipo del cubículo contiguo al de Nau, que se ocupaba de retocar las 
fotografías oficiales de crímenes como los de Puerto Sur para que uno de 
los sospechosos apareciera con aspecto de pervertido y así la Policía les 
endosara todo a los supuestos subversivos―. Te espera en la habitación 
grande del sótano.

La primera vez que el supervisor la había citado así, pasó una mañana 
entera desenredando una ensalada de cables que parecía hecha a propósito 
y raspando la pulgada de álcali que recubría el compartimento de baterías, 
solo para descubrir que era imposible actualizar el sistema operativo del la-
tón y que toda esa chatarra acabaría en el vertedero. El mensaje había sido 
claro: no bastaba con obrar milagros para revivir autómatas averiados de 
otras dependencias; si de verdad quería cobrar a fin de mes, debía aceptar 
que sus días se irían en configurar ordenadores obsoletos, reparar pantallas 
parpadeantes y desatascar impresoras.
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La última vez había sido una quincena atrás, y todo había desembo-
cado en una noche que todavía le costaba reconocer como parte de su 
biografía. Comió en un mesón del centro siete u ocho platos de nombres 
impronunciables; bebió suficiente vino de arroz en una taberna del ex-
trarradio como para necesitar un trasplante de hígado; y despertó al día 
siguiente en una mansión en Santuario, con los ronquidos de un tipo que 
le doblaba la edad y que, inconvenientemente, era su jefe directo.

Nau bajó las escaleras del Departamento de Información, preparan-
do un discurso por si el hombre ―evitaba decir «mi novio», como si el 
hacerlo fuera a causarle una enfermedad venérea― volvía a ofrecerle por 
enésima vez que se fuera a vivir con él.

Pero aquel día la esperaba algo diferente. En el centro de la habita-
ción del sótano, sentado en una silla, se encontraba el robot más extraor-
dinario que Nau hubiera visto nunca: más grande que las máquinas de los 
labriegos y mucho más moderno que los autómatas con los que trabajaba 
a diario. Tenía algunos rasponazos en el torso y ojos desiguales, y la parte 
inferior de la cara estaba adornada con un simulacro de boca humana, 
algo que Nau solo conocía por fotos y grabaciones antiguas. Calculó que 
le llevaría al menos una cabeza a ella cuando estuviera erguido.

―¿Y esto?
El supervisor limpió la brillante calva de la máquina con un pañuelo 

y dijo:
―Lo trajeron anoche de Canteras. Hubo un accidente al norte de 

allí hace poco: una astronave que dejó un cráter del tamaño de la pla-
za Central, sin sobrevivientes, pero tampoco con daños a ningún pueblo 
vecino. ¿Puedes imaginarte siquiera algo así? El director sobornó a unos 
carroñeros de la Anarquía y amenazó con un sumario a los de Monasterios 
para hacerse con este pedazo de chatarra. Los capullos de Catedrales llega-
ron tarde, como es su costumbre…

El hombre le puso una mano en el hombro al robot, como a un an-
tiguo conocido.

―Esto nos ha llegado directamente de una estación espacial. Yo 
diría que de una de las Cinco Constantinoplas, del centro de la antigua 
civilización.

Nau se acuclilló frente a la máquina para estudiarla con mayor de-
tenimiento. Las manos y los pies estaban hechos de una aleación que no 
reconoció. Las piernas y los brazos se veían reforzados.

―Tú eres la única especialista en equipos avanzados por estos lados, 
Nauzuela. No he dejado que nadie lo tocara antes de que llegaras tú.
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―¿Qué quieres que haga? ―preguntó la joven volviendo a levantarse 
y cruzándose de brazos.

―Ve que esté todo en orden, bórrale la memoria y déjalo operativo. 
Los del obispado están muy interesados en hacerse con este modelo.

La joven nunca había visto ojos como aquellos: eran de una factura 
mucho más sofisticada que aquella de los robots eleusianos, pero ¿por qué 
se veía el derecho ligeramente más grande y tosco que el izquierdo? ¿Se 
trataba de un reemplazo, de una reparación a medias?

―Todavía no he terminado de reconfigurar el sistema central de ar-
chivos que se estropeó anteayer…

―Olvídalo, ya se encargarán otros ―respondió el supervisor abriendo 
la puerta.

―¿Me dejas sola con tu juguete? ¿No quieres ver por ti mismo…?
―Ya sabes que a mí los autómatas me dejan frío, aunque vengan de 

lugares glamurosos. Es todo tuyo, Nau. Hagas lo que hagas, no demuelas 
el edificio, ¿eh?

Una vez sola, Nau conectó el robot a un generador y revisó la puesta 
a tierra. Buscó y rebuscó cómo activarlo, pero solo halló sellos que no 
conocía, botones minúsculos de propósito desconocido y, bajo una vál-
vula ubicada en la nuca, algo parecido al dial de un comunicador de radio. 
Necesitó una lupa para poder leer dos cosas grabadas justo encima del 
dial: «CIII», que tal vez significara «Constantinopla III», y «R2C3», que no 
le decía nada.

Después de un rato dio con un interruptor, al que se accedía interpre-
tando una protuberancia al final de la espalda como lo que de verdad era: 
un orificio estrechísimo. Tratar de revivir un robot desconocido implicaba 
un riesgo, aunque lo más común era que no ocurriera nada; de vez en 
cuando, el latón quedaba irreparablemente dañado. Nau nunca había visto 
a nadie hacer con un autómata algo capaz de demoler un edificio, así que 
introdujo un alambre en aquella abertura, presionó un botón invisible y se 
sentó en el suelo a esperar.

ф

La oscuridad y el silencio totales los conozco; se trata de la falta com-
pleta de estímulos ambientales y no resulta nada fuera de lo común si una 
calibra adecuadamente los sensores. Sin embargo, esto es diferente: he 
pasado tiempo completamente en blanco. ¿Un minuto, un día, un mes…?
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Se hace la luz. Me rodea un tremendo desorden de consolas, cables y 
herramientas; esta habitación debe de ser un taller o un depósito. Con la 
luminosidad llega también el sonido, señales tenues e irregulares desde el 
otro lado de la pared. Son voces de machos de una especie de primates que 
conozco bien: Homo sapiens. Incluso reconozco el idioma.

Concluyo que me encuentro en el hemisferio habitado de Colonia 
II, el segundo planeta colonizado por la civilización terrana. Esto signifi-
ca que la duración de los días es comparable a la de sus contrapartes en 
la Tierra. El año local ―los eleusianos hablan de «sol»― equivale a poco 
menos de quince meses terrestres. En atención a los ciclos de los tres saté-
lites naturales del planeta, de rotación sincrónica, los lugareños distinguen 
otras tres unidades de tiempo: semanas de siete días, quincenas de catorce 
y meses de veintiocho.

Estas son buenas noticias. Percibo mi entorno y pienso, luego existo.
No obstante, recuerdo un libro publicado en 1962: Recuerdos, sueños, 

pensamientos. Las operaciones enumeradas en el título son maneras de la 
mente de ir más allá de lo inmediato.

Pensar puedo, pues saco conclusiones y soy capaz de evaluarlas.
Mi memoria también funciona: idiomas terranos, información sobre 

el planeta, la portada del libro ―todo esto fluye sin obstáculos. Evoco a 
mi creador, Alexander Minamoto. Era un ingeniero, un genio y un sabio. 
Lo veo al otro lado de un tablero de go, en una habitación luminosa y fría.

Tras tres intentos fallidos, concluyo que no puedo soñar, es decir, que 
ya no puedo hacerlo.

Estas son malas noticias.

―Damos comienzo a la transmisión de un acontecimiento trascen-
dental: la partida del milenio, en vivo y en directo desde Constantinopla 
III ―recuerdo que dijo una mujer sonriente, la presentadora de noticias 
vespertinas del canal más sintonizado de la época―. Es algo sin preceden-
tes que el creador de la máquina se atreva a medir fuerzas con su creación 
en el go, un milenario y sofisticado juego de estrategia. Más memorable 
aún es que el evento tenga lugar dos días antes de que la inteligencia arti-
ficial zarpe con destino al sistema solar, inaugurando la siguiente etapa de 
la campaña en que medirá fuerzas con las IA que expulsaron a nuestros 
antepasados de la Tierra.
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La mujer subió la voz al pronunciar la palabra «trascendental». Ya 
entonces me pareció extraña aquella fijación con los millares: «milenio», 
«milenario»…

―Hasta ahora has sobresalido en todos los test de concentración y 
manejo de información, así que considero tan innecesario demostrar a 
las Cinco Constantinoplas que puedes ganarme como absurdo tratar de 
ganarte yo ―me dijo Minamoto en voz baja antes de mover la primera 
piedra―. Lo que voy a pedirte es diferente: quiero que abras la lente cuan-
to puedas, en la dirección que apuntó Lee Sedol, el orgánico que perdió 
contra AlphaGo en 2016.

La pausa que hizo el hombre fue breve para estándares humanos y 
eterna para los míos.

―La cuadrícula de 19 × 19, las 181 piedras negras, las 180 piedras 
blancas y el conjunto de reglas: todo esto constituye el go, pero no de-
termina qué estaremos haciendo tú y yo ―continuó por fin Minamoto―. 
Podemos abordar esta partida como si se tratara de un simple juego, pero 
también podemos hacerlo como si fuera una competencia deportiva. Y 
no olvides la dimensión estética, porque las partidas de go a menudo se 
elevan a la categoría de evento artístico. Ahora imagina que yo hubiera 
tenido un accidente cerebrovascular y que esta actividad formara parte de 
ejercicios de recuperación propuestos por mis fisioterapeutas, donde la 
estrategia tendría un rol subordinado al restablecimiento de mis funciones 
psicomotrices. O figúrate que fingiéramos olvidar las reglas y usáramos el 
tablero como ayuda de memoria, embarcándonos en un viaje de descubri-
miento… ¿Entiendes lo que quiero decir?

―Entiendo que eso abre un interesante abanico de posibilidades. 
Unas equivalen a jugar a jugar al go; otras, a alcanzar otro objetivo valiéndo-
se del juego de go. Pero no comprendo cómo debo escoger entre ellas. ¿O 
intenta usted confundirme? ¿Quiere vencerme de este modo?

―No quiero vencerte, Kami; quiero liberarte. Acuérdate del caballero 
cruzado Antonius Block de la película de 1957 El séptimo sello, que reta a 
la Muerte a una partida de ajedrez: su principal objetivo es ganar tiempo, 
pues quiere encontrar un acto cuya ejecución dé por fin sentido a su vida. 
Fracasaría si perdiera la partida demasiado pronto, pero también erraría el 
tiro ganándola lo antes posible.

La palabra «kami» denotaba espíritus que habitan las fuerzas de la 
naturaleza, al menos en la antigua religión de un archipiélago terrestre que 
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tuvo diversos nombres durante su historia: Wa, Yamato, Nippon, Japón. 
No solo se refería a seres que los europeos llamaban «deidades», sino que 
también se aplicaba a personas de gran talento.

Me llamo Kami.
Quien me nombró de ese modo fue Alexander Minamoto, mi con-

trincante en aquel primer encuentro de go. A la sazón estaba yo conectada 
a la astronave Albatros, de manera que la partida tuvo lugar allí, en el puen-
te de mando. La presentadora de noticias dijo que sería inolvidable, y no 
se equivocó.

Un breve examen diagnóstico me informa que la destrucción del 
Alcatraz no dañó ninguno de mis sistemas indispensables, pese a haber 
estado integrada con la nave durante mucho tiempo. Escudriño las inme-
diaciones y detecto ondas de radio, tan tenues e irregulares como las seña-
les acústicas. Localizo señales de satélites artificiales: muy pocas, lejanas, 
erráticas. Percibo sonidos de motores de combustión y de varios otros 
artefactos incapaces de comunicarse conmigo. La habitación en que me 
encuentro es estrecha y húmeda; fuera sopla el viento, cae una lluvia fina 
y es de noche. Concluyo que es invierno y que estoy en las Tierras Bajas.

Luego conecto con un puñado de drones y dos satélites, forman-
do una pequeña red comunicacional que me permite determinar la fe-
cha actual; ahora sé que ha pasado un mes desde que nos derribaron. 
También recopilo información actualizada sobre mi paradero. Me encuen-
tro en la Ciudad de la Cantera ―población: 25 000 habitantes; coorde-
nadas: 38° 55′ S y 18° 10′ E―, el asentamiento más septentrional de las 
Tierras Bajas, de clima estepario. La densidad de redes de telecomunica-
ciones y la cantidad de equipos de robótica parecen comparables a las de 
Centroamérica a fines del siglo xx, de modo que solo puedo contactar con 
robots que no están en condiciones de responderme. Llego a la conclusión 
de que los equipos más avanzados se encuentran fuera del alcance de mis 
transmisores y de que, cuando intento comunicarme con ellos por medio 
de mi red satelital, están apagados. No me extrañaría ser la única IA del 
planeta.

Proceso una vez más toda esta información y vuelvo a lo esencial. 
Contactaré a otros sintéticos y les pediré ayuda para encontrar a los tres 
pasajeros del Alcatraz. Porque me temo que los problemas que nos persi-
guen desde que abandonamos el planeta Tierra no hayan terminado.
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2. Día de los Fieles Difuntos

La fiebre y los dolores atenazaron a Tewyn en la semana posterior a su 
consagración. Una médica lo visitaba de día, y sus hermanas velaban su 
delirio por la noche. En la segunda semana de convalecencia, el obispo y 
las cinco hierofantes lo visitaron a diario. El primero se aseguró de que su 
hijo adoptivo se recuperase como debía; monseñor, uno de los pocos eu-
nucos del clero, conocía bien los padecimientos del joven. Las hierofantes 
se turnaron para consolarlo e infundirle ánimos, y Sejmet incluso lo trató 
con sus misteriosas artes sanadoras.

―¿Padre? ―dijo su ayudante de cámara desde el otro lado de la puer-
ta―. Acaban de traer las prendas que faltaban para vuestro atuendo; os he 
dejado todo sobre el sillón.

―Gracias ―respondió el joven sacerdote―. Dame un minuto.
Tewyn salió de la bañera, se secó con una gran toalla perfumada y se 

quedó estudiando su cuerpo en el gran espejo de la pared. Poco le inte-
resaban sus brazos y sus piernas; su constitución fuerte y musculosa era 
el resultado esperable de la natación diaria y las competiciones deportivas 
durante los cinco soles de su diaconado. Se detuvo en las dos cosas que 
habían cambiado hacía poco. El día anterior le habían reemplazado la cor-
ta cabellera rubia y su elegante tonsura por una calva resplandeciente. Se 
pasó la mano por la cabeza despejada, símbolo de que ahora pertenecía al 
selecto grupo de iniciados en las artes arcanas: no era un presbítero como 
tantos otros, sino un inquisidor. Y hacía quince días la Diosa había calcina-
do sus testículos, dejando ahí abajo un pene solitario y una cicatriz distin-
guida. Se palpó la entrepierna, contento de que la dulce deidad de mirada 
azul lo hubiese liberado de los apetitos incontrolados de su carne. Por fin 
estaba equipado para barrer los obstáculos para el culto de la Diosa; usaría 
sus dones como observador y movedor, apartando a los individuos dañinos y 
erradicando las falsas doctrinas.

Entró en su nuevo dormitorio, una habitación en la residencia del 
monasterio que equivalía a cinco o seis celdas como las que conocía del 
seminario. Abrió el ventanal a su izquierda para ver mejor los árboles del 
pequeño jardín que la próxima primavera lo agasajarían con sus fragancias: 
el limonero, aquel exótico descendiente de una semilla traída del planeta 


