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A las victimas de la guerra,

de cualquier guerra.






PROLOGO

No es este un relato con el que yo pretenda trasladar
a las paginas de un libro hechos ocurridos durante la
guerra civil espafiola. Podria decir, como se suele poner
en los titulos de crédito de las peliculas, que los perso-
najes son de ficcion y el parecido de estos con la reali-
dad, asf como el guion, es pura coincidencia; o tal vez
no. Lo que no impide que haya usado detalles de algin
hecho veridico al que sin embargo le he dado, incluso
cambiando fechas, un protagonismo diferente del que
realmente tuvo. A fin de cuentas las circunstancias de
cada cual son las suyas propias y, aunque parezca que
determinados comportamientos deben obedecer a un
cierto patrén establecido de antemano, a menudo la
vida nos sorprende haciendo afiicos ese referente con
una vision de las cosas que no es la que esperabamos.
Es por eso que un hecho visto desde fuera puede pa-
recer una cosa y en el fondo tener unas connotaciones

algo distintas.

Todo lo que acontece a lo largo de esta novela
pudo ocurrir en aquellos afios tan convulsos; es mas,
me atrevo a decir que los episodios aqui relatados,

formando parte de la linea argumental, por separado



sucedieron en diferentes sitios de la geografia espafio-
la, pero quizas con otros matices, con otros nombres
y siendo hasta mucho mas dolorosos de como aqui se
refleja.

Por ultimo, sin animos de revelar el contenido de
la misma, y por si alguien ya se estd echando para atras
con el recurrente «Vaya, otra mas sobre la guerraly,
debo decir que esta no es una novela sobre la guerra
sino sobre el amor, es una gran historia de amor. Eso
sf, enmarcada en un tiempo que inevitablemente la

condiciona, como no podia ser de otro modo.
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JUNIO DE 1970:
EL ESPERADO VIAJE

Con pinceladas de verano en el cielo parisino y sin
haber despertado del todo la ciudad, los aledafios del
aeropuerto bullian en medio de un gran trasiego, con
la gente llevando sus equipajes no sin dificultad y con
el temor a perder su vuelo. A pesar de que una huelga
en el sector del acero colapsaba los accesos, Julia y su
madre Madeleine habian conseguido llegar gracias a la
pericia del conductor de un taxi casualmente encontra-
do en rue Martin, cerca de su domicilio. Apenas que-
daba media hora para la salida del avion en el que iba a
viajar la joven a Espafia, como regalo por su brillante
bachillerato recién logrado, y atin tenfa que facturar la
enorme maleta que, por exigencia de su madre, llevaba
a regafiadientes. Mientras la cola se ralentizaba, apare-
cieron los nervios y el abundante equipaje seguia sien-

do tema de conversacion.
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—7Pero mama, ¢por qué te empeflas en que me
lleve tanta ropa?

—NMira, hija, tienes que causar buena impresion.
Aunque vayas a un pueblo pequefio, la Espana que te
vas a encontrar es bastante distinta a la que te contaba
tu padre y ademas iras alguna que otra vez a Malaga.
Dicen que es una ciudad preciosa que se ha moderni-
zado mucho.

—Bueno, vale, no vamos a volver otra vez a lo
que ya hemos discutido tanto. Pero te recuerdo que la
mayor parte del tiempo la voy a pasar en el pueblo de
papa y en pleno verano no creo que se necesite tanto
equipaje.

—Lo que si te pido es que no hables con la gente
de politica. Ha pasado ya mucho tiempo, pero seguro
que todavia quedan resabiados que estan dispuestos a
sacar los colmillos y justificar los lamentables episo-
dios de un tiempo para olvidar.

—No te preocupes, que tendré cuidado. Aunque
supongo que ahora ya se podra hablar con algo de li-
bertad y habra desaparecido el miedo.

—No estarfa yo tan segura de eso. Fijate que
Franco no se anda con rodeos si alguien levanta la voz
en su contra.

—De acuerdo, mama. Tendré en cuenta tus reco-
mendaciones, aunque no olvides que aqui en Francia

como en otros muchos sitios hay también problemas
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de fondo. Como decia papa, en todos los sitios pasan
cosas parecidas.

—Venga, que ya te toca. Dame un beso, cuidate
mucho y ya sabes, dale un abrazo a tu tia Isabel de mi
parte; dile que igual me animo y un dia de estos me
planto alli. Pértate bien y sé una buena invitada. jAh!
Y no olvides que los mejores novios son los parisinos,
que saben mucho francés y eso vale para un mejor fu-
turo laboral.

—Un beso, mama —dijo Julia entre risas—, ya te
contaré algo del novio malaguefio que me voy a echar.

Apenas quince minutos después, con el tiempo
justo para subirse al avion, despegd el Boeing con el
que Julia iba a cumplir el suefio de conocer la tierra de
su padre, la tierra madrastra que un dia lo obligb a irse
lejos, huyendo de una muerte tan segura como incom-
prensible, si es que alguna muerte se puede entender.

Aun con los nervios atenazandola, no tardé la jo-
ven en quedarse dormida, lo que no le supuso gran
esfuerzo pues desde pequefia tenfa fama de dormilona
y las dltimas semanas, repletas de examenes y noches
en vela estudiando, le habian ocasionado un cansancio
acumulado que, ahora ya sin tanta tension, reclama-
ba buenas dosis de suefio. Sin embargo, casi una hora
después, se despertd justo cuando el avion comenzaba
a cruzar los Pirineos para entrar en Espafia, donde ni

por asomo podia sospechar lo que iba a vivir en un
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verano, previo a su entrada en la universidad, que no le
resultarfa facil de olvidar.

Mientras contemplaba el espectacular paisaje
montafnoso, un cierto pellizco la apretd recordando
aquellas palabras que su padre, no mucho antes de
morir, le habfa dicho: «Cuando algun dia vayas a mi
pueblo, no te olvides de que por encima de las diferen-
cias politicas y del dolor que algunos me causaron, la
tierra que me vio nacer me duele y me dolera siempre
porque la quieron.

Julia era una muchacha guapisima, especialmente
atractiva, que habia tenido recientemente una seria tri-
tulca con el chico con quien salfa, un poco mayor que
ella, a causa de su viaje ya que ¢l habia planificado pasar
juntos el verano recorriendo parte de Alemania e Italia.
A tanto lleg6 el enfado que, una semana atras, rompie-
ron; si bien la noche anterior él la habia vuelto a llamar
en un tono muy carifioso que presagiaba reconciliacion
y sugiriendo la posibilidad de hacer ambos una ruta por
Espafia a modo de la que inicialmente habfan previs-
to por otros paises. Pero ella, muy disgustada todavia,
rechazé la propuesta, aunque agradecio el gesto de lla-
marla. Lo cierto es que Julia, de fuerte caracter y perso-
nalidad, se mantuvo en sus trece y no renuncié al viaje
que tanto la ilusionaba y habia esperado largo tiempo.
Ahora estaba ya a punto de pisar suelo malaguefio, ese
del que su padre tanto le habia contado cosas relacio-

nadas con su nifiez; mas era tan grande su ilusiéon por
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conocetlo, que no pudo evitar que se le dispararan las
pulsaciones cuando se produjo el aterrizaje y sali6 del
avion. Un tanto nerviosa, recogio su equipaje, paso por
el control de pasaportes y enfil6 la puerta de salida de
la instalacién aeroportuaria; alli la estaban esperando
su prima Irene, casi de su misma edad, su tia Isabel y
Antonio, el marido de esta, a quienes solo conocia a
través de fotograffas y alguna que otra llamada tele-
ténica por Navidad, poco mas. No hizo falta ningun
cartel o aviso, unas sonrisas dieron paso a fuertes abra-
zos que en buena parte iban dirigidos a Juan Luque, el
padre de Julia, a quien su hermana Isabel no volvi6 a
ver tras salir huyendo de Espana en aquel nefasto 1937
cuando, casi milagrosamente, salvé la vida pues iba a
ser fusilado en plena Guerra Civil. Pero aquello, aun
con la aparicion de unas lagrimas de Isabel, se sentia ya
lejano y no iban a permitir que el recuerdo doloroso de
aquellos hechos enturbiase un encuentro tan deseado.

Al salir al exterior para ir hasta donde Antonio
habia dejado el coche, la joven gala se quedo extasia-
da mirando al cielo y llenandose los ojos de ese azul
malaguefio, tan especial, del que tanto le habia habla-
do su padre. Sin articular palabra, seguia con la cabeza
levantada y, aunque sus tios mostraron cierta extrafieza
al verla tan ensimismada, pronto se dieron cuenta de
lo emotivo que para ella estaba resultando contemplar
algo que a quien lo tiene no le llama la atencion; pero

no era su caso, aquel cielo limpio de nubes y con aquel
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color que tanto la habia impresionado era como la pri-
mera pagina de una especie de libro sobre el viaje que
ella ya habia empezado a vivir o a imaginar mucho an-
tes de su llegada.

—Qué, primar? ;Qué te parece Malaga? —dijo
Irene rompiendo aquel placentero silencio en que se
habia refugiado por unos instantes la recién llegada.

—Ia verdad es que de Malaga aun he visto poco,
pero si es tan bonita como su cielo, entiendo por qué
se habla tanto de ella.

—Ya veras cuando conozcas su mar y su pescaito
—afiadi6 riéndose Isabel.

—Tengo ganas de ver muchas cosas, pero, si os
digo la verdad, lo que mas deseo es pisar las calles del
pueblo de mi padre, vuestro pueblo.

—Vas a tener para ello todo el tiempo que ti quie-
ras quedarte —le coment6é Antonio—; pero, oye, di-
nos como esta tu madre. Nos gustaria que ella también
viniera por aqui, ya se lo dijimos contestando a su carta
donde nos anunciaba tu visita.

—Veréis, mi madre es reacia a salir de casa mas
de un par de dias. Ademas, sigue dandole vueltas a las
razones que llevaron a mi padre a salir de Espafia. Si
a eso le aflades que la prensa francesa continua, cada
dos por tres, publicando noticias sobre la represion del
régimen franquista, pues ahi tenéis las claves de su ne-

gativa a venir de vacaciones.
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—DBueno, lo entendemos. Pero me gustarfa pedir-
te que procures no hablar de politica, pues bastantes
malos ratos nos ha hecho pasar ya —rematé Antonio
algo serio.

—Vale, perdonadme. Ya me lo habifa encargado
mi madre reiteradamente, os lo aseguro —respondio
Julia, algo apesadumbrada—; pero si de nuevo vuelvo
a decir algo as{ o parecido, no me lo tengais en cuenta.
Comprended que en Francia hay libertad para hablar,
tranquilamente y sin miedo, de cualquier asunto, y yo
he crecido en ese ambiente. Pero os prometo que tra-
taré de evitar comentarios que no os gusten.

—Compréndenos también td a nosotros. No se
trata de que no nos gusten, es que NO queremos tener
problemas —djijo Isabel mientras le echaba el brazo
por encima del hombro a su sobrina y acercaba los
labios a su mejilla para besarla con mucho carifio.

Con la propuesta de Antonio para tomar unos re-
frescos antes de coger el coche se dio por terminada la
conversacion o, mejor dicho, se pas6 pagina a las reco-
mendaciones familiares sobre temas de politica. Julia
no quedé demasiado sorprendida pues, aunque su ma-
dre no habia viajado nunca a Espafia, ya le advirtié de
lo que se podia encontrar. Ignoraba de sus familiares
espanoles casi todo, asimismo de qué pie cojeaban en
asuntos de politica, si es que cojeaban de alguno, y so-
bre todo si la herida de su padre la habian curado ya o
segufa supurando un poco. Ella, que se habia educado
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en un ambiente familiar bastante liberal y estudiado en
un centro publico donde se podia opinar sobre cual-
quier tema, temia encontrar ciertas reticencias no solo
en sus tios y primos, sino también en los jévenes del
pueblo a los que pronto conoceria por mediacion de
Irene. Seguramente se iba a encontrar con un escena-
rio en el que, al menos de entrada, tendria que pisar
con sumo cuidado si no querfa incomodar a algunas de
las que podrian ser, aunque por un corto periodo de
tiempo, nuevas amistades. Aun asi, confiaba en que la
juventud espafiola serfa mds abierta y menos miedosa
que sus tios, lo que no tardarfa en descubrir.

Tras pasar el dia en Malaga, donde visitaron algu-
nos de los lugares mas turisticos y dieron buena cuen-
ta de apetitosas raciones en un chiringuito del Palo,
emprendieron rumbo, ya avanzada la tarde, hacia el
pueblo de su padre que tanto ansiaba conocer Julia.
Cuando llegaron y aparcé Antonio delante de su casa,
casi anochecfa. Su vecina estaba regando la puerta de
su casa, como es tradicion veraniega, mientras que al-
gunos gafnanes pasaban a modo de un llamativo desfile,
al menos para Julia, con sus mulos cargando pesados
costales de trigo o grandes lonetas que envolvian una
gran cantidad de paja. A pesar de la alta temperatura
durante el dfa, al anochecer se habfa suavizado algo
y, como se acercaba una preciosa noche, su tia Isabel
advirtio a la recién llegada de que mas tarde quizas se

iba a sorprender viendo a la gente sentada al fresco en
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animadas tertulias, botijo al lado, donde cualquier tema
tendrfa cabida; sin mencionarle, claro esta, que algu-
no quedaba reservado a los mas atrevidos que, dando
un paseo, comentarfan los ultimos rumores de la radio
Pirenaica sobre la salud del General. Por fin estaba ya
en el pueblo que vio nacer a su padre y, a tenor del bri-
llo de sus ojos, aquello podia ser fascinante para ella o,
al menos, estaba deseando que lo fuera.

Nada mas llegar, Julia conocié a Enrique, el otro
hijo de Antonio e Isabel. Algo mayor que Irene, era
un joven de pelo castafio, alto y atractivo que la dejo
boquiabierta cuando alzandola la estrechd entre sus
fuertes brazos y la recibi6é con un «por fin tenemos ya
en casa una bocanada de aire fresco, que buena falta
hace». Ella correspondié con una sonrisa y no tardo
en pensar que era con su primo con quien mejor iba a
congeniar, aunque era demasiado pronto para saberlo.
Tras mostrarle Irene la que iba a ser su habitacion, a
compartir con ella misma, Julia le entregoé algin detalle
que le habia traido de Parfs, asi como una revista, de
gran éxito entre los jovenes, que naturalmente estaba
en francés.

—No importa. Aunque no domino la conver-
sacion, tengo ya cierta soltura para traducir el fran-
cés —le correspondié Irene con un gesto de gratitud
acompafiado de un viejo disco, grabado en francés,

que conservaba casi como una reliquia.
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—DMuchas gracias. Aunque mis gustos musicales
son mucho mas modernos, también me gustan esas
antiguas canciones, sobre todo para bailar con alguien
que me sepa llevar.

—Tienes algun chico especial en tu vida —afiadié
Irene.

—Pues si te digo la verdad, lo tenfa; aunque no se
trataba de una relacion seria. A mis dieciocho afios es
normal estar con alguien, como supongo que sucede
aqui. Pero este viaje creo que me ha distanciado, no sé
si definitivamente, de éL

—Veras, yo tengo casi la misma edad que tu, ape-
nas unos meses mas. Pero si tengo un novio formal y
hemos hecho planes de futuro. Ambos nos gustamos
desde que empezamos el bachillerato y puede decirse
que estamos juntos desde nifios. Es mads, creo que no
lo he visto nunca salir o bailar con nadie y a mi me pasa
lo mismo. Este proximo curso él empieza a estudiar la
carrera de Matematicas y yo quiero estudiar algo mas
sencillo, como contabilidad y un poco de idiomas.

—Pero Irene, jes una locura no haber conocido a
otros chicos y estar ya comprometida en una relacion
formal! Creo que es un tanto precipitado —respondio
Julia, algo sorprendida.

—Igual td no lo entiendes porque, segun he leido
no recuerdo en qué sitio, las jovenes francesas tenéis
mas libertad e incluso llegais a tener relaciones intimas

con chicos antes de un noviazgo serio, y por eso te

20



choca que podamos estar enamorados desde que éra-
mos casi nifios, pero lo estamos y creo que seguros
de nuestros sentimientos —explicé algo contrariada
Irene.

—Mira, Irene, prometi a tus padres no tocar de
nuevo temas sensibles que os puedan incomodar, pero
pienso que entre nosotras podemos hablar sin miedos
y sin pudor. Querais comprenderlo o no, Espafia que-
d6 atrapada por culpa del régimen franquista en un
retraso, con respecto al resto de Europa, que se ma-
nifiesta en muchos aspectos y especialmente, como he
tenido ocasion de informarme, en aspectos educativos
donde la iglesia ha contribuido a que los jovenes estén
reprimidos, cortos de vista y faltos de espiritu critico...

—Todo eso me suena a algo que hayas leido en al-
gun sitio y memorizado para soltarmelo a mi o a quien
te parezca. Es mas, yo creo que tu opinioén sobre cémo
vivimos ahora los espafioles esta muy influenciada por
lo que te pudo contar tu padre acerca de la Espafia que
¢l conocid hace ya mucho tiempo.

—Perdoname, Irene, si te he molestado. Solo pre-
tendia hacerte comprender que eres muy joven para
tomar una decision tan importante sin haber conocido
a otros chicos.

—Disculpas aceptadas, ya seguiremos hablando
en otro momento. Ahora debemos bajar a cenar con
mis padres, que nos estan esperando y quieren puntua-

lidad en la mesa.
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—De acuerdo, Irene. Pero te advierto que soy de
cena frugal, apenas un poco de queso y una fruta. Por
cierto, me gusta correr por la mafiana temprano; espe-
o que no sea un inconveniente para ti que madrugue.

—En absoluto, no temas despertarme pues duer-
mo bien y mi suefio es profundo, asi que ni me enteraré
cuando te levantes. Eso si, aun no conoces el pueblo ni
su entorno. Ten cuidado, no vaya a ser que te extravies.

—Venga ya, Irene. Esto es pequeno y, aun sin co-
nocetlo, veo dificil que me pierda. Saldré a correr por
un sendero que me ha parecido ver sefializado cuando
llegabamos esta tarde. ¢No te apetece acompafiarme?

—A veces salgo a correr, pero muy esporadica-
mente. Aunque mafiana no puedo ir contigo porque he
de acompafiar a mi madre, que tiene que hacerse una
analitica en el ambulatorio. Nada importante, solo es
una revision. Anda, vamos a cenat.

Tras una breve cena, a la que no asistié Enrique ya
que se habia ido de acampada esa noche con sus ami-
gos, y en la que solo se intercambiaron algunos cum-
plidos, Antonio se retiré pronto para sentarse frente
al televisor que estaba dando noticias intrascendentes.
Isabel, sin embargo, estuvo mas amable y dicharachera,
incluso gastando a Julia alguna broma, acompafiada de
un chiste que esta no entendié muy bien, sobre el habla
de los franceses. Sin embargo, para Julia resultaba muy
extrafio y hasta doloroso que no se mencionase para

nada a su padre, por lo que se puso bastante seria.
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