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A las víctimas de la guerra, 
de cualquier guerra.
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PRÓLOGO

No es este un relato con el que yo pretenda trasladar 
a las páginas de un libro hechos ocurridos durante la 
guerra civil española. Podría decir, como se suele poner 
en los títulos de crédito de las películas, que los perso-
najes son de ficción y el parecido de estos con la reali-
dad, así como el guion, es pura coincidencia; o tal vez 
no. Lo que no impide que haya usado detalles de algún 
hecho verídico al que sin embargo le he dado, incluso 
cambiando fechas, un protagonismo diferente del que 
realmente tuvo. A fin de cuentas las circunstancias de 
cada cual son las suyas propias y, aunque parezca que 
determinados comportamientos deben obedecer a un 
cierto patrón establecido de antemano, a menudo la 
vida nos sorprende haciendo añicos ese referente con 
una visión de las cosas que no es la que esperábamos. 
Es por eso que un hecho visto desde fuera puede pa-
recer una cosa y en el fondo tener unas connotaciones 
algo distintas.

Todo lo que acontece a lo largo de esta novela 
pudo ocurrir en aquellos años tan convulsos; es más, 
me atrevo a decir que los episodios aquí relatados, 
formando parte de la línea argumental, por separado 
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sucedieron en diferentes sitios de la geografía españo-
la, pero quizás con otros matices, con otros nombres 
y siendo hasta mucho más dolorosos de cómo aquí se 
refleja. 

Por último, sin ánimos de revelar el contenido de 
la misma, y por si alguien ya se está echando para atrás 
con el recurrente «¡Vaya, otra más sobre la guerra!», 
debo decir que esta no es una novela sobre la guerra 
sino sobre el amor, es una gran historia de amor. Eso 
sí, enmarcada en un tiempo que inevitablemente la 
condiciona, como no podía ser de otro modo.
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I. 

JUNIO DE 1970: 
EL ESPERADO VIAJE

Con pinceladas de verano en el cielo parisino y sin 
haber despertado del todo la ciudad, los aledaños del 
aeropuerto bullían en medio de un gran trasiego, con 
la gente llevando sus equipajes no sin dificultad y con 
el temor a perder su vuelo. A pesar de que una huelga 
en el sector del acero colapsaba los accesos, Julia y su 
madre Madeleine habían conseguido llegar gracias a la 
pericia del conductor de un taxi casualmente encontra-
do en rue Martin, cerca de su domicilio. Apenas que-
daba media hora para la salida del avión en el que iba a 
viajar la joven a España, como regalo por su brillante 
bachillerato recién logrado, y aún tenía que facturar la 
enorme maleta que, por exigencia de su madre, llevaba 
a regañadientes. Mientras la cola se ralentizaba, apare-
cieron los nervios y el abundante equipaje seguía sien-
do tema de conversación. 
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—Pero mamá, ¿por qué te empeñas en que me 
lleve tanta ropa?

—Mira, hija, tienes que causar buena impresión. 
Aunque vayas a un pueblo pequeño, la España que te 
vas a encontrar es bastante distinta a la que te contaba 
tu padre y además irás alguna que otra vez a Málaga. 
Dicen que es una ciudad preciosa que se ha moderni-
zado mucho.

—Bueno, vale, no vamos a volver otra vez a lo 
que ya hemos discutido tanto. Pero te recuerdo que la 
mayor parte del tiempo la voy a pasar en el pueblo de 
papá y en pleno verano no creo que se necesite tanto 
equipaje.

—Lo que sí te pido es que no hables con la gente 
de política. Ha pasado ya mucho tiempo, pero seguro 
que todavía quedan resabiados que están dispuestos a 
sacar los colmillos y justificar los lamentables episo-
dios de un tiempo para olvidar.

—No te preocupes, que tendré cuidado. Aunque 
supongo que ahora ya se podrá hablar con algo de li-
bertad y habrá desaparecido el miedo.

—No estaría yo tan segura de eso. Fíjate que 
Franco no se anda con rodeos si alguien levanta la voz 
en su contra.

—De acuerdo, mamá. Tendré en cuenta tus reco-
mendaciones, aunque no olvides que aquí en Francia 
como en otros muchos sitios hay también problemas 
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de fondo. Como decía papá, en todos los sitios pasan 
cosas parecidas.

—Venga, que ya te toca. Dame un beso, cuídate 
mucho y ya sabes, dale un abrazo a tu tía Isabel de mi 
parte; dile que igual me animo y un día de estos me 
planto allí. Pórtate bien y sé una buena invitada. ¡Ah! 
Y no olvides que los mejores novios son los parisinos, 
que saben mucho francés y eso vale para un mejor fu-
turo laboral.

—Un beso, mamá —dijo Julia entre risas—, ya te 
contaré algo del novio malagueño que me voy a echar. 

Apenas quince minutos después, con el tiempo 
justo para subirse al avión, despegó el Boeing con el 
que Julia iba a cumplir el sueño de conocer la tierra de 
su padre, la tierra madrastra que un día lo obligó a irse 
lejos, huyendo de una muerte tan segura como incom-
prensible, si es que alguna muerte se puede entender. 

Aún con los nervios atenazándola, no tardó la jo-
ven en quedarse dormida, lo que no le supuso gran 
esfuerzo pues desde pequeña tenía fama de dormilona 
y las últimas semanas, repletas de exámenes y noches 
en vela estudiando, le habían ocasionado un cansancio 
acumulado que, ahora ya sin tanta tensión, reclama-
ba buenas dosis de sueño. Sin embargo, casi una hora 
después, se despertó justo cuando el avión comenzaba 
a cruzar los Pirineos para entrar en España, donde ni 
por asomo podía sospechar lo que iba a vivir en un 
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verano, previo a su entrada en la universidad, que no le 
resultaría fácil de olvidar. 

Mientras contemplaba el espectacular paisaje 
montañoso, un cierto pellizco la apretó recordando 
aquellas palabras que su padre, no mucho antes de 
morir, le había dicho: «Cuando algún día vayas a mi 
pueblo, no te olvides de que por encima de las diferen-
cias políticas y del dolor que algunos me causaron, la 
tierra que me vio nacer me duele y me dolerá siempre 
porque la quiero».

Julia era una muchacha guapísima, especialmente 
atractiva, que había tenido recientemente una seria tri-
fulca con el chico con quien salía, un poco mayor que 
ella, a causa de su viaje ya que él había planificado pasar 
juntos el verano recorriendo parte de Alemania e Italia. 
A tanto llegó el enfado que, una semana atrás, rompie-
ron; si bien la noche anterior él la había vuelto a llamar 
en un tono muy cariñoso que presagiaba reconciliación 
y sugiriendo la posibilidad de hacer ambos una ruta por 
España a modo de la que inicialmente habían previs-
to por otros países. Pero ella, muy disgustada todavía, 
rechazó la propuesta, aunque agradeció el gesto de lla-
marla. Lo cierto es que Julia, de fuerte carácter y perso-
nalidad, se mantuvo en sus trece y no renunció al viaje 
que tanto la ilusionaba y había esperado largo tiempo. 
Ahora estaba ya a punto de pisar suelo malagueño, ese 
del que su padre tanto le había contado cosas relacio-
nadas con su niñez; mas era tan grande su ilusión por 
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conocerlo, que no pudo evitar que se le dispararan las 
pulsaciones cuando se produjo el aterrizaje y salió del 
avión. Un tanto nerviosa, recogió su equipaje, pasó por 
el control de pasaportes y enfiló la puerta de salida de 
la instalación aeroportuaria; allí la estaban esperando 
su prima Irene, casi de su misma edad, su tía Isabel y 
Antonio, el marido de esta, a quienes solo conocía a 
través de fotografías y alguna que otra llamada tele-
fónica por Navidad, poco más. No hizo falta ningún 
cartel o aviso, unas sonrisas dieron paso a fuertes abra-
zos que en buena parte iban dirigidos a Juan Luque, el 
padre de Julia, a quien su hermana Isabel no volvió a 
ver tras salir huyendo de España en aquel nefasto 1937 
cuando, casi milagrosamente, salvó la vida pues iba a 
ser fusilado en plena Guerra Civil. Pero aquello, aun 
con la aparición de unas lágrimas de Isabel, se sentía ya 
lejano y no iban a permitir que el recuerdo doloroso de 
aquellos hechos enturbiase un encuentro tan deseado.

Al salir al exterior para ir hasta donde Antonio 
había dejado el coche, la joven gala se quedó extasia-
da mirando al cielo y llenándose los ojos de ese azul 
malagueño, tan especial, del que tanto le había habla-
do su padre. Sin articular palabra, seguía con la cabeza 
levantada y, aunque sus tíos mostraron cierta extrañeza 
al verla tan ensimismada, pronto se dieron cuenta de 
lo emotivo que para ella estaba resultando contemplar 
algo que a quien lo tiene no le llama la atención; pero 
no era su caso, aquel cielo limpio de nubes y con aquel 
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color que tanto la había impresionado era como la pri-
mera página de una especie de libro sobre el viaje que 
ella ya había empezado a vivir o a imaginar mucho an-
tes de su llegada.

—¿Qué, prima? ¿Qué te parece Málaga? —dijo 
Irene rompiendo aquel placentero silencio en que se 
había refugiado por unos instantes la recién llegada.

—La verdad es que de Málaga aún he visto poco, 
pero si es tan bonita como su cielo, entiendo por qué 
se habla tanto de ella.

—Ya verás cuando conozcas su mar y su pescaíto 
—añadió riéndose Isabel.

—Tengo ganas de ver muchas cosas, pero, si os 
digo la verdad, lo que más deseo es pisar las calles del 
pueblo de mi padre, vuestro pueblo.

—Vas a tener para ello todo el tiempo que tú quie-
ras quedarte —le comentó Antonio—; pero, oye, di-
nos cómo está tu madre. Nos gustaría que ella también 
viniera por aquí, ya se lo dijimos contestando a su carta 
donde nos anunciaba tu visita.

—Veréis, mi madre es reacia a salir de casa más 
de un par de días. Además, sigue dándole vueltas a las 
razones que llevaron a mi padre a salir de España. Si 
a eso le añades que la prensa francesa continúa, cada 
dos por tres, publicando noticias sobre la represión del 
régimen franquista, pues ahí tenéis las claves de su ne-
gativa a venir de vacaciones.
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—Bueno, lo entendemos. Pero me gustaría pedir-
te que procures no hablar de política, pues bastantes 
malos ratos nos ha hecho pasar ya —remató Antonio 
algo serio.

—Vale, perdonadme. Ya me lo había encargado 
mi madre reiteradamente, os lo aseguro —respondió 
Julia, algo apesadumbrada—; pero si de nuevo vuelvo 
a decir algo así o parecido, no me lo tengáis en cuenta. 
Comprended que en Francia hay libertad para hablar, 
tranquilamente y sin miedo, de cualquier asunto, y yo 
he crecido en ese ambiente. Pero os prometo que tra-
taré de evitar comentarios que no os gusten.

—Compréndenos también tú a nosotros. No se 
trata de que no nos gusten, es que no queremos tener 
problemas —dijo Isabel mientras le echaba el brazo 
por encima del hombro a su sobrina y acercaba los 
labios a su mejilla para besarla con mucho cariño.

Con la propuesta de Antonio para tomar unos re-
frescos antes de coger el coche se dio por terminada la 
conversación o, mejor dicho, se pasó página a las reco-
mendaciones familiares sobre temas de política. Julia 
no quedó demasiado sorprendida pues, aunque su ma-
dre no había viajado nunca a España, ya le advirtió de 
lo que se podía encontrar. Ignoraba de sus familiares 
españoles casi todo, asimismo de qué pie cojeaban en 
asuntos de política, si es que cojeaban de alguno, y so-
bre todo si la herida de su padre la habían curado ya o 
seguía supurando un poco. Ella, que se había educado 
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en un ambiente familiar bastante liberal y estudiado en 
un centro público donde se podía opinar sobre cual-
quier tema, temía encontrar ciertas reticencias no solo 
en sus tíos y primos, sino también en los jóvenes del 
pueblo a los que pronto conocería por mediación de 
Irene. Seguramente se iba a encontrar con un escena-
rio en el que, al menos de entrada, tendría que pisar 
con sumo cuidado si no quería incomodar a algunas de 
las que podrían ser, aunque por un corto periodo de 
tiempo, nuevas amistades. Aun así, confiaba en que la 
juventud española sería más abierta y menos miedosa 
que sus tíos, lo que no tardaría en descubrir. 

Tras pasar el día en Málaga, donde visitaron algu-
nos de los lugares más turísticos y dieron buena cuen-
ta de apetitosas raciones en un chiringuito del Palo, 
emprendieron rumbo, ya avanzada la tarde, hacia el 
pueblo de su padre que tanto ansiaba conocer Julia. 
Cuando llegaron y aparcó Antonio delante de su casa, 
casi anochecía. Su vecina estaba regando la puerta de 
su casa, como es tradición veraniega, mientras que al-
gunos gañanes pasaban a modo de un llamativo desfile, 
al menos para Julia, con sus mulos cargando pesados 
costales de trigo o grandes lonetas que envolvían una 
gran cantidad de paja. A pesar de la alta temperatura 
durante el día, al anochecer se había suavizado algo 
y, como se acercaba una preciosa noche, su tía Isabel 
advirtió a la recién llegada de que más tarde quizás se 
iba a sorprender viendo a la gente sentada al fresco en 
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animadas tertulias, botijo al lado, donde cualquier tema 
tendría cabida; sin mencionarle, claro está, que algu-
no quedaba reservado a los más atrevidos que, dando 
un paseo, comentarían los últimos rumores de la radio 
Pirenaica sobre la salud del General. Por fin estaba ya 
en el pueblo que vio nacer a su padre y, a tenor del bri-
llo de sus ojos, aquello podía ser fascinante para ella o, 
al menos, estaba deseando que lo fuera.

Nada más llegar, Julia conoció a Enrique, el otro 
hijo de Antonio e Isabel. Algo mayor que Irene, era 
un joven de pelo castaño, alto y atractivo que la dejó 
boquiabierta cuando alzándola la estrechó entre sus 
fuertes brazos y la recibió con un «por fin tenemos ya 
en casa una bocanada de aire fresco, que buena falta 
hace». Ella correspondió con una sonrisa y no tardó 
en pensar que era con su primo con quien mejor iba a 
congeniar, aunque era demasiado pronto para saberlo. 
Tras mostrarle Irene la que iba a ser su habitación, a 
compartir con ella misma, Julia le entregó algún detalle 
que le había traído de París, así como una revista, de 
gran éxito entre los jóvenes, que naturalmente estaba 
en francés.

—No importa. Aunque no domino la conver-
sación, tengo ya cierta soltura para traducir el fran-
cés —le correspondió Irene con un gesto de gratitud 
acompañado de un viejo disco, grabado en francés, 
que conservaba casi como una reliquia.
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—Muchas gracias. Aunque mis gustos musicales 
son mucho más modernos, también me gustan esas 
antiguas canciones, sobre todo para bailar con alguien 
que me sepa llevar.

—Tienes algún chico especial en tu vida —añadió 
Irene.

—Pues si te digo la verdad, lo tenía; aunque no se 
trataba de una relación seria. A mis dieciocho años es 
normal estar con alguien, como supongo que sucede 
aquí. Pero este viaje creo que me ha distanciado, no sé 
si definitivamente, de él.

—Verás, yo tengo casi la misma edad que tú, ape-
nas unos meses más. Pero sí tengo un novio formal y 
hemos hecho planes de futuro. Ambos nos gustamos 
desde que empezamos el bachillerato y puede decirse 
que estamos juntos desde niños. Es más, creo que no 
lo he visto nunca salir o bailar con nadie y a mí me pasa 
lo mismo. Este próximo curso él empieza a estudiar la 
carrera de Matemáticas y yo quiero estudiar algo más 
sencillo, como contabilidad y un poco de idiomas.

—Pero Irene, ¡es una locura no haber conocido a 
otros chicos y estar ya comprometida en una relación 
formal! Creo que es un tanto precipitado —respondió 
Julia, algo sorprendida.

—Igual tú no lo entiendes porque, según he leído 
no recuerdo en qué sitio, las jóvenes francesas tenéis 
más libertad e incluso llegáis a tener relaciones íntimas 
con chicos antes de un noviazgo serio, y por eso te 
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choca que podamos estar enamorados desde que éra-
mos casi niños, pero lo estamos y creo que seguros 
de nuestros sentimientos —explicó algo contrariada 
Irene.

—Mira, Irene, prometí a tus padres no tocar de 
nuevo temas sensibles que os puedan incomodar, pero 
pienso que entre nosotras podemos hablar sin miedos 
y sin pudor. Queráis comprenderlo o no, España que-
dó atrapada por culpa del régimen franquista en un 
retraso, con respecto al resto de Europa, que se ma-
nifiesta en muchos aspectos y especialmente, como he 
tenido ocasión de informarme, en aspectos educativos 
donde la iglesia ha contribuido a que los jóvenes estén 
reprimidos, cortos de vista y faltos de espíritu crítico…

—Todo eso me suena a algo que hayas leído en al-
gún sitio y memorizado para soltármelo a mí o a quien 
te parezca. Es más, yo creo que tu opinión sobre cómo 
vivimos ahora los españoles está muy influenciada por 
lo que te pudo contar tu padre acerca de la España que 
él conoció hace ya mucho tiempo.

—Perdóname, Irene, si te he molestado. Solo pre-
tendía hacerte comprender que eres muy joven para 
tomar una decisión tan importante sin haber conocido 
a otros chicos.

—Disculpas aceptadas, ya seguiremos hablando 
en otro momento. Ahora debemos bajar a cenar con 
mis padres, que nos están esperando y quieren puntua-
lidad en la mesa.
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—De acuerdo, Irene. Pero te advierto que soy de 
cena frugal, apenas un poco de queso y una fruta. Por 
cierto, me gusta correr por la mañana temprano; espe-
ro que no sea un inconveniente para ti que madrugue.

—En absoluto, no temas despertarme pues duer-
mo bien y mi sueño es profundo, así que ni me enteraré 
cuando te levantes. Eso sí, aún no conoces el pueblo ni 
su entorno. Ten cuidado, no vaya a ser que te extravíes.

—Venga ya, Irene. Esto es pequeño y, aun sin co-
nocerlo, veo difícil que me pierda. Saldré a correr por 
un sendero que me ha parecido ver señalizado cuando 
llegábamos esta tarde. ¿No te apetece acompañarme?

—A veces salgo a correr, pero muy esporádica-
mente. Aunque mañana no puedo ir contigo porque he 
de acompañar a mi madre, que tiene que hacerse una 
analítica en el ambulatorio. Nada importante, solo es 
una revisión. Anda, vamos a cenar.

Tras una breve cena, a la que no asistió Enrique ya 
que se había ido de acampada esa noche con sus ami-
gos, y en la que solo se intercambiaron algunos cum-
plidos, Antonio se retiró pronto para sentarse frente 
al televisor que estaba dando noticias intrascendentes. 
Isabel, sin embargo, estuvo más amable y dicharachera, 
incluso gastando a Julia alguna broma, acompañada de 
un chiste que esta no entendió muy bien, sobre el habla 
de los franceses. Sin embargo, para Julia resultaba muy 
extraño y hasta doloroso que no se mencionase para 
nada a su padre, por lo que se puso bastante seria. 


