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CAPÍTULO 1

INVIERNO DE 1988
PSIQUIATRICO SAN RAFAEL – MEDIANOCHE.

Con el tictac de un viejo reloj, se entretejían las horas 
en la lúgubre habitación del psiquiátrico donde Ana 
se encontraba internada. Un relámpago arrojó una luz 
sobre el crucifijo que parecía custodiar el dormitorio 
desde una agrietada pared.

Sentada ante una mesa desgastada y sin levantar 
la vista del papel, la delgada mujer rayaba signos inin-
teligibles de manera compulsiva. Sus ojos estaban en 
trance, clavados en un infinito. «Por qué no me creen, 
maldita sea, quise ayudarla, pero no pude, extendí la 
mano para alcanzarla, pero no pude, no me podía mo-
ver, no podía, quise salvarla y no pude».

Detuvo el frenético movimiento de su mano. Ana 
apretó el carboncillo, su único cómplice en esa solitaria 
vigilia. Se giró y llevó su mirada hacia el rincón más 
oscuro de la habitación donde sabía que algo la ace-
chaba. Negó con la cabeza y cerró los ojos con fuerza 
intentando bloquear la oscuridad que amenazaba con 
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invadir su mente. El tic tac del reloj comenzó a resonar 
con intensidad.

En el ambiente opresivo, los muebles metálicos 
parecían aguardar pacientemente, testigos silenciosos 
del tormento de aquella figura delgada y desgreñada, 
vestida con la simpleza de un camisón de hospital.

Fuera, la noche envolvía el jardín del Psiquiátrico 
San Rafael. El viento azotaba la fachada blanquecina y 
antigua filtrándose entre los árboles que parecían co-
brar vida.

Todas las luces estaban apagadas excepto la de una 
ventana tenuemente iluminada.

La luz, débil y cálida, provenía de una lámpara del 
escritorio del despacho de un psiquiatra. Este exami-
naba minuciosamente el expediente de la enferma. La 
foto adjunta de Ana mostraba su mirada ausente.

-Datos del paciente:

-Ana Ruiz Morgado, 38 años.
-Ingreso: martes 23/01/88.

-Diagnóstico:

-Shock postraumático severo.
-Alucinaciones. visuales y auditivas.
-La paciente asegura ver a su hija fallecida.
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El psiquiatra pasó la hoja y continuó leyendo con 
suma atención.

-Informe pericial:
-Posible parricidio.
-Padres e hija mueren en un incendio provocado.
-Investigación en curso.
-La Guardia Civil sospecha de la paciente como 
responsable.

El tictac del reloj mordía el silencio con mayor in-
tensidad. El segundero parecía no poder soportar la 
carga del tiempo y se paró.

En su habitación, Ana salió del trance y miró so-
bresaltada hacia el reloj. Las agujas no se movían. Su 
pulso se aceleró y apartó la vista hacia la mesa. Observó 
algo que no estaba antes: una foto apareció de la nada. 
Ana la cogió con cuidado y se la acercó. La imagen 
era en blanco y negro y en ella se veían dos chicas de 
unos quince años, cogidas de la mano y vestidas con 
ropa antigua. Detrás de las adolescentes se apreciaba 
la imponente fachada de un viejo caserón. Ana le dio 
la vuelta a la foto y vio escrito, cuidadosamente y con 
la tinta ya desgastada «Amalia y Lola, 1949». Su mirada 
cobró un atisbo de vida al recordar las palabras de su 
madre: «Si algún día yo falto, quiero que vayas a ver a 
tu tía Amalia». Pero… ¿Cómo había llegado esa foto 
hasta ahí?
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Tenía que escapar, lo vio claro, tenía que llegar a 
ese caserón, estaba segura de que su hija se la había 
puesto ahí para guiarla y para recordarle las palabras 
de su madre. La foto, el caserón, el mensaje del reloj 
parado, todo encajaba. Era el único lugar donde podría 
estar a salvo.

Ana bajó la mirada hacia la lámina sobre la que 
había estado trazando líneas inconexas. Entre el caos 
de garabatos emergió un siniestro mensaje que parecía 
haberse formado solo: MALA. La joven quedó absorta 
en la horrible palabra que había surgido entre rayones 
caóticos.

El sonido súbito y perturbador de un chasquido 
de hueso llamó su atención. Un escalofrío recorrió 
su espina dorsal mientras llevaba su mirada hacia la 
fuente de ese crujido macabro en la sombría esquina 
de la habitación. Sus ojos se abrieron con intensidad 
y a su mente acudieron flashes de imágenes terribles: 
el incendio en su casa y el grito desgarrador de una 
niña. Su pupila parecía estallar mientras se reflejaba 
en ella aquella cadavérica imagen. Estaba en medio de 
un pasillo, de pie, con un leño ardiendo en la mano y 
su abrigo envuelto en llamas. A pesar de que el fuego 
consumía su ser, la pequeña mantenía una mirada de-
safiante, inquebrantable, que perforaba el alma con un 
frío terrorífico. Era como si el fuego y la niña fueran 
uno mismo, un ente ardiente que desafiaba la realidad 
de Ana con su mera existencia.
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CAPÍTULO 2

CASA DERRUIDA – AL AMANECER

Ana abrió los ojos con un sobresalto. El suelo de piedra 
sobre el que estaba tumbada le había entumecido los 
huesos a pesar de estar envuelta, casi en su totalidad, 
en un largo abrigo verde oscuro. Hacía mucho frío y se 
sentía desorientada. Se incorporó hasta quedar sentada 
y miró a su alrededor. Algunos rayos de luz se filtraban 
por las brechas de las paredes derruidas, decoradas con 
grafitis y cicatrices de antiguas hogueras. Por primera 
vez fue el silencio lo que escuchó, acompañado por el 
suave canto de un pájaro lejano. No recordaba cómo 
había logrado escapar del hospital, pero ya no volvería 
nunca más a la falta de privacidad, al trato distante de 
las cuidadoras, a las pastillas obligatorias ni a los médi-
cos que nunca la escuchaban ni creían.

Levantó el mentón y respiró aquel aire frío y lim-
pio de un amanecer libre. El hambre mordía su estó-
mago, pero al revisar su mochila, sólo encontró un par 
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de caramelos de menta, recuerdo amargo de su reclu-
sión en el hospital.

El ruido del motor de un coche llamó su aten-
ción. Ana se levantó y se acercó con cautela a una de 
las paredes de aquella vieja casa. Observó a través de 
una de las grietas cómo un 4x4 de la Guardia Civil se 
detenía a lo lejos. Dos agentes descendieron y escruta-
ron el campo con prismáticos. La niebla les jugaba en 
contra. Ana se separó y pegó su espalda a la pared para 
no ser vista. No podían detenerla, no ahora. Agarró su 
mochila y escapó por un hueco que había en la parte 
trasera.

La joven caminó a prisa, envuelta entre los arbus-
tos que le ofrecían un manto de invisibilidad. Se situa-
ba paralela a la carretera para no perder el rumbo, pero 
dentro de los matorrales para evitar ser descubierta. 
El sonido de aquel motor volvió a sonar tras ella. Ana 
se escondió rápidamente observando cómo el vehículo 
de la Guardia Civil pasaba por su lado para perderse de 
nuevo en la densa niebla.

Los ojos de ella quedaron fijos en la nada, pensati-
vos. Se ajustó el abrigo para intentar sentir algo más de 
calor. Algo que abrazara su soledad y tristeza. ¿Cómo 
había llegado a esta circunstancia? Había un silencio, 
entre apacible e inquietante, roto de vez en cuando por 
el aguileo de alguna perdiz que avisaba a sus congéne-
res de la presencia de una intrusa.
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Quedaba un largo camino para alcanzar el case-
rón, y tenía que hacerlo antes de que las sombras del 
anochecer se cernieran sobre ella, ya que esto la haría 
presa fácil de sus propios demonios.

El sonido grave de un viejo motor rompió el silen-
cio creciendo en intensidad a medida que se acercaba. 
Ana observó cómo una furgoneta, blanca y antigua, se 
aproximaba lentamente y, dejando a un lado su miedo, 
saltó al arcén. Tenía que escapar del creciente frío y 
acelerar su viaje.

La mujer comenzó a caminar, temerosa, en la 
misma dirección que el vehículo. Su presencia, aun-
que discreta, era suficiente para forzar el encuentro. La 
furgoneta, como si respondiera a un guion escrito, dis-
minuyó la velocidad y finalmente se detuvo a su lado.

—Mujer, te vas a morir de frío. Sube, que te llevo 
—dijo una voz grave desde el interior del vehículo al 
tiempo que bajaba la ventanilla.

Ana giró la cabeza con dudas. Era un hombre ma-
yor de aspecto afable y rostro curtido que la miraba 
con amabilidad. Hacía mucho tiempo que no veía una 
cara que le inspirase confianza como la de aquel señor.

Ana asintió, abrió la puerta y se introdujo en el 
cálido refugio de la furgoneta. Cerró la puerta y el ve-
hículo retomó su marcha.

—¿Es usted de por aquí? —preguntó el hombre 
intentando romper un silencio incómodo.
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Ana respondió sin mirarlo, con una entonación 
tímida.

—No.
El hombre entendió como esa mujer de mirada 

perdida y rostro famélico no quería continuar con la 
conversación, así que dejó de preguntarle y se limitó a 
conducir. Ana bajó un poco la ventanilla dejando en-
trar el aire frío y húmedo que olía a libertad y a tierra 
mojada, y se perdió en la contemplación del paisaje que 
se deslizaba tras el cristal. Las sombras alargadas de los 
árboles parecían susurrar juicios y conjeturas sobre su 
destino.

Ana miró por el retrovisor y observó como la bru-
ma se espesaba a su espalda, como si intentara ocultar 
el camino de vuelta o, peor aún, como si tratara de 
borrar las huellas de su pasado.

Bosque de hayas – Atardecer.

Grandes montañas rodeaban un bosque cuyas copas 
se perdían en la inmensidad de una bruma persistente. 
Un arroyo serpenteaba a través de la ladera acariciando 
las piedras y raíces a su paso. Este lugar solitario y frío 
parecía un reino apartado, un santuario donde la natu-
raleza había tejido su propio misterio.

La luz difusa del sol, luchando, por penetrar la ne-
blina, jugaba con las sombras y creaba un lienzo tétrico. 
Las hayas, con sus troncos robustos y ramas alargadas, 


