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Una novela es un proceso obsesivo de descubrimiento y creacion que te
aisla del resto del mundo. Que las personas con las que convives lo acepten,
compartan y te animen es una gran fortuna. Por eso esta novela se la dedico
a mi mujer Marisol y a mis hijos Alejandro y Gonzalo. No les devolveré el

tiempo robado, pero si todo mi amor y agradecimiento por
ser querido tal cual soy






Prélogo

Cualquier vida, incluida la de emperadores, artistas o mendigos, se puede
contar fijandonos unicamente en ocho dias y, aun asi, dar un testimonio
exhaustivo de su verdadera esencia. Supongamos que una persona vive
ochenta afios, esto son veintinueve mil doscientos dfas, elegir «ocho» supone
centrarnos en el 0.00027% del tiempo total de su vida, parece un porcentaje
infimo. Pero los nimeros mienten tanto como las palabras. Si cada uno de
estos ocho dias representa las diferentes etapas por las que vamos pasando
los humanos —nifiez, infancia, adolescencia, juventud, madurez y vejez—,
entonces cada uno de esos dias aumenta su representaciéon como para entre
todos poder explicar una vida entera. Imaginemos que cada una de estas
fechas se refiere a un acontecimiento critico, de los que, cuando suceden,
marcan la diferencia entre el antes y el después. Si fuera asi, podemos em-
pezar a creer que el relato que une estos ocho dias nos permitira conocer
suficientemente al personaje del que hablamos.

Parece cierto que las personas traemos en nuestro codigo genético ca-
pacidades y predisposiciones a que unas cosas nos sucedan con mayor pro-
babilidad que otras. Nos pasamos la vida negociando con el entorno para ir
dando forma a una personalidad que caracteriza nuestra habitual manera de
ser y de actuar, que es la que nos diferencia del resto de personas y por la que
nos identifican. Conociendo los acontecimientos de ocho dias de una vida,
espaciados en sus etapas evolutivas, podemos descubrir un patrén general,
esas claves de una forma de ser que nos permitira intuir, con un grado de
error aceptable, el resto de sus dias.

Hay segundos que contienen la magia para convertirse en el punto de
inflexién de toda una vida, de facilitarte la gloria o enviarte directo al infier-
no. Nos lo cuenta fantasticamente bien Stefen Zweig en Momentos estelares
de la humanidad o nos lo hace ver Woody Allen en Match Point. También lo
podemos ver en una simple escena cotidiana donde un muchacho de veinte
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aflos entra en un autobus, como hace todas las mafianas, pero ese dia ve un
asiento vacio y decide sentarse, al lado viaja una muchacha morena, que va
absorta leyendo una novela, cuando él se va a sentar, se miran y se sontfen
unas décimas de segundo mas de lo normal, ella habia llegado al final del
capitulo, qué casualidad, no volvera a abrir su libro en el resto del trayecto y
él decide no sacar el que tiene en la mochila. Estan hablando, aunque ellos
mismos no saben bien de qué, ambos se pasan cuatro paradas de su destino
porque su espiritu les pide que no se pierdan el «tren de su vida». En ese
instante, ain no son conscientes, pero hay otra chica y otro chico que seran
abandonados afectivamente por ellos y caminaran sondmbulos hasta volver
a encontrar, quiza, ese segundo magico que han perdido, ese asiento vacio
en el que no se fijaron antes.

Si, si conociéramos los ocho instantes criticos de la vida de una per-
sona tendrfamos en nuestras manos el libreto entero, porque aun descono-
ciendo infinidad de informacién, podriamos asegurar que esta no es de vital
importancia porque gran parte de ella es el repertorio de las rutinas que
provoca la sucesion de dias y de noches, pero no son los momentos magi-
cos. Esa gran cantidad de horas donde lamentablemente no nos desborda la
pasion, no hay aventura y descubrimiento y el tiempo no le roba instantes a
la muerte. Imagino que solo algunas celebridades disponen de instantes de
gloria mas numerosos, quiza ochenta, pero este libro cuenta la vida de una
persona como todas, casi normal.

Nacer en 1952 en un pequefio pueblo de Alicante rodeado de naturale-
za propicié que nuestro protagonista pasara su nifez en el campo, cogiendo
ranas en un arroyuelo. En la infancia compaginé su pasion por los animales
con el colegio y los juegos con amigos. Durante la adolescencia se le encor-
setd el animo en un colegio de curas en Alicante. La juventud la aire6 en el
Madrid de la movida, y la madurez tomé cuerpo en un pais lejano de Africa,
para terminar, volviendo donde «se cruzan los caminos», Madrid y Londres.
El entorno también facilita las claves de la historia, como dijo Unamuno: «El
paisaje hace al paisanaje», y cada uno de ellos, en las diferentes etapas de su
vida, fue la base sobre la que dibujé su historia.

Hay personas convencidas de que nuestro destino esta esctito, yo no lo
creo, mas bien pareciera que el relato de nuestra vida acaba de ser publicado,
casl improvisadamente, por un guionista caprichoso, que tiene momentos en
los que no esta centrado en el texto y en otros sufre lapsus de memoria, se
equivoca de cuaderno, de personaje, y termina sucediendo algo que te hace
pensar: «En serio, ¢esto me esta pasando a mi?». Y cuando se da cuenta ya
no lo puede borrar ni reescribir, se sontie y observa, tolerando y disfrutando
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las repercusiones de su error, como si fuera imposible no dejar que el azar
escoja la parte de protagonismo que considere de su propiedad.

La aleatoriedad de la vida hace que coincidas con alguien y que cuando
este te empieza a importar, desaparezca y se te presenten otros personajes,
unas veces agradables y cercanos y otras horribles y malvados que no te per-
mitiran conciliar el suefio ni mantener la calma. Si el futuro estuviera escrito,
el azar ha encontrado rendijas por las que meterse para hacer correcciones.
A lo largo del libro he luchado con obstinacion para ser yo quien dirigiera
todos los acontecimientos, el que marcara con firmeza las directrices y llevar
a cabo el plan previsto, y si, en ocasiones lo consegui, pero mi guionista
interior también sufri6 lapsus, o por momentos se puso creativo y se salio
de la idea original, incluso cuando le quise reconducir, experiment6 brotes
de rebeldia, también quiso disfrutar de la sorpresa de los acontecimientos.

El entorno en el que nace nuestro protagonista le marca un rol que,
aunque luego cambia, esta en él como la primera capa de una cebolla, ha-
ciendo de molde de la siguiente. Podemos ponetle otras capas, pero siempre
apoyarin en esa primera como una casa en sus cimientos, como la pintura en
el lienzo. Por ejemplo, su primer amor y la crisis que provoca define su se-
guridad o inseguridad para gestionar las relaciones afectivas. Lo importante
no deberfa ser quién provoca en €l ese dolor, sino cémo lo gestiona, cémo
afronta la prueba y lo resuelve, si es capaz de trepar por la angustia, la rabia
y el desconsuelo que le ahogan e irlas convirtiendo, poco a poco, en sere-
nidad, humildad y seguridad. Si transforma toda la energfa que es capaz de
generar en una carrera hacia adelante que le vuelva a colocar en disposicion
de afrontar el siguiente dolor. Silo gestiona mal construira malformaciones
emocionales sobre las relaciones afectivas que con el tiempo dejaran de ser
saludables, si lo hace bien aprenderd a convivir consigo mismo y con los de-
mas. En todo caso, serd de esa interaccién con el medio de donde le llegue el
reflejo fiel de quién es, de donde tomara conciencia de s{ mismo, para seguir
intentando dibujar su destino.

El primer desempefio profesional le marcara una linea de accién que
puede, con esfuerzo, ir desarrollando, pero que a su vez le dificultara pasar a
otras lineas profesionales. La vida es un proceso de eleccién, eliges una cosa
y dejas fuera otras muchas, ignorando ya para siempre qué habria sucedido si
te hubieras decidido por esas otras opciones, la vida no tiene un plan b, solo
nuestra imaginacion, se vive en directo, en tiempo real.

Es gratificante pensar que el guion de tu vida lo has ido marcando
con criterio firme, 16gico, racional. Que si te pasaron cosas maravillosas fue
porque lo disefiaste asi y lo perseguiste con esfuerzo, pero la verdad es que
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los grandes momentos que han supuesto para ti un punto de inflexioén, una
gran parte de ellos los escribi6 el azar en persona, como sucede en la trama
del libro. El matrimonio, los hijos, la salud... Las causas que los mueven son
ajenas a los personajes, en el mejor de los casos, apenas tienen una ligera im-
plicacion. La vida, como juego de interaccion con infinitas variables, permite
que el futuro sea indescifrable, y es asi, incluso, para mi como autor de esta
ficcion. Confieso que hay una gran diferencia entre el borrador original y el
libro que tienes en las manos, porque las causas y los efectos se van desot-
denando paulatinamente, aquellas primeras hojas han sido reescritas, pero
no solo por mi, también por los personajes que aparecen en el libro, como
si no permitieran que los grandes momentos de sus vidas fueran dirigidos
por alguien ajeno a ellos, como si se negaran a ceder su destacada cuota de
protagonismo.

La historia nos la cuenta el protagonista en primera persona, centran-
dose en los ocho dias que para él marcan el guion principal de su existencia,
las ocho ventanas mds significativas con las que mirar al resto de los dias.
Su motivacién principal es convertir el acto de escribir en una confesion ca-
tartica. A través del relato va armando justificaciones a un comportamiento
que le provoca un estado emocional dificil de resolver. Se cuenta la historia
en orden ascendente, siguiendo el curso natural de la vida, empezando en la
nifiez y terminando en esos dias en los que es mayor, jubilado y esta vivien-
do una vida que ni el més carifioso de los guionistas habria sofiado rescatar
para él mismo. Es la historia, también, de un pequefio grupo de personajes
unidos por la misma intencion.

Las fechas que centran cada capitulo son dias con un valor especial
desde los que contemplar una fase entera de la vida del protagonista y de
quienes le acompafian, una excusa para narrar los sucesos necesarios, in-
cluidos los de otras fechas no muy lejanas a la de los hitos principales, para
entender las decisiones que van tomando.

Cuando ha pasado el tiempo suficiente como para tener distancia y
perspectiva sobre lo sucedido, te interrogas sobre qué habria pasado si mi
eleccion hubiera sido otra en aquel cruce de caminos. Y fantaseamos pen-
sando que todo serfa mejor porque, sin duda, habrfamos tenido mejor suer-
te, y en ese escenatio, que no fue el elegido, ahora estarfamos disfrutando.
Siempre pintamos de azul el futuro. Hay ocasiones en las que pienso, qué
pasarifa si hacemos este ejercicio de fantasia con lo que nos va sucediendo
a lo largo del camino que si elegimos, si valorasemos con satisfaccion las
cosas que nos sucedieron, los aprendizajes obtenidos, las heridas cicatriza-
das y su trascendencia... Gobernarfamos nuestras vidas con mejor animo,
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tendrfamos relaciones satisfactorias y serfamos mas eficientes. Dejarse llevar
por la canoa de «o que pudo ser y no fue», deberfamos considerarlo un mero
juego de entretenimiento con algunas dosis de peligro, un simple ejercicio
de imaginacién banal, porque esa otra vida nunca fue vivida, ni pudo existir,
somos una unidad andante espaciotemporal y una vez que nos convertimos
en relato queda marcada por su cuerpo de ficcion.

Como todos sabemos, la realidad cuando se cuenta se sitia cerca del
cuento y eso es, en el mejor de los casos, lo que queda de nosotros, un «cuer-
po de ficciony. Con esta afirmacion deberfamos calmar el deseo ancestral de
trascender, de no morir del todo, porque lo que en verdad queda no es real,
es una simple idea, que se puede esfumar o desarrollar en la imaginacién de
los que nos conocieron y aun asi una gran parte lo podria estar decidiendo
el azar, como sucede en esta novela.
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Dia 1

16 de junioe de 1956






CAPITULO 1

Las raices de Pascual

Por fin sintié que se habifa salvado de aquella maldita herencia familiar, que
ya nunca tendrfa que volver al pueblo y trabajar la tierra como sus ancestros.
Lucas, con sus cabalas matematicas, siempre pensé que el trabajo en el cam-
po no era muy diferente a jugarsela en un casino, dependias de elementos
que no podias controlar, y a él le gustaba la ciencia, asegurarse que los efec-
tos venian de causas concretas y demostrables. No tenfa por qué seguir con
aquel legado que consideraba maldito, siempre dependiendo del tiempo, de
si llovia o no, de alguna que otra plaga, de tormentas y de lo que ordenara el
padre, hasta que uno se convertia en padre y repetfa irremediablemente las
mismas rutinas, una y otra vez.

Con el apoyo del maestro, y afianzandose en su expediente académico,
consigui6 convencer al padre para que le dejara ingresar en el seminario de
Alicante. Era la manera de resolver la objecién de que apenas tenfan dinero
y s{ mas hijos que mantener, y aquel maestro, al que Lucas estarfa eterna-
mente agradecido, lo consiguié. Cuando terminé el bachillerato su decision
sorprendié tanto al padre como a los curas. A su padre, porque ya le tenia
asignadas las tareas en las que le tendrfa que ayudar para irse convirtiendo
en el heredero, y a los curas, porque siempre vieron en €l un modelo en el
que podrian reflejarse el resto de los nifios y, ademas, porque disponia de la
madera idonea para labrarse una brillante carrera eclesiastica.

El sabado 16 de junio de 1956 nacié Pascual, el hijo primogénito de
Lucas y Manuela, un matrimonio asentado en el Levante espafiol, de familia
media, acomodada. Fl tenfa cuarenta y dos afios y ella treinta y nueve. Lucas
era el hijo primogénito de una familia de labradores desde hacia, al menos,
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cuatro generaciones. El abuelo de Pascual, que también se llamaba Lucas,
siempre penso que su hijo serfa el sucesor, el encargado de labrar las tierras
de la familia porque era el primogénito y asi habia sido siempre, pero su
deseo se frustrd, porque a Lucas, el padre de Pascual, nunca le gustaron los
trabajos fisicos, no soportaba mancharse las manos ni sudar. Desde nifio, en
la escuela destacaba claramente de los nifios de su edad. En matematicas era
brillante.

Cuando terminé el bachillerato en el seminario se fue a Valencia a
trabajar de administrativo en una empresa de construccioén. Lo tenfa todo
preparado desde hacia meses, uno de sus compafieros de curso era sobrino
de un constructor en esta ciudad, le pidi6 los datos y la direccion, le escribié
una carta y el constructor respondi6 que contaba con él. Dos afios después
se matricul6 en la Escuela de Ingenieros de Caminos y, con mucho esfuer-
zo, siete afios mas tarde, compaginando trabajo y estudios, se convirtié en
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, el salvoconducto para huir defini-
tivamente de la lacra familiar.

Cuando Lucas era nifio vivieron un afio de sequia tan grande que pasa-
ron hambre, enfermo y estuvo mas de cuatro meses en cama. Aquello le dejo6
marcado para siempre. El continuamente se vefa diferente, distinto al resto
de los miembros de la familia a la que pertenecia, constantemente imaginaba
su destino muy lejos de alli, y asi fue durante afios. Aunque terminé vol-
viendo para formar una familia. Este mismo desapego por los suyos lo veria
reflejado en su hijo Pascual anos mas tarde, como si la herencia que habia
transmitido no fueran las tierras de labranza, sino ese rasgo de su caracter
que le impedia empatizar de verdad con la mayorfa de los seres humanos.

Lucas era austero, exigente, practico y nunca habia reflexionado sobre
lo que aporta de verdad a la vida eso del carifio. Una mirada sontiente o una
caricia, eran: «jPamplinasl», se decfa para sus adentros las pocas veces que
reparé en ello. Durante el dltimo afo de estudios ingreso a trabajar en una
empresa que prestaba servicios de ingenierfa para la compafia estatal de
ferrocarriles y, en cuanto terminé la carrera, le propusieron incorporarse.
Dijo que si y le hicieron un contrato fijo. Viajé por mas de media Espafa,
cada pocos afios le cambiaban de destino. Con esa vida que llevaba, pensé
en mas de una ocasion sin demasiada pena: «Nunca podré asentar la cabeza
y formar una familiax.

En realidad, nunca tuvo un sentimiento profundo que le llevara a que-
rer compartir su vida. Toda su energfa la dedicaba al trabajo y, cuando este
le dejaba tiempo libre, su aficion era estudiar las técnicas de ingenieria utili-
zadas en la construccion y disefio de puentes. Esa era su obsesioén porque su
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voracidad le impedia tener otras aficiones. «Hsos pasatiempos para los que
tienen tiempo que perder», decfa.

Sobre lo que nunca reflexioné Lucas era que toda su vida estaba mon-
tada sobre el instinto de huida; habfa abrazado con pasién los estudios y
habfa llegado a especializarse cada dia mas y mas para sentirse cada vez mas
lejos del destino que él mismo pensaba que llevaba escrito. Nunca llegd
a cavilar sobre su propia existencia con profundidad, qué le motivaba de
verdad, qué le hacfa llorar y reir. Estos planteamientos, si alguna vez asoma-
ban a la zona de su razonamiento, los rechazaba inmediatamente, pensaba:
«Pamplinash y esta expresion le daba la seguridad suficiente como para no
seguir pensando en esa direccion oscura.

Era muy creyente, esta herencia sf la habfa aceptado sin mads, no se
planteaba una existencia fuera de los designios del Creador. Nunca se hubie-
ra planteado que, si pudiera haber elegido otra vida, ¢a qué la habria dedi-
cado? Cuando bajaba la guardia, que era muy excepcionalmente, y pensaba
en esto, su idea era que deberfa haber sido médico, porque donde los demas
vefan sentimientos, él veia ciencia. Como si los lazos afectivos no curasen.

Una gran mayoria de las personas, detras de su cara de ciudadano nor-
mal, sociable, esconde algunos secretos sorprendentes. A lo largo de mi vida
he encontrado siempre razones para defender eso de que «la realidad siem-
pre supera a la ficciény». Nada es lo que parece, siempre hay una cara oculta
que desconocemos. Dicen que la cara es el espejo del alma, pero no de toda
el alma o bien tenemos mas de un alma. No conocemos el reflejo del alma de
los que actiian en clandestinidad, en la sombra, en la oscuridad de la noche,
ni de aquellos que tienen tal maestria en poner otra cara, que han convertido
la suya en una verdadera careta.

Lucas mantenfa algunos secretos que estaba dispuesto a llevar con él a
la tumba. No porque le inculpara en un proceso penal que le terminara me-
tiendo entre rejas, simplemente porque habfa decidido guardar con llave, en
lo mas interno de los calabozos de su mente, una historia de amor que fue la
unica capaz de acelerar tanto su ritmo cardiaco, que notaba que se ahogaba
cuando pensaba en ella en la misera soledad de sus noches.

Sucedié en su primer destino, después de hacerle fijo en plantilla, en
Bilbao. Allf se traslad6 el mismo dia de su cumpleafios, celebraba los vein-
tisiete. Habfa conseguido una pension en pleno Casco Viejo, a través de
una persona de su empresa. Llegd en el tren de las seis de la tarde, le fue a
buscar a la estacién el marido de la duefia de la pension. Le instalaron en una
habitacién de techos altos que tenfa un balcén con vistas a la avenida. Lucas
decidi6 salir a cenar fuera, era su cumpleafios y queria celebrarlo. Cuando
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regreso, y subfa por las escaleras para ir a la habitacion, se cruzé con una
muchacha joven, calcul6 que tuviera veinte afios, se saludaron y se presen-
t6 como la hija de la duefia, se llamaba Leire, se sontieron, ella no paré de
hablar y también de hacerle preguntas y cuando se le acabé el repertorio de
topicos, sin perderse la mirada, se despidieron.

Esa noche durmi6 mal, pensé que podia ser el cambio de ciudad, la
proximidad del mar por su efecto en la presiéon atmosférica, que habia cena-
do mucho en aquel restaurante donde habia sido incapaz de dejar nada en
los platos. No entendia por qué aquella excitacion sexual, ese deseo irrefre-
nable de masturbarse, ¢él que siempre se habia autocomplacido de su capa-
cidad para controlar los bajos instintos y esa noche, a pesar de los rezos de
algin que otro avemaria, en menos de dos horas, acababa de terminar de
correrse por segunda vez.

Se volvieron a encontrar en el desayuno, y asi durante casi todas las
mafianas de varios meses, pero una noche, cuando Lucas llevaba alli un par
de semanas, Leite no aguanté mas y llamé a su puerta con la excusa de que
habia tenido correspondencia. Cuando volvié a salir habia pasado mas de
una hora, estaba sofocada, sonrojada y aterrorizada, llevaba el semen de
Lucas dentro, él no se habia podido aguantar y ella, en su fogosidad, no se
lo habia puesto facil, hay situaciones en las que el deseo impone sus normas.
Cada tres noches repitieron su aventura como si fuera un episodio progra-
mado, siempre a la misma hora, siempre en la misma postura, siempre en si-
lencio y a oscuras, y siempre era Leire la que llevaba la iniciativa. Una noche,
que Lucas esperaba que fuera como las demas noches desde que estaba en
aquella ciudad, Leire llamé a la puerta, y cuando entrd, en lugar de abrazarse
a Lucas se echo a llorar, le dijo que estaba embarazada. Lucas no dijo nada,
ni siquiera cuando Leire le dio un par de bofetadas para que dijera algo. Ella
se sent6 encima de la cama, lloré durante el mismo tiempo que antes dedi-
caban a follar, y cuando estuvo mas tranquila salié de aquella habitacion en
la que no quiso volver a entrar jamas. Unos meses mas tarde Leire dio a luz
un nifio, rubio, con ojos claros como los de Lucas, que delataba asi quien
era su padre. Durante mas de un afio Lucas verfa a su hijo cuando bajaba a
desayunar, Leire provocaba este encuentro y ¢l nunca rechazé esta rutina,
pero no fue capaz de decitle nada al nifio, ni le hizo una caricia, alguna vez
Leire le sorprendia mirandole de soslayo, con cara de cierta tristeza. A Lucas
le cambiaron de destino, un dia antes de irse llamo a la habitacion de Leire.
Ella, al ver por la mirilla quien era, decidié no abrir. Le dejé un sobre que
tenfa la paga de los dltimos tres meses y se fue cuando su hijo Aitor tenia
catorce meses y ya andaba.
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En 1952, con treinta y seis afios, conocié a Manuela. Era una mujer
muy hermosa, lozana, que tenfa treinta y cuatro afios y ya era viuda desde
los veintisiete. Su marido habia fallecido después de una larga enfermedad,
que le detectaron cuando solo llevaban tres meses de casados, fruto de unas
fiebres que nunca le supieron curar, y la falta de medios econémicos imposi-
bilitd visitar algin especialista mejor que el anciano médico de cabecera del
pueblo. La vida no les dio tiempo ni para que pudieran plantearse formar
una familia.

Cuando se conocieron, Lucas llevaba un afio destinado en Burgos. El
capataz de la obra que dirigfa, Andrés, que era de alli, lo invit6 a las fiestas
patronales de su pueblo, pensando que, tal como era, no aceptaria, pero lo
hizo porque querfa quedar bien con el jefe. Lucas en su interior pensaba lo
mismo, que mejor se quedaba en la pensién. Pero no supo qué impulso in-
terno le llevo a presentarse en aquella verbena con los amigos y la familia de
Andrés, pero allf estaba, como teletransportado, tomando una copita de anfs.
Entre ellos estaba Manuela, una de las primas de Andrés. Desde ese dia ini-
ciaron un noviazgo largo y prudente. Como pareja encajaban muy bien, ella
era pura dulzura, carifiosa y complaciente. Virtudes muy diferentes a las su-
yas, para €l la realidad consistia en planos, nimeros y supervisiones de obra.
Pero rapidamente comprendié que esas virtudes de Manuela eran muy utiles
para su forma de entender la existencia, que hacian que no le pusiera trabas
a nada, que a todo le dijera que si, que nunca cuestionara su modo de vida.
Ambos pensaron que eran un complemento perfecto el uno para el otro.

A los pocos meses de conocer a Manuela, en la cabeza de Lucas em-
pez6 a germinar la idea de que habfa llegado el momento de dejar de estar
solo, de comer en fondas y restaurantes, y de que, por fin, le ayudasen con
esas tareas de la casa tan desagradables para él. Decidié que era el momento
de asentar la cabeza.

Y asi fue, se casaron un 14 de junio de 1954 en el pueblo natal de
Manuela, a treinta kilometros de Burgos. Fue una boda correcta, como so-
lfan ser las bodas en aquellos afios, vinieron los padres de Lucas desde su
pueblo de Alicante, a regafiadientes, porque aquella fecha, les pillaba a mitad
de temporada en la recogida de la cosecha del campo. Una vez mas pudieron
comprobar, y rumiar durante dias, que su hijo era incapaz de pensar en ellos.

La celebracion sirvié como reconciliacion familiar, una reconciliacion
fria y superficial. Si, les result6é agradable estar cerca, proximos, mostrar-
se como una familia normal, porque eso era lo correcto. Pero todos eran
conscientes de que esta pose se podria mantener, siempre y cuando, no le
volvieran a hacer las preguntas que nunca quiso respondet, esas que querian
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abordar la continuidad del negocio familiar como habifa sido desde hacia
generaciones. Preguntas que se hacia su padre mientras doblaba los rifiones
en las tareas del campo, después de comer, en el duermevela de la siesta, y en
las largas horas de la noche, hasta que por agotamiento le envolvia un suefio
profundo donde las cosas sucedian tal como era debido.

Al atardecer, cuando ya se acabaron los licores y el cigarro puro, cada
cual se fue a su casa, sus padres se acostaron pronto. Lucas les habia sacado
los billetes de regreso en el primer tren de vuelta de la mafiana siguiente.
Todo volvié a ser como antes.

En 1955 a Lucas le llamo el jefe de personal de la empresa y le comento
que habfa una plaza libre, se trataba de la direccion regional de Levante con
sede en Alicante. Le pidi6 tres dias para pensarselo. A Manuela se lo dijo el
tercero, justo después de hablar por teléfono con el jefe de personal para
datle su aceptacion. Nunca compartié con nadie qué le animé a aceptar
la propuesta de traslado, no fue la subida de sueldo, Lucas nunca fue una
persona que se dejara llevar por el dinero, si hubiera sido asi, no le habria
costado nada montar un despacho en paralelo a su trabajo en la empresa, y
con la gestion de contratos que estaban bajo su responsabilidad, se habria
hecho de oro, como hicieron algunos que conocfa. Tampoco su decision era
para volver a su tierra, cerca de su familia.

El motivo principal no era tanto el nuevo destino como la huida del
destino actual.

La familia de Manuela se presentaba en su casa la mayorfa de los fines
de semana, disfrutaban con las celebraciones familiares, estando juntos. Eso
le impedfa a Lucas aislarse en su despacho y seguir trabajando, sin tener que
soportar que nadie le incordiara. Cuando comunic6é a Manuela que se tras-
ladaban a Alicante, a ella le parecié una gran noticia, siempre habia sofiado
con vivir en un sitio calido cerca del mar, ni siquiera se le pasé por la cabeza
pedirle explicaciones sobre por qué no la habia consultado.

La familia de Lucas vivia a veinte kilémetros de donde ellos se asenta-
ron, en un pueblo cercano a la capital, pero las visitas a sus padres siguieron
siendo una al afio, por Navidad. Eso fue as{ mientras que sus hijos fueron
pequenos. Cuando el primogénito, Pascual, se hizo adolescente, se interrum-
pieron. Ademas, Pedro, su hijo menor, no queria ir a aquella casa, decia
que olia mal y que le daba miedo. Pasaron afos sin que Lucas visitara a sus
padres.

Nadie hizo nada por recuperar la convivencia familiar, quiza porque
no sabifan lo que eso significaba, y casi sin querer dejarfan de hablarse para
siempre. Si mantuvieron alguna relaciéon durante quince afios fue porque
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