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Una novela es un proceso obsesivo de descubrimiento y creación que te 
aísla del resto del mundo. Que las personas con las que convives lo acepten, 
compartan y te animen es una gran fortuna. Por eso esta novela se la dedico 
a mi mujer Marisol y a mis hijos Alejandro y Gonzalo. No les devolveré el 

tiempo robado, pero sí todo mi amor y agradecimiento por 
ser querido tal cual soy
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Prólogo 

Cualquier vida, incluida la de emperadores, artistas o mendigos, se puede 
contar fijándonos únicamente en ocho días y, aun así, dar un testimonio 
exhaustivo de su verdadera esencia. Supongamos que una persona vive 
ochenta años, esto son veintinueve mil doscientos días, elegir «ocho» supone 
centrarnos en el 0.00027% del tiempo total de su vida, parece un porcentaje 
ínfimo. Pero los números mienten tanto como las palabras. Si cada uno de 
estos ocho días representa las diferentes etapas por las que vamos pasando 
los humanos —niñez, infancia, adolescencia, juventud, madurez y vejez—, 
entonces cada uno de esos días aumenta su representación como para entre 
todos poder explicar una vida entera. Imaginemos que cada una de estas 
fechas se refiere a un acontecimiento crítico, de los que, cuando suceden, 
marcan la diferencia entre el antes y el después. Si fuera así, podemos em-
pezar a creer que el relato que une estos ocho días nos permitirá conocer 
suficientemente al personaje del que hablamos. 

Parece cierto que las personas traemos en nuestro código genético ca-
pacidades y predisposiciones a que unas cosas nos sucedan con mayor pro-
babilidad que otras. Nos pasamos la vida negociando con el entorno para ir 
dando forma a una personalidad que caracteriza nuestra habitual manera de 
ser y de actuar, que es la que nos diferencia del resto de personas y por la que 
nos identifican. Conociendo los acontecimientos de ocho días de una vida, 
espaciados en sus etapas evolutivas, podemos descubrir un patrón general, 
esas claves de una forma de ser que nos permitirá intuir, con un grado de 
error aceptable, el resto de sus días.

Hay segundos que contienen la magia para convertirse en el punto de 
inflexión de toda una vida, de facilitarte la gloria o enviarte directo al infier-
no. Nos lo cuenta fantásticamente bien Stefen Zweig en Momentos estelares 
de la humanidad o nos lo hace ver Woody Allen en Match Point. También lo 
podemos ver en una simple escena cotidiana donde un muchacho de veinte 
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años entra en un autobús, como hace todas las mañanas, pero ese día ve un 
asiento vacío y decide sentarse, al lado viaja una muchacha morena, que va 
absorta leyendo una novela, cuando él se va a sentar, se miran y se sonríen 
unas décimas de segundo más de lo normal, ella había llegado al final del 
capítulo, qué casualidad, no volverá a abrir su libro en el resto del trayecto y 
él decide no sacar el que tiene en la mochila. Están hablando, aunque ellos 
mismos no saben bien de qué, ambos se pasan cuatro paradas de su destino 
porque su espíritu les pide que no se pierdan el «tren de su vida». En ese 
instante, aún no son conscientes, pero hay otra chica y otro chico que serán 
abandonados afectivamente por ellos y caminarán sonámbulos hasta volver 
a encontrar, quizá, ese segundo mágico que han perdido, ese asiento vacío 
en el que no se fijaron antes. 

Sí, si conociéramos los ocho instantes críticos de la vida de una per-
sona tendríamos en nuestras manos el libreto entero, porque aun descono-
ciendo infinidad de información, podríamos asegurar que esta no es de vital 
importancia porque gran parte de ella es el repertorio de las rutinas que 
provoca la sucesión de días y de noches, pero no son los momentos mági-
cos. Esa gran cantidad de horas donde lamentablemente no nos desborda la 
pasión, no hay aventura y descubrimiento y el tiempo no le roba instantes a 
la muerte. Imagino que solo algunas celebridades disponen de instantes de 
gloria más numerosos, quizá ochenta, pero este libro cuenta la vida de una 
persona como todas, casi normal.

Nacer en 1952 en un pequeño pueblo de Alicante rodeado de naturale-
za propició que nuestro protagonista pasara su niñez en el campo, cogiendo 
ranas en un arroyuelo. En la infancia compaginó su pasión por los animales 
con el colegio y los juegos con amigos. Durante la adolescencia se le encor-
setó el ánimo en un colegio de curas en Alicante. La juventud la aireó en el 
Madrid de la movida, y la madurez tomó cuerpo en un país lejano de África, 
para terminar, volviendo donde «se cruzan los caminos», Madrid y Londres. 
El entorno también facilita las claves de la historia, como dijo Unamuno: «El 
paisaje hace al paisanaje», y cada uno de ellos, en las diferentes etapas de su 
vida, fue la base sobre la que dibujó su historia.

Hay personas convencidas de que nuestro destino está escrito, yo no lo 
creo, más bien pareciera que el relato de nuestra vida acaba de ser publicado, 
casi improvisadamente, por un guionista caprichoso, que tiene momentos en 
los que no está centrado en el texto y en otros sufre lapsus de memoria, se 
equivoca de cuaderno, de personaje, y termina sucediendo algo que te hace 
pensar: «En serio, ¿esto me está pasando a mí?». Y cuando se da cuenta ya 
no lo puede borrar ni reescribir, se sonríe y observa, tolerando y disfrutando 
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las repercusiones de su error, como si fuera imposible no dejar que el azar 
escoja la parte de protagonismo que considere de su propiedad.

La aleatoriedad de la vida hace que coincidas con alguien y que cuando 
este te empieza a importar, desaparezca y se te presenten otros personajes, 
unas veces agradables y cercanos y otras horribles y malvados que no te per-
mitirán conciliar el sueño ni mantener la calma. Si el futuro estuviera escrito, 
el azar ha encontrado rendijas por las que meterse para hacer correcciones. 
A lo largo del libro he luchado con obstinación para ser yo quien dirigiera 
todos los acontecimientos, el que marcara con firmeza las directrices y llevar 
a cabo el plan previsto, y sí, en ocasiones lo conseguí, pero mi guionista 
interior también sufrió lapsus, o por momentos se puso creativo y se salió 
de la idea original, incluso cuando le quise reconducir, experimentó brotes 
de rebeldía, también quiso disfrutar de la sorpresa de los acontecimientos. 

El entorno en el que nace nuestro protagonista le marca un rol que, 
aunque luego cambia, está en él como la primera capa de una cebolla, ha-
ciendo de molde de la siguiente. Podemos ponerle otras capas, pero siempre 
apoyarán en esa primera como una casa en sus cimientos, como la pintura en 
el lienzo. Por ejemplo, su primer amor y la crisis que provoca define su se-
guridad o inseguridad para gestionar las relaciones afectivas. Lo importante 
no debería ser quién provoca en él ese dolor, sino cómo lo gestiona, cómo 
afronta la prueba y lo resuelve, si es capaz de trepar por la angustia, la rabia 
y el desconsuelo que le ahogan e irlas convirtiendo, poco a poco, en sere-
nidad, humildad y seguridad. Si transforma toda la energía que es capaz de 
generar en una carrera hacia adelante que le vuelva a colocar en disposición 
de afrontar el siguiente dolor. Si lo gestiona mal construirá malformaciones 
emocionales sobre las relaciones afectivas que con el tiempo dejarán de ser 
saludables, si lo hace bien aprenderá a convivir consigo mismo y con los de-
más. En todo caso, será de esa interacción con el medio de donde le llegue el 
reflejo fiel de quién es, de donde tomará conciencia de sí mismo, para seguir 
intentando dibujar su destino. 

El primer desempeño profesional le marcará una línea de acción que 
puede, con esfuerzo, ir desarrollando, pero que a su vez le dificultará pasar a 
otras líneas profesionales. La vida es un proceso de elección, eliges una cosa 
y dejas fuera otras muchas, ignorando ya para siempre qué habría sucedido si 
te hubieras decidido por esas otras opciones, la vida no tiene un plan b, solo 
nuestra imaginación, se vive en directo, en tiempo real. 

Es gratificante pensar que el guion de tu vida lo has ido marcando 
con criterio firme, lógico, racional. Que si te pasaron cosas maravillosas fue 
porque lo diseñaste así y lo perseguiste con esfuerzo, pero la verdad es que 
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los grandes momentos que han supuesto para ti un punto de inflexión, una 
gran parte de ellos los escribió el azar en persona, como sucede en la trama 
del libro. El matrimonio, los hijos, la salud… Las causas que los mueven son 
ajenas a los personajes, en el mejor de los casos, apenas tienen una ligera im-
plicación. La vida, como juego de interacción con infinitas variables, permite 
que el futuro sea indescifrable, y es así, incluso, para mí como autor de esta 
ficción. Confieso que hay una gran diferencia entre el borrador original y el 
libro que tienes en las manos, porque las causas y los efectos se van desor-
denando paulatinamente, aquellas primeras hojas han sido reescritas, pero 
no solo por mí, también por los personajes que aparecen en el libro, como 
si no permitieran que los grandes momentos de sus vidas fueran dirigidos 
por alguien ajeno a ellos, como si se negaran a ceder su destacada cuota de 
protagonismo.

La historia nos la cuenta el protagonista en primera persona, centrán-
dose en los ocho días que para él marcan el guion principal de su existencia, 
las ocho ventanas más significativas con las que mirar al resto de los días. 
Su motivación principal es convertir el acto de escribir en una confesión ca-
tártica. A través del relato va armando justificaciones a un comportamiento 
que le provoca un estado emocional difícil de resolver. Se cuenta la historia 
en orden ascendente, siguiendo el curso natural de la vida, empezando en la 
niñez y terminando en esos días en los que es mayor, jubilado y está vivien-
do una vida que ni el más cariñoso de los guionistas habría soñado rescatar 
para él mismo. Es la historia, también, de un pequeño grupo de personajes 
unidos por la misma intención.

Las fechas que centran cada capítulo son días con un valor especial 
desde los que contemplar una fase entera de la vida del protagonista y de 
quienes le acompañan, una excusa para narrar los sucesos necesarios, in-
cluidos los de otras fechas no muy lejanas a la de los hitos principales, para 
entender las decisiones que van tomando.

Cuando ha pasado el tiempo suficiente como para tener distancia y 
perspectiva sobre lo sucedido, te interrogas sobre qué habría pasado si mi 
elección hubiera sido otra en aquel cruce de caminos. Y fantaseamos pen-
sando que todo sería mejor porque, sin duda, habríamos tenido mejor suer-
te, y en ese escenario, que no fue el elegido, ahora estaríamos disfrutando. 
Siempre pintamos de azul el futuro. Hay ocasiones en las que pienso, qué 
pasaría si hacemos este ejercicio de fantasía con lo que nos va sucediendo 
a lo largo del camino que sí elegimos, si valorásemos con satisfacción las 
cosas que nos sucedieron, los aprendizajes obtenidos, las heridas cicatriza-
das y su trascendencia… Gobernaríamos nuestras vidas con mejor ánimo, 
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tendríamos relaciones satisfactorias y seríamos más eficientes. Dejarse llevar 
por la canoa de «lo que pudo ser y no fue», deberíamos considerarlo un mero 
juego de entretenimiento con algunas dosis de peligro, un simple ejercicio 
de imaginación banal, porque esa otra vida nunca fue vivida, ni pudo existir, 
somos una unidad andante espaciotemporal y una vez que nos convertimos 
en relato queda marcada por su cuerpo de ficción. 

Como todos sabemos, la realidad cuando se cuenta se sitúa cerca del 
cuento y eso es, en el mejor de los casos, lo que queda de nosotros, un «cuer-
po de ficción». Con esta afirmación deberíamos calmar el deseo ancestral de 
trascender, de no morir del todo, porque lo que en verdad queda no es real, 
es una simple idea, que se puede esfumar o desarrollar en la imaginación de 
los que nos conocieron y aun así una gran parte lo podría estar decidiendo 
el azar, como sucede en esta novela.





Día 1

16 de junio de 1956
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CAPÍTULO 1

Las raíces de Pascual

Por fin sintió que se había salvado de aquella maldita herencia familiar, que 
ya nunca tendría que volver al pueblo y trabajar la tierra como sus ancestros. 
Lucas, con sus cábalas matemáticas, siempre pensó que el trabajo en el cam-
po no era muy diferente a jugársela en un casino, dependías de elementos 
que no podías controlar, y a él le gustaba la ciencia, asegurarse que los efec-
tos venían de causas concretas y demostrables. No tenía por qué seguir con 
aquel legado que consideraba maldito, siempre dependiendo del tiempo, de 
si llovía o no, de alguna que otra plaga, de tormentas y de lo que ordenara el 
padre, hasta que uno se convertía en padre y repetía irremediablemente las 
mismas rutinas, una y otra vez.

Con el apoyo del maestro, y afianzándose en su expediente académico, 
consiguió convencer al padre para que le dejara ingresar en el seminario de 
Alicante. Era la manera de resolver la objeción de que apenas tenían dinero 
y sí más hijos que mantener, y aquel maestro, al que Lucas estaría eterna-
mente agradecido, lo consiguió. Cuando terminó el bachillerato su decisión 
sorprendió tanto al padre como a los curas. A su padre, porque ya le tenía 
asignadas las tareas en las que le tendría que ayudar para irse convirtiendo 
en el heredero, y a los curas, porque siempre vieron en él un modelo en el 
que podrían reflejarse el resto de los niños y, además, porque disponía de la 
madera idónea para labrarse una brillante carrera eclesiástica. 

El sábado 16 de junio de 1956 nació Pascual, el hijo primogénito de 
Lucas y Manuela, un matrimonio asentado en el Levante español, de familia 
media, acomodada. Él tenía cuarenta y dos años y ella treinta y nueve. Lucas 
era el hijo primogénito de una familia de labradores desde hacía, al menos, 
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cuatro generaciones. El abuelo de Pascual, que también se llamaba Lucas, 
siempre pensó que su hijo sería el sucesor, el encargado de labrar las tierras 
de la familia porque era el primogénito y así había sido siempre, pero su 
deseo se frustró, porque a Lucas, el padre de Pascual, nunca le gustaron los 
trabajos físicos, no soportaba mancharse las manos ni sudar. Desde niño, en 
la escuela destacaba claramente de los niños de su edad. En matemáticas era 
brillante.

Cuando terminó el bachillerato en el seminario se fue a Valencia a 
trabajar de administrativo en una empresa de construcción. Lo tenía todo 
preparado desde hacía meses, uno de sus compañeros de curso era sobrino 
de un constructor en esta ciudad, le pidió los datos y la dirección, le escribió 
una carta y el constructor respondió que contaba con él. Dos años después 
se matriculó en la Escuela de Ingenieros de Caminos y, con mucho esfuer-
zo, siete años más tarde, compaginando trabajo y estudios, se convirtió en 
Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, el salvoconducto para huir defini-
tivamente de la lacra familiar. 

Cuando Lucas era niño vivieron un año de sequía tan grande que pasa-
ron hambre, enfermó y estuvo más de cuatro meses en cama. Aquello le dejó 
marcado para siempre. Él continuamente se veía diferente, distinto al resto 
de los miembros de la familia a la que pertenecía, constantemente imaginaba 
su destino muy lejos de allí, y así fue durante años. Aunque terminó vol-
viendo para formar una familia. Este mismo desapego por los suyos lo vería 
reflejado en su hijo Pascual años más tarde, como si la herencia que había 
transmitido no fueran las tierras de labranza, sino ese rasgo de su carácter 
que le impedía empatizar de verdad con la mayoría de los seres humanos.

Lucas era austero, exigente, práctico y nunca había reflexionado sobre 
lo que aporta de verdad a la vida eso del cariño. Una mirada sonriente o una 
caricia, eran: «¡Pamplinas!», se decía para sus adentros las pocas veces que 
reparó en ello. Durante el último año de estudios ingresó a trabajar en una 
empresa que prestaba servicios de ingeniería para la compañía estatal de 
ferrocarriles y, en cuanto terminó la carrera, le propusieron incorporarse. 
Dijo que sí y le hicieron un contrato fijo. Viajó por más de media España, 
cada pocos años le cambiaban de destino. Con esa vida que llevaba, pensó 
en más de una ocasión sin demasiada pena: «Nunca podré asentar la cabeza 
y formar una familia». 

En realidad, nunca tuvo un sentimiento profundo que le llevara a que-
rer compartir su vida. Toda su energía la dedicaba al trabajo y, cuando este 
le dejaba tiempo libre, su afición era estudiar las técnicas de ingeniería utili-
zadas en la construcción y diseño de puentes. Esa era su obsesión porque su 
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voracidad le impedía tener otras aficiones. «Esos pasatiempos para los que 
tienen tiempo que perder», decía. 

Sobre lo que nunca reflexionó Lucas era que toda su vida estaba mon-
tada sobre el instinto de huida; había abrazado con pasión los estudios y 
había llegado a especializarse cada día más y más para sentirse cada vez más 
lejos del destino que él mismo pensaba que llevaba escrito. Nunca llegó 
a cavilar sobre su propia existencia con profundidad, qué le motivaba de 
verdad, qué le hacía llorar y reír. Estos planteamientos, si alguna vez asoma-
ban a la zona de su razonamiento, los rechazaba inmediatamente, pensaba: 
«¡Pamplinas!» y esta expresión le daba la seguridad suficiente como para no 
seguir pensando en esa dirección oscura. 

Era muy creyente, esta herencia sí la había aceptado sin más, no se 
planteaba una existencia fuera de los designios del Creador. Nunca se hubie-
ra planteado que, si pudiera haber elegido otra vida, ¿a qué la habría dedi-
cado? Cuando bajaba la guardia, que era muy excepcionalmente, y pensaba 
en esto, su idea era que debería haber sido médico, porque donde los demás 
veían sentimientos, él veía ciencia. Como si los lazos afectivos no curasen. 

Una gran mayoría de las personas, detrás de su cara de ciudadano nor-
mal, sociable, esconde algunos secretos sorprendentes. A lo largo de mi vida 
he encontrado siempre razones para defender eso de que «la realidad siem-
pre supera a la ficción». Nada es lo que parece, siempre hay una cara oculta 
que desconocemos. Dicen que la cara es el espejo del alma, pero no de toda 
el alma o bien tenemos más de un alma. No conocemos el reflejo del alma de 
los que actúan en clandestinidad, en la sombra, en la oscuridad de la noche, 
ni de aquellos que tienen tal maestría en poner otra cara, que han convertido 
la suya en una verdadera careta. 

Lucas mantenía algunos secretos que estaba dispuesto a llevar con él a 
la tumba. No porque le inculpara en un proceso penal que le terminara me-
tiendo entre rejas, simplemente porque había decidido guardar con llave, en 
lo más interno de los calabozos de su mente, una historia de amor que fue la 
única capaz de acelerar tanto su ritmo cardíaco, que notaba que se ahogaba 
cuando pensaba en ella en la mísera soledad de sus noches. 

Sucedió en su primer destino, después de hacerle fijo en plantilla, en 
Bilbao. Allí se trasladó el mismo día de su cumpleaños, celebraba los vein-
tisiete. Había conseguido una pensión en pleno Casco Viejo, a través de 
una persona de su empresa. Llegó en el tren de las seis de la tarde, le fue a 
buscar a la estación el marido de la dueña de la pensión. Le instalaron en una 
habitación de techos altos que tenía un balcón con vistas a la avenida. Lucas 
decidió salir a cenar fuera, era su cumpleaños y quería celebrarlo. Cuando 
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regresó, y subía por las escaleras para ir a la habitación, se cruzó con una 
muchacha joven, calculó que tuviera veinte años, se saludaron y se presen-
tó como la hija de la dueña, se llamaba Leire, se sonrieron, ella no paró de 
hablar y también de hacerle preguntas y cuando se le acabó el repertorio de 
tópicos, sin perderse la mirada, se despidieron. 

Esa noche durmió mal, pensó que podía ser el cambio de ciudad, la 
proximidad del mar por su efecto en la presión atmosférica, que había cena-
do mucho en aquel restaurante donde había sido incapaz de dejar nada en 
los platos. No entendía por qué aquella excitación sexual, ese deseo irrefre-
nable de masturbarse, él que siempre se había autocomplacido de su capa-
cidad para controlar los bajos instintos y esa noche, a pesar de los rezos de 
algún que otro avemaría, en menos de dos horas, acababa de terminar de 
correrse por segunda vez. 

Se volvieron a encontrar en el desayuno, y así durante casi todas las 
mañanas de varios meses, pero una noche, cuando Lucas llevaba allí un par 
de semanas, Leire no aguantó más y llamó a su puerta con la excusa de que 
había tenido correspondencia. Cuando volvió a salir había pasado más de 
una hora, estaba sofocada, sonrojada y aterrorizada, llevaba el semen de 
Lucas dentro, él no se había podido aguantar y ella, en su fogosidad, no se 
lo había puesto fácil, hay situaciones en las que el deseo impone sus normas. 
Cada tres noches repitieron su aventura como si fuera un episodio progra-
mado, siempre a la misma hora, siempre en la misma postura, siempre en si-
lencio y a oscuras, y siempre era Leire la que llevaba la iniciativa. Una noche, 
que Lucas esperaba que fuera como las demás noches desde que estaba en 
aquella ciudad, Leire llamó a la puerta, y cuando entró, en lugar de abrazarse 
a Lucas se echó a llorar, le dijo que estaba embarazada. Lucas no dijo nada, 
ni siquiera cuando Leire le dio un par de bofetadas para que dijera algo. Ella 
se sentó encima de la cama, lloró durante el mismo tiempo que antes dedi-
caban a follar, y cuando estuvo más tranquila salió de aquella habitación en 
la que no quiso volver a entrar jamás. Unos meses más tarde Leire dio a luz 
un niño, rubio, con ojos claros como los de Lucas, que delataba así quien 
era su padre. Durante más de un año Lucas vería a su hijo cuando bajaba a 
desayunar, Leire provocaba este encuentro y él nunca rechazó esta rutina, 
pero no fue capaz de decirle nada al niño, ni le hizo una caricia, alguna vez 
Leire le sorprendía mirándole de soslayo, con cara de cierta tristeza. A Lucas 
le cambiaron de destino, un día antes de irse llamó a la habitación de Leire. 
Ella, al ver por la mirilla quien era, decidió no abrir. Le dejó un sobre que 
tenía la paga de los últimos tres meses y se fue cuando su hijo Aitor tenía 
catorce meses y ya andaba. 
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En 1952, con treinta y seis años, conoció a Manuela. Era una mujer 
muy hermosa, lozana, que tenía treinta y cuatro años y ya era viuda desde 
los veintisiete. Su marido había fallecido después de una larga enfermedad, 
que le detectaron cuando solo llevaban tres meses de casados, fruto de unas 
fiebres que nunca le supieron curar, y la falta de medios económicos imposi-
bilitó visitar algún especialista mejor que el anciano médico de cabecera del 
pueblo. La vida no les dio tiempo ni para que pudieran plantearse formar 
una familia. 

Cuando se conocieron, Lucas llevaba un año destinado en Burgos. El 
capataz de la obra que dirigía, Andrés, que era de allí, lo invitó a las fiestas 
patronales de su pueblo, pensando que, tal como era, no aceptaría, pero lo 
hizo porque quería quedar bien con el jefe. Lucas en su interior pensaba lo 
mismo, que mejor se quedaba en la pensión. Pero no supo qué impulso in-
terno le llevó a presentarse en aquella verbena con los amigos y la familia de 
Andrés, pero allí estaba, como teletransportado, tomando una copita de anís. 
Entre ellos estaba Manuela, una de las primas de Andrés. Desde ese día ini-
ciaron un noviazgo largo y prudente. Como pareja encajaban muy bien, ella 
era pura dulzura, cariñosa y complaciente. Virtudes muy diferentes a las su-
yas, para él la realidad consistía en planos, números y supervisiones de obra. 
Pero rápidamente comprendió que esas virtudes de Manuela eran muy útiles 
para su forma de entender la existencia, que hacían que no le pusiera trabas 
a nada, que a todo le dijera que sí, que nunca cuestionara su modo de vida. 
Ambos pensaron que eran un complemento perfecto el uno para el otro. 

A los pocos meses de conocer a Manuela, en la cabeza de Lucas em-
pezó a germinar la idea de que había llegado el momento de dejar de estar 
solo, de comer en fondas y restaurantes, y de que, por fin, le ayudasen con 
esas tareas de la casa tan desagradables para él. Decidió que era el momento 
de asentar la cabeza. 

Y así fue, se casaron un 14 de junio de 1954 en el pueblo natal de 
Manuela, a treinta kilómetros de Burgos. Fue una boda correcta, como so-
lían ser las bodas en aquellos años, vinieron los padres de Lucas desde su 
pueblo de Alicante, a regañadientes, porque aquella fecha, les pillaba a mitad 
de temporada en la recogida de la cosecha del campo. Una vez más pudieron 
comprobar, y rumiar durante días, que su hijo era incapaz de pensar en ellos. 

La celebración sirvió como reconciliación familiar, una reconciliación 
fría y superficial. Sí, les resultó agradable estar cerca, próximos, mostrar-
se como una familia normal, porque eso era lo correcto. Pero todos eran 
conscientes de que esta pose se podría mantener, siempre y cuando, no le 
volvieran a hacer las preguntas que nunca quiso responder, esas que querían 
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abordar la continuidad del negocio familiar como había sido desde hacía 
generaciones. Preguntas que se hacía su padre mientras doblaba los riñones 
en las tareas del campo, después de comer, en el duermevela de la siesta, y en 
las largas horas de la noche, hasta que por agotamiento le envolvía un sueño 
profundo donde las cosas sucedían tal como era debido. 

Al atardecer, cuando ya se acabaron los licores y el cigarro puro, cada 
cual se fue a su casa, sus padres se acostaron pronto. Lucas les había sacado 
los billetes de regreso en el primer tren de vuelta de la mañana siguiente. 
Todo volvió a ser como antes.

En 1955 a Lucas le llamó el jefe de personal de la empresa y le comentó 
que había una plaza libre, se trataba de la dirección regional de Levante con 
sede en Alicante. Le pidió tres días para pensárselo. A Manuela se lo dijo el 
tercero, justo después de hablar por teléfono con el jefe de personal para 
darle su aceptación. Nunca compartió con nadie qué le animó a aceptar 
la propuesta de traslado, no fue la subida de sueldo, Lucas nunca fue una 
persona que se dejara llevar por el dinero, si hubiera sido así, no le habría 
costado nada montar un despacho en paralelo a su trabajo en la empresa, y 
con la gestión de contratos que estaban bajo su responsabilidad, se habría 
hecho de oro, como hicieron algunos que conocía. Tampoco su decisión era 
para volver a su tierra, cerca de su familia. 

El motivo principal no era tanto el nuevo destino como la huida del 
destino actual. 

La familia de Manuela se presentaba en su casa la mayoría de los fines 
de semana, disfrutaban con las celebraciones familiares, estando juntos. Eso 
le impedía a Lucas aislarse en su despacho y seguir trabajando, sin tener que 
soportar que nadie le incordiara. Cuando comunicó a Manuela que se tras-
ladaban a Alicante, a ella le pareció una gran noticia, siempre había soñado 
con vivir en un sitio cálido cerca del mar, ni siquiera se le pasó por la cabeza 
pedirle explicaciones sobre por qué no la había consultado. 

La familia de Lucas vivía a veinte kilómetros de donde ellos se asenta-
ron, en un pueblo cercano a la capital, pero las visitas a sus padres siguieron 
siendo una al año, por Navidad. Eso fue así mientras que sus hijos fueron 
pequeños. Cuando el primogénito, Pascual, se hizo adolescente, se interrum-
pieron. Además, Pedro, su hijo menor, no quería ir a aquella casa, decía 
que olía mal y que le daba miedo. Pasaron años sin que Lucas visitara a sus 
padres. 

Nadie hizo nada por recuperar la convivencia familiar, quizá porque 
no sabían lo que eso significaba, y casi sin querer dejarían de hablarse para 
siempre. Si mantuvieron alguna relación durante quince años fue porque 


