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Oh, cuando los santos vienen marchando
Oh, cuando los santos vienen marchando
Señor, cómo quiero estar en ese número
Cuando los santos vienen marchando.

When the Saints Go Marching In
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Conozco un lugar donde muy pocos van; dicen que 
si te quedas demasiado tiempo allí, pierdes tu alma.

Danielle Nicole, Wolf  Den
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EL POLVO DEL CEMENTERIO

Desperté para ver la suave luz del amanecer filtrándose a través de las 
cortinas. Abrí la ventana y del jardín me alcanzó el aroma verde y acei-
toso de hierba recién cortada. La fresca mañana me alegró el espíritu. 
Me lavé la cara con agua fría para despejarme, tomé lo que quedaba en 
el cartón de zumo de naranja y salí a trotar. A esa hora los visitantes 
del parque son jubilados que sacan sus perros, otros vejetes que tienen 
fe en las promesas del taichí para aliviar sus dolidas articulaciones y 
jóvenes que quieren llegar a los setenta sin tales dolores y sudan la ca-
miseta trotando por los senderos. Mi vecindario colinda con el parque 
más grande de la ciudad, que tiene un bosque de pinos y magnolias y 
centenarios robles españoles con sus troncos cubiertos de musgo. Es 
difícil no alegrarse trotando en ese parque en una mañana radiante y 
fresca de marzo.

Corrí mis cinco kilómetros habituales y regresaba a casa, puntual, 
a las siete y treinta, cuando me crucé con Oliver, el vecino que saca 
sus perros a esa misma hora, con metódica insistencia. Oliver tiene 
un pésimo sentido de civismo y deja los excrementos donde mismo lo 
depositan sus setters irlandeses. Su desidia me obliga a mirar el sendero 
de vez en cuando para no pisar la perruna mierda, cosa que me pone de 
un humor de perros.
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Nos saludamos con un gesto que quiso ser amistoso y me precipité 
en el apartamento para ducharme. Anticipé el placer del chorro gol-
peándome la cabeza. Tibia al principio, enfriándola poco a poco, luego 
tibia de nuevo para sentir ese calor que masajea los músculos engarro-
tados e incita a acariciarse los genitales pensando en Betsy, la mujer de 
Oliver, el vecino de los perros cagones., una trigueña de impecable de-
finición muscular, ojazos color avellana y una sonrisa que te hace sentir 
contento de estar vivo. Masturbarme fantaseando con Betsy es un justo 
desagravio por las veces que pisé la mierda de sus perros. Pensaba en 
la vecina y caminaba sudado y desnudo al cuarto de baño cuando sonó 
el móvil. No el móvil privado, sino el que me conecta con el oficial de 
guardia. Escuché la voz ronca del capitán Gary Beck, alias El Lento. 

«Greg, hay un fiambre en la intersección de Humanity y Mandeville, 
en Gentilly Terrace. Marlon está pasando a recogerte en quince minu-
tos.» Tiempo apenas suficiente para un duchazo, una taza de café y una 
tostada. Adiós al desayuno con cereales y huevos revueltos y panque-
ques con sirope de arce. Me perdería también al colibrí de garganta roja 
que a esa hora atrapa insectos en el jardín. 

Antes de salir, rellené de alpiste el comedero de la jaula de Mozart, 
el canario. No soy un aficionado a los pájaros enjaulados, pero son 
útiles para detectar si alguien entra en tu casa cuando estás ausente. 
También resultan económicos, fáciles de limpiar, ocupan poco espacio 
y de vez en cuando cantan con el cuello inflado. Mozart no era muy 
dado a cantar cuando lo traje. Mi hermana Jess me recomendó hacerle 
escuchar grabaciones de canarios cantando. Ahora Mozart canta, a ve-
ces hasta diez minutos sin tomarse un respiro. Apuesto que si le traigo 
una canaria cantaría media hora. 

Diecisiete minutos después, el Chevy azul metálico de Marlon 
asomó su reluciente carrocería por la esquina de Memphis y Chapelle. 
Marlon es un cubanoamericano de rostro velludo y músculos que po-
nen a prueba las costuras de su camisa. Más conocido como Marlon 
Cara de Pala por la forma ancha y plana de su rostro. Dice que se metió 
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a policía para proteger y servir. Yo creo que lo hizo por la paga. Ahora 
que le ascendieron a sargento, va a trincar setenta grandes por año. 
Puso cara de espanto cuando le solté que en quince años va a sufrir de 
tensión arterial alta, obesidad y alcoholismo; la antesala para ingresar 
al destacamento de los depresivos y suicidas. Cada año se suicidan más 
policías que los que mueren en la línea del deber. 

Entré al auto y me miró sonriente. 
—Hola, compañero, ¿qué te parece ese lugar donde encontraron 

al occiso?
—En ese barrio hay cada vez menos humanidad —respondí.
Marlon asintió y apretó la mandíbula. Le pregunté por su padre, 

que padece una de esas enfermedades aberrantes de la senilidad.
—Uno no sabe cuánto quiere a sus padres hasta que le toca lim-

piarles la mierda —dijo, con el rostro muy serio—. Greg, ¿sabes qué 
he estado pensando? Que la vida es un ciclo de mierda. Los viejos te 
la limpian cuando eres chiquito y después tú se la limpias cuando eres 
grande. Pero seguro a alguno de esos escritores maricas ya se les ocurrió 
la frase.

La vida era un ciclo de mierda por otras razones, pero la conclu-
sión de Marlon era bastante acertada.

Saliendo de Chapelle torcimos a la derecha para buscar el bulevar 
Robert Lee. Rellenamos el tanque en la gasolinera Chevron del bulevar 
con avenida Franklin, a dos dólares treinta y seis centavos el litro de la 
regular. Marlon se guardó el recibo y bajamos por Franklin hasta la ave-
nida Florida. Entramos a Gentilly Terrace por la calle Luisa, una calzada 
de doble vía bien asfaltada, y seguimos hasta Humanity. 

Gentilly Terrace es un vecindario de casas de madera con techos 
de dos aguas levantadas sobre pilotes de concreto y muchos solares 
yermos donde crece una maleza enmarañada. El noventa y seis por 
ciento de sus habitantes son afroamericanos, el ingreso promedio es un 
tercio de la media nacional y la tasa de criminalidad es alta. Un sitio para 
desclasados y parias.
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Dejamos el auto en Humanity y caminamos hacia Mandeville. El 
único sonido en la soleada y tibia mañana lo hacían las botas de com-
bate de Marlon crujiendo sobre la gravilla. Al final de la manzana la 
acera había desaparecido, reemplazada por un charco de agua pestilente 
donde flotaban papeles, estuches plásticos de comida rápida y condo-
nes usados. 

Los patrulleros habían establecido un perímetro encintado alre-
dedor del cadáver. El único curioso era un adolescente mofletudo con 
signos faciales de retardo mental que observaba todo con ingenuo en-
tusiasmo. Cincuenta metros a la redonda solo había solares desocupa-
dos. La casa más cercana, sobre Mandeville, estaba oculta parcialmente 
por los arbustos. Supuse que el chico habitaba en esa casa. Las otras dos 
casas visibles sobre Humanity distaban sus buenos ochenta metros de 
la intersección.

Los patrulleros nos saludaron y levantaron la cinta para dejarnos 
ingresar. Cubrimos los zapatos con fundas plásticas, nos pusimos los 
guantes y nos acercamos al cadáver. El cuerpo descansaba a unos pasos 
de la vía asfaltada, sobre un lecho de hierba de tallos morados y bordes 
ásperos. El interfecto era un mulato frisando los cincuenta, delgado y 
de mediana estatura. El barbero había afeitado una línea recta a través 
de su frente y alrededor de sus sienes, dándole al rostro una apariencia 
cuadrada. Estaba boca arriba y le habían hendido de un buen tajo la gar-
ganta, cortando la tráquea, el esófago y las carótidas, casi separando la 
cabeza de ojos saltones del tronco. Imaginé que había hecho un intento 
desesperado por gritar, pero solo hubo ese ruido horrible de la sangre 
brotando a borbotones de su cuello. El frustrado intento había dejado 
la oscura boca abierta como una ostra despojada de su perla. Su camise-
ta con la bandera gay en forma de arco iris tenía grandes manchas rojas. 
La sangre había respetado la leyenda en letras verdes: Smile If  You’re 
Gay.1 Una tanga minúscula de cuero sintético con cinturón y cuerdas 
ocultaba su abultado sexo. Había tierra oscura bajo sus uñas, diferente 

1  Sonríe si eres gay.



15

de la arcilla fina del solar. A los pies del difunto había un parche de 
ojos azules, unas flores silvestres que crecen en primavera. A la derecha 
del cuerpo estaba la sábana ensangrentada donde le habían envuelto y 
transportado hasta allí. 

—Lo mataron en otro sitio y lo trajeron aquí —dijo Marlon.
Marlon se siente inteligente diciendo esas idioteces. Lo dejé con-

templando el cadáver y exploré los alrededores. Encontré unas tiras de 
tejido adheridas a los troncos espinosos que formaban el tupido ma-
torral. Las desprendí y las guardé en una bolsa. El asesino, o quien de-
positara el cuerpo en ese solar, había seguido la trayectoria más directa 
desde el borde de la calzada. Regresé sobre mis pasos y rodeé el cadáver 
por el lado más alejado de la calle. Había unas plantas con flores de pé-
talos blancos y estambres amarillos y otras de hojas azuladas y flores de 
un amarillo muy vivo formando ramilletes. Las más abundantes tenían 
tallos erectos de casi un metro de altura, rematados con flores pequeñas 
de color rosa pálido. Aparte de las flores no encontré nada digno de 
mención. Garrapateé unas pocas cosas en mi libreta y le pregunté a los 
patrulleros si había algún testigo.

—Fue ese muchacho el que encontró el cuerpo —dijo el policía 
de mayor edad, señalando al chico mofletudo que nos miraba con ojos 
inexpresivos—.  Le avisó a la madre y la mujer llamó al 911.  

—Los forenses están llegando —comentó el otro patrullero, que 
tenía el aspecto de haber dormido mal. 

La furgoneta del equipo forense se detuvo detrás del patrullero. 
Los técnicos avanzaron con sus blancos atuendos espaciales por la calle 
Humanity. Marlon y yo nos repartimos las casas próximas para entre-
vistar a los vecinos. Nos reencontramos junto al patrullero después de 
un cuarto de hora. Nadie había visto ni oído nada. En estos barrios, los 
vecinos padecen de una ceguera y una sordera temporal muy conve-
nientes. Saben que es saludable de mantener la boca cerrada.

Ollie ‘Olor de Muerto’ Montegut, el médico forense, había inspec-
cionado el cadáver y se estaba despojando de los guantes. Ollie es un 
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blanco delgado de mediana estatura, ojos muy azules y espalda con una 
ligera escoliosis. Anda por los cincuenta, con tres hijos y tres matrimo-
nios a cuesta. Nos soltó su verborrea de costumbre.

—Según la temperatura corporal, la nubosidad de las pupilas y el 
rigor mortis, este tipo estaba vivo hace ocho o nueve horas. La muerte 
se produjo por privación de sangre y de presión sanguínea en el cerebro. 
Fue una muerte rápida, señores. Cuando se cortan las venas grandes del 
cuello el aire puede ser aspirado hacia el corazón, donde se convierte 
en una espuma que forma un bloqueo de vapor y evita que el corazón 
bombee sangre. La víctima muere en veinte o veinticinco segundos. 

Me preguntó si podían levantar el cuerpo y le dije que era todo 
suyo. Entonces escuché el móvil. Era Gary El Lento.

—Greg, detuvimos a un tipo que se apareció por aquí hace diez 
minutos a confesar que había asesinado a un hombre y que arrojó el 
cadáver en ese solar de Gentilly Terrace. El tipo parece estar cuerdo. 
Ven para el Departamento tan pronto terminen ahí.

Que alguien confiese un crimen en Nueva Orleans es noticia. La 
probabilidad de resolver un asesinato en esta ciudad es la segunda más 
baja del país, después de Chicago. Solo en uno de tres casos de asesina-
tos identificamos y atrapamos al culpable. Hay un montón de asesinos 
sueltos por ahí jactándose de ser más inteligentes que la policía. Es 
deprimente. A veces me apena decir que soy oficial de la Brigada de 
Homicidios.

Camino del Departamento paramos a tomar un café. Marlon pidió 
un espresso y yo un cappuccino. Los acompañamos con pralinés de 
jarabe y avellanas. Marlon se empeñó en pagar.

Dejé a Marlon redactando el informe y fui a la oficina del capitán 
Gary Beck. El Lento tiene cincuenta y cinco años y la lobreguez facial 
de Sídney Poitier. Yo soy un mulato con partes más o menos iguales de 
sangre de negros y caucásicos entremezcladas y tengo un notable pare-
cido con Lenny Kravitz —eso aseguran algunas de mis admiradoras—. 
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De Kravitz me diferencian los cuarenta millones que tiene en el banco, 
sus cuatro premios Grammy y los ojos: él los tiene marrones, yo verdes. 

Cuando se inició en el Cuerpo, el novato Gary Beck se queda-
ba sentado en el carro patrullero todo el turno, no se bajaba ni a po-
ner una multa. Eso le ganó el apodo de Gary-culo-de-asiento. Lo de 
«lento» le viene del tiempo que le toma entender algunas cosas más o 
menos obvias para el común de los mortales. Después de patrullero, 
pasó unos años en la Brigada de Narcóticos y apareció en la Brigada 
de Homicidios con los grados de capitán. Un año antes de entrar en 
Homicidios, El Lento y otro oficial de Narcóticos estuvieron involucra-
dos en un caso muy sucio. El otro oficial le metió un balazo en la cabeza 
a un adolescente de trece años que conducía a unas pocas cuadras de su 
casa en Florida Área. Al parecer, lo confundieron con el padre, de quien 
sospechaban que traficaba cocaína. 

En el informe registraron que le dispararon porque el chico les 
echó el auto encima cuando intentaron detenerlo. Un testigo que contó 
una historia diferente fue descalificado por ser una persona con antece-
dentes penales. Nadie entendió cómo fue posible la confusión, siendo 
padre e hijo tan diferentes en estatura y corpulencia. El chico murió y 
esa noche arrestaron al padre por supuesto tráfico de drogas. El tipo 
protestó que le habían plantado las drogas en su casa. Ni El Lento ni su 
compañero enfrentaron cargos por la muerte del adolescente. Los cole-
gas de Asuntos Internos calificaron la muerte de accidental y alegaron 
que no hubo imprudencia en la acción policial. En parte era culpa del 
padre, añadieron, porque el chico no debía estar en ese auto, no tenía la 
edad legal para conducir. Sí para morir. El Lento es renuente a discutir 
el asunto. Ahora le faltan dos o tres años para acogerse al retiro.

El Lento me pasó una hoja con la confesión del detenido. Contaba 
por qué, cómo y dónde había asesinado a Jean-Baptiste Delisle. La fir-
maba Darnell White. 

—Una pena ese chico —dijo El Lento.  
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Darnell era un afroamericano delgado de buena estatura que se 
movía con precaución, no muy seguro de a dónde irían a parar sus 
largas extremidades. Cuando entré en la celda de detención estaba ter-
minando su Sourdough King,2 uno de mis sándwiches favoritos. Darnell 
tragó el último bocado y se limpió la boca con una servilleta. Entonces 
bebió el resto de la soda y carraspeó. 

—Hola, Darnell, ¿quieres contarme qué pasó entre tú y 
Jean-Baptiste?

Se cercioró de que no quedaba más soda en la lata y suspiró.
—Jean-Baptiste es un sacerdote vudú —comenzó. Hablaba en 

presente, como si el susodicho no hubiera pasado ya al otro lado—. Lo 
conocí hace seis meses, en el Southern Decadence. 

Una nota de vergüenza le sombreó el rostro. El Southern Decadence 
es el evento gay más grande en Nueva Orleans. Empezó hace más de 
cuarenta años como una fiesta de amigos y ahora atrae a doscientos mil 
mortales de este país y de muchos países, la mayoría gais y lesbianas —y 
genera doscientos cincuenta millones en ingresos por turismo—. Tiene 
eventos tan ilustres como el concurso de la gran polla y el del culo ca-
liente, en el que participan estrellas porno invitadas que follan en vivo 
en el escenario. Espectáculos dignos para engrandecer el buen nombre 
y la excelente reputación de nuestra ciudad. 

—Yo estaba sin trabajo y no tenía dónde dormir y Jean-Baptiste 
me invitó a su casa. No me dijo que estaba en eso del vudú, pero cuan-
do fuimos a su casa vi que tenía un cuarto con esas cosas.

Describió la habitación como si la estuviera viendo en ese mo-
mento: un altar adornado con flores donde reposaba un cuenco con 
tierra y un sable en torno a la figura de un dios —Ogún, aseguró—. 
Una mesa cubierta por una tela blanca y encima un cristal, una vela 
blanca y otra naranja, incienso, un tazón de vidrio con agua y otro para 
la comida. Cuadros con imágenes de santos católicos. Muchos collares 

2 Sándwich hecho con carne de res asada a la parrilla, queso americano derretido, 
tocino, cebollas recién cortadas y una salsa especialidad de la casa, servido en pan de 
masa fermentada.
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multicolores y algunas cruces de madera. Muñecas y huesos humanos. 
Bolsas de tela usadas como resguardos.

—Esa noche tuvimos relaciones —dijo, en voz muy baja—. 
Después ya no me fui de su casa. Jean-Baptiste me mantenía, me 

hacía regalos y me daba dinero. Él le cobraba a la gente por sus hechizos. 
Nunca había tenido tanto dinero en mi vida. En la casa, Jean-Baptiste 
se vestía como una mujer y le gustaba decir que estábamos casados. Yo 
no le contradecía, pero pensaba dejarlo cuando encontrara un trabajo.

Preguntó si podía fumar. Le ofrecí un cigarrillo y el encendedor. 
Inhaló una gran bocanada y dejó escapar el humo por la nariz.

—No me gustaba ese ambiente, las hechicerías, los sacrificios de 
animales. Hace una semana conocí a Henrieta, una chica que trabaja 
en una cafetería del barrio. El dueño es un tío suyo que peleó en Iraq 
y regresó con un brazo de menos. El tío se empeñó en ser el cocinero 
y por eso la comida es una mierda. Nunca vi a un cocinero manco en 
mi vida. La carne siempre está dura o muy cocinada, pero las porciones 
de frijoles rojos y el arroz son abundantes. Los postres sí son buenos, 
porque se los compra a una pariente que sabe de cocina. Henrieta me 
dijo que necesitaban un ayudante en el restaurante y que, si yo quería, 
podía irme a vivir con ella y con su madre.

Se inclinó hacia adelante y encorvó los hombros. 
—Anoche Jean-Baptiste fue a buscar tierra al cementerio. Cuando 

regresó, le dije que me iba a la casa de Henrieta. Ahí se puso a gritarme 
que yo era un ingrato, que no podía abandonarlo. Él tenía una jarra 
donde guardaba unas uñas y unos cabellos que me cortó cuando me 
inició en ese culto. Esa jarra la tenía cerca de esa imagen de Ogún. 
Dijo que, si lo abandonaba, él se iba a apoderar de mi alma. «Quédate 
tranquilo si no quieres que te mate con unos polvos», me amenazó. 
Empecé a recoger mis cosas y cuando estaba terminando de empacar, 
Jean-Baptiste se apareció en el cuarto con una bolsa y amenazó con 
tirarme ese polvo encima.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté.
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—Cogí el machete que guardaba debajo del colchón y le di un tajo 
cuando se acercó. No quería matarlo, solo cortarlo en el brazo, o en la 
mano, para que no pudiera echarme ese polvo.

Su voz estaba dominada por la resignación.
—¿De verdad creíste que podía hacerte daño con ese polvo?
Agarró con fuerza la lata vacía y ​​la estrujó. Su respiración se ace-

leró y casi cayó de la silla cuando escuchó el chirrido de la puerta al 
abrirse. El Lento asomó su cabezota y me miró con aire dubitativo. Le 
hice señas para que nos dejara tranquilos y desapareció. 

—Jean-Baptiste es muy poderoso —prosiguió—. Una vez cogió 
una vasija con agua limpia, invocó a Ogún, y al rato apareció en el agua 
la cara de la persona a la que quería hacerle un daño. Entonces cogió 
el cuchillo y apuñaló la imagen y el agua se puso roja. Yo lo vi con mis 
propios ojos. Esa es una ceremonia muy secreta, pero por esa relación 
que teníamos, Jean-Baptiste aceptó que estuviera presente. Luego supe 
que a ese hombre lo asesinaron por un asunto de drogas.

Colocó las manos con las palmas abiertas sobre sus muslos y aco-
modó sus largas piernas debajo de la mesa. 

—Señor, ese polvo sirve para hacer daño. Si la persona a la que se 
quiere hacer mal lo toca, ahí mismo se muere. No podía dejar que Jean-
Baptiste me echara ese polvo encima.

Su voz se arrastró en un murmullo, como aplastada por pensa-
mientos terroríficos. Dijo que Jean-Baptiste se llevó una mano a la he-
rida y que la sangre brotó con fuerza durante quince o veinte segundos, 
hasta empapar la cama y el piso y salpicar su ropa; entonces fluyó con 
lentitud hasta derramarse en las venas yugulares. Describió su reacción 
inicial como estar entumecido, incapaz de moverse. Solo cuando Jean-
Baptiste dejó de respirar y sacudirse, decidió escapar. Se cambió de ropa 
y cubrió el cadáver con una sábana. 

—Ya iba saliendo cuando escuché su voz. «No me dejes aquí», eso 
dijo. Me quedé paralizado de terror. Regresé al cuarto, aparté la sábana y 
Jean-Baptiste me miraba con sus ojos muy abiertos. Pero estaba muerto.  
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Entonces envolvió el cuerpo en la misma sábana ensangrentada y 
lo metió en la cajuela del auto. 

—Pensé que estaría mejor si lo dejaba en ese solar donde ustedes 
lo encontraron. Algunas veces me llevó allí para enseñarme las plantas 
que utilizaba en sus trabajos. Ruda, pachulí, sanguinaria. Sirven para 
protegerse del mal de ojo y para vencer maleficios y hechizos que te 
hayan echado.

Después que dejó el cadáver, estuvo dando vueltas por la ciudad 
hasta que le venció el cansancio. Fue cuando decidió confesar su crimen 
y entregarse. El capitán le anticipó que, si se llegaba a un acuerdo con el 
fiscal por asesinato en segundo grado, saldría con quince años.

Le deseé buena suerte, salí de la sala y fui donde El Lento.
—Si de verdad creía que ese tipo iba a hacerle daño, podría alegar 

que lo mató en defensa propia —dijo.
Le respondí que Darnell iba a necesitar un buen abogado y que 

tanto ajetreo me había abierto el apetito.
Llamé un taxi para que me llevara al Bistrot Creole de Lena 

DuVernay; una linda mulata de ojos verdes con ascendencia francesa y 
española. El Bistrot Creole sirve los mejores po’boys3 del distrito. Abrí 
el diario olvidado sobre la mesa. Una noticia en la segunda página se 
refería al inicio de la ofensiva iraquí contra las posiciones del Estado 
Islámico en Mosul. La foto mostraba una fila de blindados T-72 del 
ejército iraquí, un blindado de manufactura soviética, luego rusa y por 
último iraquí, bajo licencia. Le llaman León de Babilonia. 

Una imagen puede desencadenar un recuerdo enterrado y recordar 
un momento preciso en el tiempo mucho más rápido que las palabras. 
De repente me vi trece años atrás, otro 21 de marzo, cumpliendo los 
veintidós y acantonado con las fuerzas de la coalición en Kuwait. Pasé 
la noche despierto, escuchando los ruidos que hace la gente cuando 

3 Típico emparedado en pan baguette compuesto de marisco o pescado rebozado, 
o carne. También con camarones fritos, cangrejos, salchicha de Luisiana, pollo frito, 
jamón al horno, pato y conejo. Se unta con mayonesa y kétchup y suele llevar lechuga, 
tomate y pepinillo.
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duerme, preguntándome si tendría otro cumpleaños. Salimos antes del 
amanecer detrás de una columna de tanques Abrams, con silencio total 
de la radio. En un punto la división se separó; un grupo se dirigió al 
este y nosotros seguimos con el grueso de la columna en dirección a 
Nasiriya. Mi unidad tenía la misión de ocupar dos puentes principales. 
El sol estaba adornando el cielo con pálidas vetas rosadas y luego de 
un color como la sangre cuando divisamos la ciudad. Fue como una 
anticipación cósmica de lo que vendría.

Esos minutos antes de la batalla suelen ser los peores. Te sientes 
inseguro y alerta, y absolutamente solo. Te preguntas si tu rifle va a fun-
cionar bien, si vas a cagarte de miedo y entrar en pánico, si aguantarás 
callado el dolor. Sabes que tienes un rifle diseñado para matar y que al 
otro lado hay gente con rifles diseñados para matar que planean matarte 
y quieres estar seguro de que no eres el que va a morir. Todavía no sabes 
que no hay nada glorioso en combatir. Pero al menos sabes que no hay 
otras opciones. Se trata de matar o morir. 

Al adentrarnos en la plaza nos dispararon desde los techos, las 
puertas y los callejones. Brian, el artillero de nuestro Humvee, fue al-
canzado en la cabeza y su sangre y materia gris nos salpicó dentro del 
vehículo. Ya estaba muerto cuando llegamos a la torreta. Abandonamos 
el vehículo y entré en el edificio más próximo. Le disparé al primer 
cuerpo que ingresó por una puerta lateral a mi derecha. Le atiné en el 
pecho con la ráfaga de tres proyectiles y el muyahidín dejó caer su fusil 
y se derrumbó con un quejido. Todo sucedió muy rápido. «¡Dios, maté 
a un ser humano!», pensé. Pero no podía sentarme a meditar en lo que 
había hecho, porque me estaban disparando. Es cierto que, a menos 
que seas un psicópata, hay en tu interior una profunda reticencia a ma-
tar a otro ser humano. En el pelotón hablábamos de matar a esos ex-
tremistas hijos de puta, pero luego evitábamos confesar que habíamos 
matado. Es difícil estar orgulloso de matar a otra persona. 

Entré en otras habitaciones, encontré objetos domésticos des-
parramados en el piso, mujeres sollozando que me miraron con ojos 


