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Ob, cuando los santos vienen marchando
Ob, cuando los santos vienen marchando
Serior, como quiero estar en ese niimero

Cuando los santos vienen marchando.

When the Saints Go Marching In






Conozeo un lugar donde muy pocos van; dicen que

§i te guedas demasiado tiempo alli, pierdes tu alma.

DaNIELLE NicoLE, Wolf Den







EL POLVO DEL CEMENTERIO

Desperté para ver la suave luz del amanecer filtrandose a través de las
cortinas. Abri la ventana y del jardin me alcanzo el aroma verde y acei-
toso de hierba recién cortada. La fresca mafiana me alegro el espiritu.
Me lavé la cara con agua fria para despejarme, tomé lo que quedaba en
el cartén de zumo de naranja y sali a trotar. A esa hora los visitantes
del parque son jubilados que sacan sus perros, otros vejetes que tienen
fe en las promesas del taichi para aliviar sus dolidas articulaciones y
jovenes que quieren llegar a los setenta sin tales dolores y sudan la ca-
miseta trotando por los senderos. Mi vecindario colinda con el parque
mas grande de la ciudad, que tiene un bosque de pinos y magnolias y
centenarios robles espafioles con sus troncos cubiertos de musgo. Es
dificil no alegrarse trotando en ese parque en una mafiana radiante y
tresca de marzo.

Corti mis cinco kilémetros habituales y regresaba a casa, puntual,
a las siete y treinta, cuando me crucé con Oliver, el vecino que saca
sus perros a esa misma hora, con metddica insistencia. Oliver tiene
un pésimo sentido de civismo y deja los excrementos donde mismo lo
depositan sus sezzers irlandeses. Su desidia me obliga a mirar el sendero
de vez en cuando para no pisar la perruna mierda, cosa que me pone de

un humor de perros.
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Nos saludamos con un gesto que quiso ser amistoso y me precipité
en el apartamento para ducharme. Anticipé el placer del chorro gol-
peandome la cabeza. Tibia al principio, enfriandola poco a poco, luego
tibia de nuevo para sentir ese calor que masajea los musculos engarro-
tados e incita a acariciarse los genitales pensando en Betsy, la mujer de
Oliver, el vecino de los perros cagones., una triguefia de impecable de-
finicibn muscular, ojazos color avellana y una sonrisa que te hace sentir
contento de estar vivo. Masturbarme fantaseando con Betsy es un justo
desagravio por las veces que pisé la mierda de sus perros. Pensaba en
la vecina y caminaba sudado y desnudo al cuarto de bafio cuando soné
el movil. No el moévil privado, sino el que me conecta con el oficial de
guardia. Escuché la voz ronca del capitan Gary Beck, alias El Lento.

«Greg, hay un fiambre en la interseccion de Humanity y Mandeville,
en Gentilly Terrace. Marlon esta pasando a recogerte en quince minu-
tos.» Tiempo apenas suficiente para un duchazo, una taza de café y una
tostada. Adi6s al desayuno con cereales y huevos revueltos y panque-
ques con sirope de arce. Me perderia también al colibri de garganta roja
que a esa hora atrapa insectos en el jardin.

Antes de salir, rellené de alpiste el comedero de la jaula de Mozart,
el canario. No soy un aficionado a los pajaros enjaulados, pero son
utiles para detectar si alguien entra en tu casa cuando estds ausente.
También resultan econémicos, faciles de limpiar, ocupan poco espacio
y de vez en cuando cantan con el cuello inflado. Mozart no era muy
dado a cantar cuando lo traje. Mi hermana Jess me recomendé hacerle
escuchar grabaciones de canarios cantando. Ahora Mozart canta, a ve-
ces hasta diez minutos sin tomarse un respiro. Apuesto que si le traigo
una canaria cantarfa media hora.

Diecisiete minutos después, el Chevy azul metdlico de Marlon
asomo su reluciente carroceria por la esquina de Memphis y Chapelle.
Marlon es un cubanoamericano de rostro velludo y musculos que po-
nen a prueba las costuras de su camisa. Mas conocido como Marlon

Cara de Pala por la forma ancha y plana de su rostro. Dice que se meti6
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a policia para proteger y servir. Yo creo que lo hizo por la paga. Ahora
que le ascendieron a sargento, va a trincar setenta grandes por afo.
Puso cara de espanto cuando le solté que en quince afios va a sufrir de
tension arterial alta, obesidad y alcoholismo; la antesala para ingresar
al destacamento de los depresivos y suicidas. Cada afio se suicidan mas
policias que los que mueren en la linea del deber.

Entré al auto y me mir6 sonriente.

—Hola, compafiero, ¢qué te parece ese lugar donde encontraron
al occiso?

—LEn ese barrio hay cada vez menos humanidad —respondi.

Marlon asintié y apreté la mandibula. Le pregunté por su padre,
que padece una de esas enfermedades aberrantes de la senilidad.

—Uno no sabe cuanto quiere a sus padres hasta que le toca lim-
piatles la mierda —dijo, con el rostro muy serio—. Greg, ssabes qué
he estado pensando? Que la vida es un ciclo de mierda. Los viejos te
la limpian cuando eres chiquito y después ta se la limpias cuando eres
grande. Pero seguro a alguno de esos escritores maricas ya se les ocurrié
la frase.

La vida era un ciclo de mierda por otras razones, pero la conclu-
si6n de Marlon era bastante acertada.

Saliendo de Chapelle torcimos a la derecha para buscar el bulevar
Robert Lee. Rellenamos el tanque en la gasolinera Chevron del bulevar
con avenida Franklin, a dos dolares treinta y seis centavos el litro de la
regular. Marlon se guardé el recibo y bajamos por Franklin hasta la ave-
nida Florida. Entramos a Gentilly Terrace por la calle Luisa, una calzada
de doble via bien asfaltada, y seguimos hasta Humanity.

Gentilly Terrace es un vecindario de casas de madera con techos
de dos aguas levantadas sobre pilotes de concreto y muchos solares
yermos donde crece una maleza enmarafiada. El noventa y seis por
ciento de sus habitantes son afroamericanos, el ingreso promedio es un
tercio de la media nacional y la tasa de criminalidad es alta. Un sitio para

desclasados y parias.
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Dejamos el auto en Humanity y caminamos hacia Mandeville. El
unico sonido en la soleada y tibia mafiana lo hacian las botas de com-
bate de Marlon crujiendo sobre la gravilla. Al final de la manzana la
acera habia desaparecido, reemplazada por un charco de agua pestilente
donde flotaban papeles, estuches plasticos de comida rapida y condo-
nes usados.

Los patrulleros habian establecido un perimetro encintado alre-
dedor del cadaver. El unico curioso era un adolescente mofletudo con
signos faciales de retardo mental que observaba todo con ingenuo en-
tusiasmo. Cincuenta metros a la redonda solo habia solares desocupa-
dos. La casa mas cercana, sobre Mandeville, estaba oculta parcialmente
por los arbustos. Supuse que el chico habitaba en esa casa. Las otras dos
casas visibles sobre Humanity distaban sus buenos ochenta metros de
la interseccion.

Los patrulleros nos saludaron y levantaron la cinta para dejarnos
ingresar. Cubrimos los zapatos con fundas plasticas, nos pusimos los
guantes y nos acercamos al cadaver. El cuerpo descansaba a unos pasos
de la via asfaltada, sobre un lecho de hierba de tallos morados y bordes
asperos. El interfecto era un mulato frisando los cincuenta, delgado y
de mediana estatura. El barbero habia afeitado una linea recta a través
de su frente y alrededor de sus sienes, dandole al rostro una apariencia
cuadrada. Estaba boca arriba y le habfan hendido de un buen tajo la gar-
ganta, cortando la traquea, el es6fago y las carétidas, casi separando la
cabeza de ojos saltones del tronco. Imaginé que habia hecho un intento
desesperado por gritar, pero solo hubo ese ruido horrible de la sangre
brotando a borbotones de su cuello. El frustrado intento habia dejado
la oscura boca abierta como una ostra despojada de su perla. Su camise-
ta con la bandera gay en forma de arco iris tenfa grandes manchas rojas.
La sangre habia respetado la leyenda en letras verdes: Swile If You're
Gay."' Una tanga minuscula de cuero sintético con cinturén y cuerdas

ocultaba su abultado sexo. Habia tierra oscura bajo sus ufias, diferente

1 Sonrie si eres gay.
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de la arcilla fina del solar. A los pies del difunto habfa un parche de
ojos azules, unas flores silvestres que crecen en primavera. A la derecha
del cuerpo estaba la sabana ensangrentada donde le habian envuelto y
transportado hasta alli.

—Lo mataron en otro sitio y lo trajeron aqui —dijo Marlon.

Marlon se siente inteligente diciendo esas idioteces. Lo dejé con-
templando el cadaver y exploré los alrededores. Encontré unas tiras de
tejido adheridas a los troncos espinosos que formaban el tupido ma-
torral. Las desprendi y las guardé en una bolsa. El asesino, o quien de-
positara el cuerpo en ese solar, habfa seguido la trayectoria mas directa
desde el borde de la calzada. Regresé sobre mis pasos y rodeé el cadaver
por el lado mas alejado de la calle. Habia unas plantas con flores de pé-
talos blancos y estambres amarillos y otras de hojas azuladas y flores de
un amarillo muy vivo formando ramilletes. Las mas abundantes tenfan
tallos erectos de casi un metro de altura, rematados con flores pequefias
de color rosa palido. Aparte de las flores no encontré nada digno de
mencion. Garrapateé unas pocas cosas en mi libreta y le pregunté a los
patrulleros si habfa algtun testigo.

—7Fue ese muchacho el que encontré el cuerpo —dijo el policia
de mayor edad, senalando al chico mofletudo que nos miraba con ojos
inexpresivos—. Le avisé a la madre y la mujer llamé al 911.

—Los forenses estan llegando —coment6 el otro patrullero, que
tenfa el aspecto de haber dormido mal.

La furgoneta del equipo forense se detuvo detras del patrullero.
Los técnicos avanzaron con sus blancos atuendos espaciales por la calle
Humanity. Marlon y yo nos repartimos las casas proximas para entre-
vistar a los vecinos. Nos reencontramos junto al patrullero después de
un cuarto de hora. Nadie habia visto ni oido nada. En estos bartios, los
vecinos padecen de una ceguera y una sordera temporal muy conve-
nientes. Saben que es saludable de mantener la boca cerrada.

Ollie ‘Olor de Muerto’ Montegut, el médico forense, habia inspec-

cionado el cadaver y se estaba despojando de los guantes. Ollie es un
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blanco delgado de mediana estatura, ojos muy azules y espalda con una
ligera escoliosis. Anda por los cincuenta, con tres hijos y tres matrimo-
nios a cuesta. Nos solté su verborrea de costumbre.

—Segun la temperatura corporal, la nubosidad de las pupilas y el
rigor mortis, este tipo estaba vivo hace ocho o nueve horas. I.a muerte
se produjo por privacion de sangre y de presion sanguinea en el cerebro.
Fue una muerte rapida, sefiores. Cuando se cortan las venas grandes del
cuello el aire puede ser aspirado hacia el corazén, donde se convierte
en una espuma que forma un bloqueo de vapor y evita que el corazéon
bombee sangre. La victima muere en veinte o veinticinco segundos.

Me pregunto si podian levantar el cuerpo y le dije que era todo
suyo. Entonces escuché el moévil. Era Gary El Lento.

—Greg, detuvimos a un tipo que se aparecié por aqui hace diez
minutos a confesar que habia asesinado a un hombre y que arrojé el
cadaver en ese solar de Gentilly Terrace. El tipo parece estar cuerdo.
Ven para el Departamento tan pronto terminen ahi.

Que alguien confiese un crimen en Nueva Orleans es noticia. La
probabilidad de resolver un asesinato en esta ciudad es la segunda mas
baja del pafs, después de Chicago. Solo en uno de tres casos de asesina-
tos identificamos y atrapamos al culpable. Hay un montén de asesinos
sueltos por ahf jactandose de ser mas inteligentes que la policfa. Es
deprimente. A veces me apena decir que soy oficial de la Brigada de
Homicidios.

Camino del Departamento paramos a tomar un café. Marlon pidi6
un espresso y yo un cappuccino. Los acompafiamos con pralinés de
jarabe y avellanas. Marlon se empefi6 en pagar.

Dejé a Marlon redactando el informe y fui a la oficina del capitan
Gary Beck. El Lento tiene cincuenta y cinco afios y la lobreguez facial
de Sidney Poitier. Yo soy un mulato con partes mas o menos iguales de
sangre de negros y caucasicos entremezcladas y tengo un notable pare-
cido con Lenny Kravitz —eso aseguran algunas de mis admiradoras—.
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De Kravitz me diferencian los cuarenta millones que tiene en el banco,
sus cuatro premios Grammy y los ojos: ¢l los tiene marrones, yo verdes.

Cuando se inici6 en el Cuerpo, el novato Gary Beck se queda-
ba sentado en el carro patrullero todo el turno, no se bajaba ni a po-
ner una multa. Eso le gané el apodo de Gary-culo-de-asiento. Lo de
«lento» le viene del tiempo que le toma entender algunas cosas mas o
menos obvias para el comun de los mortales. Después de patrullero,
pasé unos anos en la Brigada de Narcéticos y aparecié en la Brigada
de Homicidios con los grados de capitan. Un afio antes de entrar en
Homicidios, El Lento y otro oficial de Narcéticos estuvieron involucra-
dos en un caso muy sucio. El otro oficial le meti6 un balazo en la cabeza
a un adolescente de trece anos que conducia a unas pocas cuadras de su
casa en Florida Area. Al parecert, lo confundieron con el padre, de quien
sospechaban que traficaba cocaina.

En el informe registraron que le dispararon porque el chico les
eché el auto encima cuando intentaron detenerlo. Un testigo que contd
una historia diferente fue descalificado por ser una persona con antece-
dentes penales. Nadie entendié como fue posible la confusion, siendo
padre e hijo tan diferentes en estatura y corpulencia. El chico murio y
esa noche arrestaron al padre por supuesto trafico de drogas. El tipo
protestd que le habian plantado las drogas en su casa. Ni El Lento ni su
compafiero enfrentaron cargos por la muerte del adolescente. Los cole-
gas de Asuntos Internos calificaron la muerte de accidental y alegaron
que no hubo imprudencia en la accién policial. En parte era culpa del
padre, anadieron, porque el chico no debia estar en ese auto, no tenia la
edad legal para conducir. S{ para morir. El Lento es renuente a discutir
el asunto. Ahora le faltan dos o tres afios para acogerse al retiro.

El Lento me pas6 una hoja con la confesion del detenido. Contaba
por qué, como y donde habia asesinado a Jean-Baptiste Delisle. La fir-
maba Darnell White.

—Una pena ese chico —dijo El Lento.
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Darnell era un afroamericano delgado de buena estatura que se
movia con precaucién, no muy seguro de a déonde irfan a parar sus
largas extremidades. Cuando entré en la celda de detencién estaba ter-
minando su Sourdongh King,> uno de mis sandwiches favoritos. Darnell
tragd el ultimo bocado y se limpid la boca con una servilleta. Entonces
bebio el resto de la soda y carrasped.

—Hola, Darnell, squieres contarme qué pasé entre ta y
Jean-Baptiste?

Se cerciord de que no quedaba mas soda en la lata y suspiro.

—TJean-Baptiste es un sacerdote vudi —comenzé. Hablaba en
presente, como si el susodicho no hubiera pasado ya al otro lado—. Lo
conoci hace seis meses, en el Southern Decadence.

Una nota de vergiienza le sombred el rostro. El Southern Decadence
es el evento gay mas grande en Nueva Otrleans. Empez6 hace mas de
cuarenta aflos como una fiesta de amigos y ahora atrae a doscientos mil
mortales de este pafs y de muchos paises, la mayoria gais y lesbianas —y
genera doscientos cincuenta millones en ingresos por turismo—. Tiene
eventos tan ilustres como el concurso de la gran polla y el del culo ca-
liente, en el que participan estrellas porno invitadas que follan en vivo
en el escenario. Espectaculos dignos para engrandecer el buen nombre
y la excelente reputacién de nuestra ciudad.

—Yo estaba sin trabajo y no tenia dénde dormir y Jean-Baptiste
me invit6 a su casa. No me dijo que estaba en eso del vudd, pero cuan-
do fuimos a su casa vi que tenfa un cuarto con esas cosas.

Describi6 la habitaciéon como si la estuviera viendo en ese mo-
mento: un altar adornado con flores donde reposaba un cuenco con
tierra y un sable en torno a la figura de un dios —Ogun, asegur6o—.
Una mesa cubierta por una tela blanca y encima un cristal, una vela
blanca y otra naranja, incienso, un tazén de vidrio con agua y otro para

la comida. Cuadros con imagenes de santos catolicos. Muchos collares

2 Sandwich hecho con carne de res asada a la parrilla, queso americano derretido,
tocino, cebollas recién cortadas y una salsa especialidad de la casa, servido en pan de
masa fermentada.
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multicolores y algunas cruces de madera. Mufiecas y huesos humanos.
Bolsas de tela usadas como resguardos.

—LEsa noche tuvimos relaciones —dijo, en voz muy baja—.

Después ya no me fui de su casa. Jean-Baptiste me mantenia, me
hacfa regalos y me daba dinero. El le cobraba a la gente por sus hechizos.
Nunca habia tenido tanto dinero en mi vida. En la casa, Jean-Baptiste
se vestia como una mujer y le gustaba decir que estabamos casados. Yo
no le contradecia, pero pensaba dejarlo cuando encontrara un trabajo.

Pregunto si podia fumar. Le ofreci un cigarrillo y el encendedor.
Inhal6 una gran bocanada y dej6 escapar el humo por la nariz.

—No me gustaba ese ambiente, las hechicerfas, los sacrificios de
animales. Hace una semana conoci a Henrieta, una chica que trabaja
en una cafeterfa del barrio. El duefio es un tio suyo que peled en Iraq
y regreso con un brazo de menos. El tio se empefi6 en ser el cocinero
y pot eso la comida es una mierda. Nunca vi a un cocinero manco en
mi vida. La carne siempre esta dura o muy cocinada, pero las porciones
de frijoles rojos y el arroz son abundantes. L.os postres si son buenos,
porque se los compra a una pariente que sabe de cocina. Henrieta me
dijo que necesitaban un ayudante en el restaurante y que, si yo quetia,
podia irme a vivir con ella y con su madre.

Se incliné hacia adelante y encorvé los hombros.

—Anoche Jean-Baptiste fue a buscar tierra al cementerio. Cuando
regreso, le dije que me iba a la casa de Henrieta. Ahi se puso a gritarme
que yo era un ingrato, que no podia abandonarlo. El tenia una jarra
donde guardaba unas ufias y unos cabellos que me corté6 cuando me
inicié en ese culto. Esa jarra la tenfa cerca de esa imagen de Ogun.
Dijo que, si lo abandonaba, él se iba a apoderar de mi alma. «Quédate
tranquilo si no quieres que te mate con unos polvosy, me amenazo.
Empecé a recoger mis cosas y cuando estaba terminando de empacar,
Jean-Baptiste se aparecié en el cuarto con una bolsa y amenazé con
tirarme ese polvo encima.

—:Qué paso entonces? —pregunté.
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—Cogi el machete que guardaba debajo del colchoén y le di un tajo
cuando se acerc6. No queria matarlo, solo cortarlo en el brazo, o en la
mano, para que no pudiera echarme ese polvo.

Su voz estaba dominada por la resignacion.

—De verdad crefste que podia hacerte dafio con ese polvo?

Agarr6 con fuerza la lata vacia y la estrujo. Su respiracion se ace-
lerd y casi cayo de la silla cuando escucho el chirrido de la puerta al
abrirse. El Lento asomé su cabezota y me mir6 con aire dubitativo. Le
hice sefias para que nos dejara tranquilos y desaparecio.

—TJean-Baptiste es muy poderoso —prosigui6—. Una vez cogid
una vasija con agua limpia, invoc6 a Ogun, y al rato apareci6 en el agua
la cara de la persona a la que queria hacerle un dafio. Entonces cogi6
el cuchillo y apufial6 la imagen y el agua se puso roja. Yo lo vi con mis
propios ojos. Esa es una ceremonia muy secteta, pero por esa relacion
que tenfamos, Jean-Baptiste aceptd que estuviera presente. Luego supe
que a ese hombre lo asesinaron por un asunto de drogas.

Colocé las manos con las palmas abiertas sobre sus muslos y aco-
modo sus largas piernas debajo de la mesa.

—Sefort, ese polvo sirve para hacer dafio. Si la persona a la que se
quiere hacer mal lo toca, ahi mismo se muere. No podia dejar que Jean-
Baptiste me echara ese polvo encima.

Su voz se arrastré en un murmullo, como aplastada por pensa-
mientos terrorificos. Dijo que Jean-Baptiste se llevo una mano a la he-
rida y que la sangre broté con fuerza durante quince o veinte segundos,
hasta empapar la cama y el piso y salpicar su ropa; entonces fluyé con
lentitud hasta derramarse en las venas yugulares. Describi6 su reaccion
inicial como estar entumecido, incapaz de moverse. Solo cuando Jean-
Baptiste dejo de respirar y sacudirse, decidié escapar. Se cambio de ropa
y cubri6 el cadaver con una sabana.

—Ya iba saliendo cuando escuché su voz. «No me dejes aqui», eso
dijo. Me quedé paralizado de terror. Regresé al cuarto, aparté la sabana y

Jean-Baptiste me miraba con sus ojos muy abiertos. Pero estaba muerto.
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Entonces envolvi6 el cuerpo en la misma sabana ensangrentada y
lo meti6 en la cajuela del auto.

—Pensé que estarfa mejor si lo dejaba en ese solar donde ustedes
lo encontraron. Algunas veces me llevo alli para ensefiarme las plantas
que utilizaba en sus trabajos. Ruda, pachuli, sanguinaria. Sirven para
protegerse del mal de ojo y para vencer maleficios y hechizos que te
hayan echado.

Después que dejo el cadaver, estuvo dando vueltas por la ciudad
hasta que le venci6 el cansancio. Fue cuando decidié confesar su crimen
y entregarse. El capitan le anticip6 que, si se llegaba a un acuerdo con el
fiscal por asesinato en segundo grado, saldria con quince afios.

Le deseé buena suerte, sali de la sala y fui donde El Lento.

—Si de verdad crefa que ese tipo iba a hacerle dafio, podria alegar
que lo maté en defensa propia —djijo.

Le respondi que Darnell iba a necesitar un buen abogado y que
tanto ajetreo me habia abierto el apetito.

Llamé un taxi para que me llevara al Bistrot Creole de Lena
DuVernay; una linda mulata de ojos verdes con ascendencia francesa y
espafiola. El Bistrot Creole sirve los mejores po’boys® del distrito. Abti
el diario olvidado sobre la mesa. Una noticia en la segunda pagina se
referfa al inicio de la ofensiva iraqui contra las posiciones del Estado
Islamico en Mosul. La foto mostraba una fila de blindados T-72 del
ejército iraqui, un blindado de manufactura soviética, luego rusa y por
ultimo iraqui, bajo licencia. Le llaman Le6n de Babilonia.

Una imagen puede desencadenar un recuerdo enterrado y recordar
un momento preciso en el tiempo mucho mas rapido que las palabras.
De repente me vi trece afios atras, otro 21 de marzo, cumpliendo los
veintidds y acantonado con las fuerzas de la coaliciéon en Kuwait. Pasé

la noche despierto, escuchando los ruidos que hace la gente cuando

3 Tipico emparedado en pan baguette compuesto de marisco o pescado rebozado,
o carne. También con camarones fritos, cangrejos, salchicha de Luisiana, pollo frito,
jamodn al horno, pato y conejo. Se unta con mayonesa y kétchup y suele llevar lechuga,
tomate y pepinillo.
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duerme, preguntandome si tendria otro cumpleafios. Salimos antes del
amanecer detras de una columna de tanques Abrams, con silencio total
de la radio. En un punto la divisién se separd; un grupo se dirigié al
este y nosotros seguimos con el grueso de la columna en direcciéon a
Nasiriya. Mi unidad tenfa la misién de ocupar dos puentes principales.
El sol estaba adornando el cielo con palidas vetas rosadas y luego de
un color como la sangre cuando divisamos la ciudad. Fue como una
anticipacioén césmica de lo que vendtria.

Esos minutos antes de la batalla suelen ser los peores. Te sientes
inseguro y alerta, y absolutamente solo. Te preguntas si tu rifle va a fun-
cionar bien, si vas a cagarte de miedo y entrar en panico, si aguantaras
callado el dolor. Sabes que tienes un rifle disefiado para matar y que al
otro lado hay gente con rifles disefiados para matar que planean matarte
y quieres estar seguro de que no eres el que va a morir. Todavia no sabes
que no hay nada glorioso en combatir. Pero al menos sabes que no hay
otras opciones. Se trata de matar o morir.

Al adentrarnos en la plaza nos dispararon desde los techos, las
puertas y los callejones. Brian, el artillero de nuestro Humvee, fue al-
canzado en la cabeza y su sangre y materia gris nos salpicé dentro del
vehiculo. Ya estaba muerto cuando llegamos a la torreta. Abandonamos
el vehiculo y entré en el edificio mas proximo. Le disparé al primer
cuerpo que ingreso por una puerta lateral a mi derecha. Le atiné en el
pecho con la rafaga de tres proyectiles y el muyahidin dej6 caer su fusil
y se derrumbé con un quejido. Todo sucedié muy rapido. «{Dios, maté
a un ser humanoly, pensé. Pero no podia sentarme a meditar en lo que
habia hecho, porque me estaban disparando. Es cierto que, a menos
que seas un psicopata, hay en tu interior una profunda reticencia a ma-
tar a otro ser humano. En el pelotén habldbamos de matar a esos ex-
tremistas hijos de puta, pero luego evitibamos confesar que habfamos
matado. Es dificil estar orgulloso de matar a otra persona.

Entré en otras habitaciones, encontré objetos domésticos des-

parramados en el piso, mujeres sollozando que me miraron con ojos
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