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A Quilapayún, por su música y su lucha. Sus canciones son 
himnos de libertad.

A Ezequiel Teodoro, mi editor, y su equipo, por acogerme 
entre sus autores en esta nueva aventura editorial.

A mi hijo Adrián, su mujer Marga y las gemelas Zoe y 
Vega. Ellas me hacen sonreír cuando llegan y me invaden 

de felicidad, con su cargamento de mochilas, peluches, risas 
y parloteo incesante.

A Julio Álvarez, por estar a mi lado y ayudarme en lo 
cotidiano para que yo pueda crear historias. 

Tú eres la fuerza de la que yo carezco.

A mi nueva y joven amiga Ana, mi farmacéutica adorable 
del Puerto de Calafell, por abrazarme fuerte cuando llego al 

mar. Ella sabe por qué.

A la doctora Toñi Soriano, de la Unidad de Traumatología 
y Rehabilitación del Hospital Miguel Servet, por no soltarme 

las manos cuando estoy rota. 



A las “Imperfectas”, cuatro amigas que tomamos el nombre 
de uno de mis libros de relatos. Nos queremos y nos reímos 

mucho cuando estamos juntas.

A Luisa Gavasa, estupenda actriz, que cuando me quejo 
siempre me dice: “Marga, que te quiten lo bailao”. Sus audios 

son chutes de vitalidad y complicidad.

A todos mis lectores y amigos que me siguen y le dan al like 
cuando cuelgo mis artículos en las redes.

A mis amantes, que me han hecho feliz en algún momento y 
que he perdido en el camino.



“El pueblo unido, jamás será vencido”.
Quilapayún (1973--2026)
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Advertencia

Los personajes de esta novela son producto de 
la invención de la autora. Cualquier parecido 
con la realidad es mera fantasía.
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Océano

Océano fue uno de los Titanes, una deidad primigenia 
con la que los antiguos griegos imaginaron al gran río 
acuoso que circundaba la Tierra, y de cuyo caudal sur-
gían todas las fuerzas existentes, además de los ríos, las 
nubes y las corrientes de agua que rodeaban a todo el 
mundo. Eso creían los griegos y romanos. Poseidón era el 
señor de los mares y agitador de la tierra. En ese océano 
que une los grandes continentes surgen los personajes de 
esta novela, separados por una inmensidad física que los 
atrae al encuentro.

Conocí a Amanda Castro al final del verano de 
2024. Me la presentaron unas amigas que la frecuenta-
ban mucho, porque iban juntas a clases de teatro para 
aficionados en la universidad. Ese año me apunté tam-
bién por aprovechar el tiempo libre que me brindaba 
mi reciente reducción de horarios como profesora de 
Análisis Digital avanzado e Inteligencia Artificial (IA). 
Me pareció una mujer llena de vida y de entusiasmo, y no 
aparentaba tener los setenta años que confesaba haber 
cumplido. Se quejaba, como todos, de pequeñas averías 
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que surgen con la edad. Esa tarde de septiembre, senta-
das en una terraza al atardecer, me contaba que pronto 
se iba a París a encontrarse con un antiguo amigo de hace 
muchísimos años… “Ni te lo imaginas. Es una locura, 
pero me voy a tirar a la piscina. No quiero perderme 
esta oportunidad que me ofrece la vida”. Amanda tenía 
ganas de hablar, de contar a alguien, no muy cercano, 
su aventura. Supongo que en mí vio a la persona ideal. 
Nos conocíamos superficialmente, solo del taller de tea-
tro, y yo desconocía todo de su vida, si trabajaba todavía 
en algo, si estaba casada, si tenía hijos, en fin, todas esas 
cosas importantes en la vida de cualquier persona. De 
aquella tarde de mediados de septiembre solo recuerdo 
el brillo de sus ojos y de lo contenta que estaba, explicán-
dome quién era ese hombre misterioso con el que se iba 
a encontrar en París.
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Amanda

Todo ocurrió hace 43 años, entonces yo tenía 27 años, 
y también era septiembre, pero de 1978. Era una joven 
reportera que trabajaba como freelance para un perió-
dico y alguna revista de Barcelona. El grupo chileno 
Quilapayún estaba de gira por España en un momento 
de efervescencia democrática. Era la época de los gran-
des recitales con los puños levantados, de los mecheros 
encendidos, de las proclamas de la izquierda y de las 
manifestaciones en solidaridad con Chile. Tiempos en 
los que la palabra revolución significaba algo todavía en 
este país. Solo hacía tres años que había muerto Franco 
y España respiraba nuevos aires de libertad. Me llama-
ron del diario Tele Exprés para que cubriera el recital, 
que se celebraba en la plaza de Toros de Zaragoza, y con-
seguir una entrevista con Leonardo Cortés Urrutia, el 
director y líder del grupo musical chileno. En esos años, 
Quilapayún arrastraba masas en toda Europa. 

Asistí al concierto y salí entusiasmada, como todos 
los que estábamos ahí. Letras emblemáticas que coreá-
bamos emocionados: Voy a hacer una muralla, trái-
ganme todas las manos… En fin, que salías de allí con 
ganas de abrazar a todo el mundo. Pero no me podía 
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relajar, porque debía arreglármelas para conseguir una 
entrevista con el jefe. Nada menos. Es como si vienen 
los Rolling y me mandan entrevistar a Mick Jagger, sin 
concertar antes la cita con la productora. Ya estaba a 
punto de darme la vuelta. Resultaba imposible acceder 
al camerino de Cortés. Entonces, uno del grupo se me 
acercó y me preguntó si era periodista (se me debía notar 
cara de pena). Le dije que sí y que tenía que entrevis-
tar a Leonardo Cortés para un periódico de Barcelona. 
Ahora se iban a cenar algo al hotel, insinuando que ese 
quizás fuera el momento para interrumpirle.

Busqué el hotel. Ahora ya no podía dar marcha 
atrás. Entré donde estaban reunidos en animada charla 
cenando en una mesa larga. Me pregunté qué carajo ha-
cía yo a estas horas de la noche incordiándoles después 
de un agotador concierto… Seguro que me mandaban 
a hacer puñetas. Pero el amable informante me vio y 
me invitó a sentarme a su lado, haciéndome un hueco 
entre las sillas. Mientras comía algo, observé al jefe que, 
afortunadamente, se encontraba lejos de mí. Parecía un 
hombre engreído. Pensé que seguramente fuera un divo 
antipático de esos que explotan el show latinoamericano 
para vivir del cuento del golpe militar contra Salvador 
Allende. Me suelo poner un poco borde cuando las co-
sas no salen como espero. A los cafés, mi anfitrión me 
acercó hasta el sitio que ocupaba Cortés Urrutia. Se le 
veía agotado y con ganas de irse a la cama. Hechas las 
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presentaciones de rigor, me miró de arriba abajo, no con 
muy buena cara.

—¿Y no podría esperarse a hacer la entrevista en 
Barcelona? Estaremos allí dentro de una semana —dijo, 
terminándose de beber el café de un sorbo.

Justifiqué mi premura porque la entrevista tenía 
que salir publicada mañana coincidiendo con su recital 
en Madrid. “Siento mucho molestar a estas horas”.

—Bien, subamos a la habitación, pero solo veinte 
minutos. Estoy terriblemente cansado, y no quiero fo-
tos. Busquen en el archivo de su periódico.

Me ofreció amablemente una silla y se sentó frente 
a mí en la cama. Él era bastante mayor que yo por aquel 
entonces (calculé unos diez años más), y supongo que 
debía estar acostumbrado a los efectos que causaba su 
atractivo entre el género femenino. Terminada la bre-
ve entrevista nos despedimos muy serios, dándonos la 
mano. Y antes de que yo abandonara la habitación, me 
dijo que sería un placer que nos viéramos en Madrid 
dentro de tres días en su próximo concierto. Me quedé 
de piedra. 

¿Qué quería decir eso? Se preguntaba su amiga 
Clara, deseando que siguiera contando, que no parara, 
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aunque se nos hiciera tarde para, a continuación, coger 
el metro en hora punta. Yo estaba embelesada con la his-
toria de Amanda y le rogué que por favor nos quedára-
mos un rato más. Como los niños pequeños cuando les 
lees un cuento que siempre preguntan “¿y qué pasó?”. 
Así que seguimos hablando, más bien ella, porque yo 
era toda oídos. Solo hacía preguntas sobre cómo era el 
caballero que la tenía fascinada. 

 Como te digo, a Leonardo lo conocí un 11 de sep-
tiembre de 1978, yo era entonces una joven decidida y 
sin compromiso, hacía poco que había dejado la rela-
ción con un novio francés con el que me veía los vera-
nos. Era una mujer libre y concienciada políticamente. 
Figúrate, las coincidencias de la vida. También un 11 de 
septiembre de 1973, el golpe militar de Pinochet derro-
caba al presidente socialista Salvador Allende, que mu-
rió dentro del palacio de la Moneda armado con una 
metralleta que le había regalado su amigo Fidel Castro, 
con la que se suicidó para no entregarse a los golpistas. Y 
tengo la inmensa suerte de entrevistar a una persona que 
ya entonces era una leyenda, y no me lo pensé. Acepté el 
guante de esa despedida. 

“Sería un placer que nos viéramos en Madrid en 
mi próximo concierto”. Esas palabras resonaban conti-
nuamente en mi memoria. Seguí la gira del grupo chi-
leno por varias ciudades españolas: Pamplona, Madrid, 
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Barcelona y París. En la ciudad de la luz y del amor ter-
minó nuestra hermosa relación de amor apasionado, 
que guardaré siempre en mi recuerdo. Él ya estaba casa-
do y con dos hijos que vivían en Francia, en el exilio des-
de 1973, donde permanecieron para salvar sus vidas y 
escapar de la muerte y de la tortura sistemática que prac-
ticaban los militares sublevados. Pasó un año y cuando 
regresé a Barcelona también era septiembre, y el otoño 
anunciaba su presencia con nostalgia y nuevos proyec-
tos de vida. 

La verdad es que Amanda me daba mucha envidia. 
Imaginaba que haber sido periodista durante tantos 
años le había dado la oportunidad de conocer a gente 
importante. Sin embargo, mi mundo estaba rodeado 
de pantallas, tecnología y técnica. Los algoritmos eran 
mi pesadilla, y aunque mi trabajo en la Universidad 
Autónoma de Barcelona me gustaba, faltaban esas emo-
ciones en mi vida. Tomar decisiones como la que estaba 
a punto de tomar Amanda, atreverse a su edad a em-
prender un viaje hacia lo desconocido en busca de un 
sueño, quizás. Me parecía una locura. Durante la larga 
conversación que mantuvimos en esa terraza soleada en 
Barcelona supe que tenía pareja estable y una hija que 
vivía en Londres. “Pero eso, querida, no tiene nada que 
ver. No voy a renunciar a una invitación que me ofrece 
la vida, sentirme viva de nuevo. Nada ni nadie me lo va 
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a impedir. Ya soy mayorcita. ¿No crees?”, me dijo en un 
momento dado.

Yo hacía tiempo que había dejado de fumar, pero 
con Amanda contándome su aventura necesitaba en-
cender un cigarrillo. Me giré y pedí uno, con descaro y 
un poco de vergüenza, a los chicos jóvenes que teníamos 
de espaldas. Ella se reía con ganas de mi ansiedad.

 
Haces bien, las cosas a nuestra edad hay que hacer-

las pronto, cuando se presenta la ocasión subrayó re-
suelta. Y abrió el bolso para buscar en su móvil fotos del 
tal Cortés Urrutia cuando se conocieron. Es decir, hace 
más de cuarenta años.

La verdad es que el chileno no estaba nada mal: alto, 
delgado, bien formado, aunque con el poncho negro en-
cima tampoco se veía mucho, con el pelo negro brillante 
y liso, con un mechón que se le escapaba siempre de la 
frente, y unos ojos negros que podían paralizar solo con 
la mirada. Era un hombre de los que no pasan desaper-
cibidos. Se notaba, además, que tenía mando en plaza; 
no en vano era el director del grupo, compositor de la 
música y autor de muchas de las letras que entonaban a 
coro las voces los Quilapayún en el escenario. Tenía 37 
espléndidos años.
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Mientras me enseñaba las fotos, solo tres, me fijé 
que ella no estaba en ninguna; eso indicaba que se las 
debió pedir en su momento y posteriormente las pasó 
a su móvil. Me explicó que lo que más le gustaba era su 
voz, con ese suave acento chileno, y de hablar pausado y 
dulce. “Una de las cosas que más ansío es hacerme una 
foto con él, vamos, un selfi, con la torre Eiffel al fondo”. 
Amanda sonreía como si volviera a tener esos maravillo-
sos 27 años.



22

Isla Negra:
el pasado y los personajes

Todo empezó ordenando papeles, carpetas y documen-
tos. Limpiando su viejo ordenador PC y pasando carpe-
tas antiguas a su nuevo y flamante iMac o trasladando 
archivos directamente a la papelera. Pero cuando estaba 
a punto borrar ese email, junto con otros de remitente 
desconocido, amplió la imagen y se quedó sorprendida. 
eso ponía en el mensaje enviado al correo de Amanda 
Castro hace ya algunos años. Aunque borraba los co-
rreos cada cierto tiempo para no gastar memoria, este 
lo guardó por lo enigmático de la fotografía que adjun-
taba. Una imagen muy hermosa en la que se veía a dos 
personas: una de espaldas mirando la inmensidad del 
Océano mientras, probablemente, hablaba, con las ma-
nos en los bolsillos, las tradicionales coderas de piel de la 
americana de invierno y su habitual gorra de marinero. 
El otro era un hombre joven que escuchaba con respe-
to al poeta. Eso se notaba en la leve inclinación de su 
cabeza, que ofrecía un perfil atractivo: vestía un abrigo 
corto, negro y en su mano izquierda sostenía una gorra 
roja. Esa era la única nota de color en la imagen, donde 
predominaban los grises azulados del mar al atardecer. 
Un mar embravecido por el oleaje rompiendo contra las 


