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A Quilapayin, por su miisica y su lucha. Sus canciones son
himnos de libertad.

A Ezequiel Teodoro, mi editor, y su equipo, por acogerme
entre sus autores en esta nueva aventura editorial.

A mi hijo Adridn, su mujer Marga y las gemelas Zoe y
Vega. Ellas me hacen sonreir cuando llegan y me invaden
de felicidad, con su cargamento de mochilas, peluches, risas
y parloteo incesante.

A Julio Alvarez, porestar a mi lado y ayudarme en lo
cotidiano para que yo pueda crear historias.
Tt eres la fuerza de la que yo carezco.

A mi nueva y joven amiga Ana, mi farmacéutica adorable
del Puerto de Calafell, por abrazarme fuerte cuando llego al
mar. Ella sabe por qué.

A la doctora Tofii Soriano, de la Unidad de Traumatologia
y Rebabilitacion del Hospital Miguel Servet, por no soltarme
las manos cuando estoy rota.



A las “Imperfectas’”, cuatro amigas que tomamos el nombre
&

de uno de mis libros de relatos. Nos queremos y nos reimos

maucho cuando estamos juntas.

A Luisa Gavasa, estupenda actriz, que cuando me quejo
siempre me dice: “Marga, que te quiten lo bailao”. Sus audios

son chutes de vitalidad y complicidad.

A todos mis lectores y amigos que me siguen y le dan al like
cuando cuelgo mis articulos en las redes.

A mis amantes, que me han hecho feliz en algin momento y
que he perdido en el camino.



“El pueblo unido, jamds serd vencido”.

Quilapaytn (1973--2026)






Advertencia

Los personajes de esta novela son producto de
la invencién de la autora. Cualquier parecido
con la realidad es mera fantasfa.
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Océano

Océano fue uno de los Titanes, una deidad primigenia
con la que los antiguos griegos imaginaron al gran rio
acuoso que circundaba la Tierra, y de cuyo caudal sur-
gian todas las fuerzas existentes, ademds de los rios, las
nubes y las corrientes de agua que rodeaban a todo el
mundo. Eso creian los griegos y romanos. Poseidon era el
serior de los mares y agitador de la tierra. En ese océano
que une los grandes continentes surgen los personajes de
esta novela, separados por una inmensidad fisica que los
atrae al encuentro.

Conoci a Amanda Castro al final del verano de
2024. Me la presentaron unas amigas que la frecuenta-
ban mucho, porque iban juntas a clases de teatro para
aficionados en la universidad. Ese afio me apunté tam-
bién por aprovechar el tiempo libre que me brindaba
mi reciente reduccién de horarios como profesora de
Andlisis Digital avanzado e Inteligencia Artificial (IA).
Me parecié una mujer llena de vida y de entusiasmo, y no
aparentaba tener los setenta afos que confesaba haber
cumplido. Se quejaba, como todos, de pequefias averfas
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que surgen con la edad. Esa tarde de septiembre, senta-
das en una terraza al atardecer, me contaba que pronto
se iba a Paris a encontrarse con un antiguo amigo de hace
muchisimos afios... “Ni te lo imaginas. Es una locura,
pero me voy a tirar a la piscina. No quiero perderme
esta oportunidad que me ofrece la vida”. Amanda tenfa
ganas de hablar, de contar a alguien, no muy cercano,
su aventura. Supongo que en mi vio a la persona ideal.
Nos conocfamos superficialmente, solo del taller de tea-
tro, y yo desconocfa todo de su vida, si trabajaba todavia
en algo, si estaba casada, si tenia hijos, en fin, todas esas
cosas importantes en la vida de cualquier persona. De
aquella tarde de mediados de septiembre solo recuerdo
el brillo de sus ojos y de lo contenta que estaba, explicin-
dome quién era ese hombre misterioso con el que se iba
a encontrar en Parfs.
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Amanda

Todo ocurrié hace 43 afios, entonces yo tenia 27 afos,
y también era septiembre, pero de 1978. Era una joven
reportera que trabajaba como freelance para un perié-
dico y alguna revista de Barcelona. El grupo chileno
Quilapaytn estaba de gira por Espafia en un momento
de efervescencia democrdtica. Era la época de los gran-
des recitales con los pufos levantados, de los mecheros
encendidos, de las proclamas de la izquierda y de las
manifestaciones en solidaridad con Chile. Tiempos en
los que la palabra revolucidn significaba algo todavia en
este pafs. Solo hacfa tres afios que habfa muerto Franco
y Espafia respiraba nuevos aires de libertad. Me llama-
ron del diario Tele Exprés para que cubriera el recital,
que se celebraba en la plaza de Toros de Zaragoza, y con-
seguir una entrevista con Leonardo Cortés Urrutia, el
director y lider del grupo musical chileno. En esos afios,
Quilapaytn arrastraba masas en toda Europa.

Asisti al concierto y sali entusiasmada, como todos
los que estibamos ahi. Letras emblemadticas que cored-
bamos emocionados: Voy a hacer una muralla, trii-
ganme todas las manos... En fin, que salfas de alli con
ganas de abrazar a todo el mundo. Pero no me podia
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relajar, porque debia arreglirmelas para conseguir una
entrevista con el jefe. Nada menos. Es como si vienen
los Rolling y me mandan entrevistar a Mick Jagger, sin
concertar antes la cita con la productora. Ya estaba a
punto de darme la vuelta. Resultaba imposible acceder
al camerino de Cortés. Entonces, uno del grupo se me
acercé y me preguntd si era periodista (se me debfa notar
cara de pena). Le dije que si y que tenfa que entrevis-
tar a Leonardo Cortés para un periédico de Barcelona.
Ahora se iban a cenar algo al hotel, insinuando que ese
quizds fuera el momento para interrumpirle.

Busqué el hotel. Ahora ya no podia dar marcha
atrds. Entré donde estaban reunidos en animada charla
cenando en una mesa larga. Me pregunté qué carajo ha-
cfa yo a estas horas de la noche incordidndoles después
de un agotador concierto... Seguro que me mandaban
a hacer punetas. Pero el amable informante me vio y
me invitd a sentarme a su lado, haciéndome un hueco
entre las sillas. Mientras comia algo, observé al jefe que,
afortunadamente, se encontraba lejos de mi. Parecfa un
hombre engreido. Pensé que seguramente fuera un divo
antipdtico de esos que explotan el show latinoamericano
para vivir del cuento del golpe militar contra Salvador
Allende. Me suelo poner un poco borde cuando las co-
sas no salen como espero. A los cafés, mi anfitrién me
acerc hasta el sitio que ocupaba Cortés Urrutia. Se le

vefa agotado y con ganas de irse a la cama. Hechas las
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presentaciones de rigor, me miré de arriba abajo, no con
muy buena cara.

—¢Y no podria esperarse a hacer la entrevista en
Barcelona? Estaremos allf dentro de una semana —dijo,
termindndose de beber el café de un sorbo.

Justifiqué mi premura porque la entrevista tenfa
que salir publicada mafiana coincidiendo con su recital
en Madrid. “Siento mucho molestar a estas horas™.

—Bien, subamos a la habitacidn, pero solo veinte
minutos. Estoy terriblemente cansado, y no quiero fo-
tos. Busquen en el archivo de su periddico.

Me ofrecié amablemente una silla y se senté frente
amf en la cama. El era bastante mayor que yo por aquel
entonces (calculé unos diez anos mds), y supongo que
debia estar acostumbrado a los efectos que causaba su
atractivo entre el género femenino. Terminada la bre-
ve entrevista nos despedimos muy serios, dindonos la
mano. Y antes de que yo abandonara la habitacién, me
dijo que serfa un placer que nos viéramos en Madrid
dentro de tres dias en su préximo concierto. Me quedé

de piedra.

¢Qué querfa decir eso? Se preguntaba su amiga
Clara, deseando que siguiera contando, que no parara,

17



aunque se nos hiciera tarde para, a continuacidn, coger
el metro en hora punta. Yo estaba embelesada con la his-
toria de Amanda y le rogué que por favor nos queddra-
mos un rato mds. Como los niflos pequefios cuando les
lees un cuento que siempre preguntan “sy qué pasé?”.
Asi que seguimos hablando, mds bien ella, porque yo
era toda oidos. Solo hacfa preguntas sobre cémo era el
caballero que la tenfa fascinada.

Como te digo, a Leonardo lo conoci un 11 de sep-
tiembre de 1978, yo era entonces una joven decidida y
sin compromiso, hacfa poco que habia dejado la rela-
cién con un novio francés con el que me vefa los vera-
nos. Era una mujer libre y concienciada politicamente.
Figurate, las coincidencias de la vida. También un 11 de
septiembre de 1973, el golpe militar de Pinochet derro-
caba al presidente socialista Salvador Allende, que mu-
ri6 dentro del palacio de la Moneda armado con una
metralleta que le habia regalado su amigo Fidel Castro,
con la que se suicidé para no entregarse a los golpistas. Y
tengo la inmensa suerte de entrevistar a una persona que
ya entonces era una leyenda, y no me lo pensé. Acepté el
guante de esa despedida.

“Serfa un placer que nos viéramos en Madrid en
mi préximo concierto”. Esas palabras resonaban conti-
nuamente en mi memoria. Seguf la gira del grupo chi-
leno por varias ciudades espafiolas: Pamplona, Madrid,

18



Barcelona y Paris. En la ciudad de la luz y del amor ter-
miné nuestra hermosa relacién de amor apasionado,
que guardaré siempre en mi recuerdo. El ya estaba casa-
do y con dos hijos que vivian en Francia, en el exilio des-
de 1973, donde permanecieron para salvar sus vidas y
escapar de la muerte y de la tortura sistemdtica que prac-
ticaban los militares sublevados. Pasé un afio y cuando
regresé a Barcelona también era septiembre, y el otofio
anunciaba su presencia con nostalgia y Nuevos proyec-
tos de vida.

La verdad es que Amanda me daba mucha envidia.
Imaginaba que haber sido periodista durante tantos
afios le habfa dado la oportunidad de conocer a gente
importante. Sin embargo, mi mundo estaba rodeado
de pantallas, tecnologfa y técnica. Los algoritmos eran
mi pesadilla, y aunque mi trabajo en la Universidad
Auténoma de Barcelona me gustaba, faltaban esas emo-
ciones en mi vida. Tomar decisiones como la que estaba
a punto de tomar Amanda, atreverse a su edad a em-
prender un viaje hacia lo desconocido en busca de un
suefio, quizds. Me parecfa una locura. Durante la larga
conversaciéon que mantuvimos en esa terraza soleada en
Barcelona supe que tenfa pareja estable y una hija que
vivia en Londres. “Pero eso, querida, no tiene nada que
ver. No voy a renunciar a una invitacién que me ofrece
la vida, sentirme viva de nuevo. Nada ni nadie me lo va
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a impedir. Ya soy mayorcita. ¢{No crees?”, me dijo en un
momento dado.

Yo hacfa tiempo que habia dejado de fumar, pero
con Amanda contindome su aventura necesitaba en-
cender un cigarrillo. Me giré y pedi uno, con descaro y
un poco de vergiienza, a los chicos jévenes que tenfamos
de espaldas. Ella se refa con ganas de mi ansiedad.

Haces bien, las cosas a nuestra edad hay que hacer-
las pronto, cuando se presenta la ocasién subrayé re-
suelta. Y abrié el bolso para buscar en su mévil fotos del
tal Cortés Urrutia cuando se conocieron. Es decir, hace
mds de cuarenta afios.

Laverdad es que el chileno no estaba nada mal: alto,
delgado, bien formado, aunque con el poncho negro en-
cima tampoco se vefa mucho, con el pelo negro brillante
y liso, con un mechén que se le escapaba siempre de la
frente, y unos ojos negros que podian paralizar solo con
la mirada. Era un hombre de los que no pasan desaper-
cibidos. Se notaba, ademids, que tenfa mando en plaza;
no en vano era el director del grupo, compositor de la
musica y autor de muchas de las letras que entonaban a
coro las voces los Quilapayin en el escenario. Tenfa 37
espléndidos afios.
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Mientras me ensefiaba las fotos, solo tres, me fijé
que ella no estaba en ninguna; eso indicaba que se las
debié pedir en su momento y posteriormente las pasé
a su movil. Me explicé que lo que mds le gustaba era su
voz, con ese suave acento chileno, y de hablar pausado y
dulce. “Una de las cosas que mds ansio es hacerme una
foto con él, vamos, un selfi, con la torre Eiffel al fondo”.
Amanda sonrefa como si volviera a tener esos maravillo-
sos 27 afnos.
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Isla Negra:

el pasado y los personajes

Todo empezé ordenando papeles, carpetas y documen-
tos. Limpiando su viejo ordenador PC y pasando carpe-
tas antiguas a su nuevo y flamante iMac o trasladando
archivos directamente a la papelera. Pero cuando estaba
a punto borrar ese ematl, junto con otros de remitente
desconocido, amplid la imagen y se quedé sorprendida.
eso ponfa en el mensaje enviado al correo de Amanda
Castro hace ya algunos afios. Aunque borraba los co-
rreos cada cierto tiempo para no gastar memoria, este
lo guardé por lo enigmitico de la fotografia que adjun-
taba. Una imagen muy hermosa en la que se vefa a dos
personas: una de espaldas mirando la inmensidad del
Océano mientras, probablemente, hablaba, con las ma-
nos en los bolsillos, las tradicionales coderas de piel de la
americana de invierno y su habitual gorra de marinero.
El otro era un hombre joven que escuchaba con respe-
to al poeta. Eso se notaba en la leve inclinacién de su
cabeza, que ofrecfa un perfil atractivo: vestia un abrigo
corto, negro y en su mano izquierda sostenia una gorra
roja. Esa era la tinica nota de color en la imagen, donde
predominaban los grises azulados del mar al atardecer.
Un mar embravecido por el oleaje rompiendo contra las
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