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A mi madre
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A mis hijos, Salva y Alejandro, que sin duda 
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Una vez más me despierta el tintineo de las campanillas del jar-
dín, esta vez con el cielo nublado que pasará de un gris claro a un 
gris oscuro, hoy no tendremos el privilegio del este de ver el sol.

Me dispondré a tomar un café como todas las mañanas, de-
licioso momento del día. Sentada junto a la ventana observando 
el paisaje, alejada del mundanal ruido y el estrés de la ciudad, 
donde he pasado temporadas de mi vida.

Desde mi ventana puedo ver el prestigioso paisaje que me 
envuelve. Los árboles son altos, tanto, que cuesta alzar la vista 
para alcanzar dónde terminan. La yerba espesa inunda todo el 
terreno, que por cierto está un poco olvidado, pues mi trabajo 
apenas me deja tiempo libre, solo limitarme a escribir.

Aproximándome a los cincuenta, casi medio siglo de mi 
vida, no esperaba mucho más de lo que había recibido. Premiada 
dos veces por mis libros de poesía, no podía estar descontenta 
de mi vida acomodada. Al menos era afortunada por lo que po-
día hacer por mí misma.

La ignorancia de que mi vida podía ser perfecta con un ma-
rido e hijos era evidente que había fracasado.

Después de lo vivido en mi matrimonio, estaba inmune en 
el amor. Mi vida matrimonial fue una ilusión creada por mí, no 
estaba feliz por ello. Me había alejado por completo de todo, 
yéndome a residir a las afueras de Aldán, mi pueblo natal, para 
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estar tranquila y rodearme de la naturaleza. Aldán era antigua-
mente una parroquia. Es un pueblo pequeño, prácticamente una 
ría rodeada de barrios y aldeas con todo lo necesario.

Casi puedo oler el arroz al bogavante que hacía mi madre 
una vez al año en Navidad, cuando todo para ella era un gasto in-
útil, la luz, el agua caliente o el secador. Recuerdo los días que me 
lavaba el pelo y tenía que secármelo al aire libre, pasaba un frío 
terrible; o cuando tenía que comerme las sobras del día anterior. 
En fin… la enfermedad del dinero que hace a un hogar desmo-
ronarse. Ahora vivía por fin como deseaba, mi casa estaba deco-
rada por mí, el dormitorio lleno de todo tipo de amuletos, como 
atrapasueños que con ironía les llamaba «matasueños», un árbol 
de la vida y un sinfín de objetos para la buena fortuna. Supongo 
que algunos me ayudaron y otros se olvidaron de hacerlo, sobre 
todo, con respecto al amor. Ahora, si me apetecía un arroz al 
bogavante, solo tenía que bajar al pueblo y pedirlo en alguno 
de sus restaurantes. En mi casa no faltaban los berberechos, las 
navajas y sobre todo el champán, esa bebida espumosa que me 
hacía olvidar todo lo malo que había dejado atrás.

Estaba entregada ahora a escribir un libro, tenía que hacerlo, 
era mi historia, perteneciente a gran parte de mi vida desde mi 
niñez, no podía fingir que lo había olvidado.

¿Qué empuja más a un lector a leer un libro? Una historia 
basada en hechos reales.

Mi historia va más allá, es humana, es sencilla y profunda. 
Las conclusiones serán varias, los personajes son reales y la fan-
tasía llega a términos surrealistas.

Por cierto, mi nombre es Mayte.
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Mi historia comienza en un día de verano de 1982.
Apenas con ocho años, lo recuerdo como si estuviera vi-

viéndolo ahora mismo. Los días se hacían largos y aburridos, en 
la calle apenas se oía el bullicio de los niños jugando, pues en 
vacaciones todos se preparaban para huir a lugares más cálidos 
y menos lluviosos, aunque yo disfrutaba viviendo aquí, la brisa 
del mar por las mañanas, los paseos por el bosque… pero claro, 
todo motivo de huida tenía su explicación, ya que muchas fami-
lias querían visitar sitios nuevos y para eso se necesitaba mucho 
dinero, que por desgracia mi madre no gastaba ni una peseta (ay, 
nuestra querida peseta, cuánto la echo de menos). Por suerte, me 
encantaba dibujar y eso hacía que mis tardes fuesen más llevade-
ras y entretenidas.

Una mañana como cualquier otra, me despertó un murmu-
llo que procedía de la calle. Más allá de mi imaginación, pensaba 
que serían unos vecinos dándose los buenos días como de cos-
tumbre, pero el murmullo no cesaba, haciéndose cada vez más 
intenso. Me levanté de un salto, solo podía esperar lo que me ha-
bía imaginado, pero no fue así; lo que pude observar a través de 
la ventana fue mucho movimiento en la casa de enfrente, hacía 
tiempo que nadie la habitaba. Siempre pensé que estaba abando-
nada, en la puerta aparcaron dos taxis y un camión de mudanzas. 
No podía dejar de mirar, estaba intrigada. Del primer coche baja-
ron tres chicos altos y me parecieron muy guapos, rondarían los 
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quince y veinte años, iban muy bien vestidos, aunque sus maletas 
algo deterioradas. De la parte del copiloto salió una mujer muy 
alta con el pelo negro y una trenza que le llegaba a mitad de la 
espalda, y su tez era muy blanca. Del taxi que le precedía salieron 
dos chicos y una niña también muy guapos. La niña llevaba en 
brazos a un infante, iba cubierto con una capa azul y apenas se 
podía percibir calzado y ropa, pues la capa lo cubría por com-
pleto. Me pareció extraño que en pleno verano fuera tan tapado. 
De la parte delantera salió un hombre alto y delgado, vestido 
con traje y chaqueta que, a mi parecer, era bastante anticuado. 
Me preguntaba por qué unas personas tan llamativas se habían 
mudado a aquella casa tan deshabitada.

Recuerdo a los vecinos asomados, mirando entre las cor-
tinas, se les podía apreciar a una distancia considerada. En ese 
momento entró mi madre en la habitación, tan oportuna como 
siempre.

—¿Sabes? Ya tenemos nuevos vecinos, veo que estás obser-
vando igual que el resto. Supongo que serán buena gente, aun-
que nunca se sabe, deben ser testigos de Jehová o del Opus Dei, 
porque he contado seis, más los padres, ocho en total.

—No, mamá, son nueve en total —contesté.
—¿Nueve? ¡Por Dios! Qué exageración.
Supongo que para mi madre alimentar tantas bocas hubiera 

sido una catástrofe total, como la que esperaba toda su vida, por 
eso tenía la alacena llena de provisiones. Tenía la enfermedad de 
no gastar nada que no fuera lo necesario, pero realmente ¿qué 
era lo necesario para ella?, ¿solo un plato de comida recalentado? 
Y si no te lo comías lo dejaría para el día siguiente. Tras soltar 
una de sus típicas frases, salió de la habitación. Por fin podía 
observar tranquila sin interrupciones. En ese momento, la chica 
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le pasó el infante a la mujer que sería su madre y por unos segun-
dos la capa se deslizó dejando ver una melena rizada y rubia que 
brillaba aún con la ausencia del sol. Estaba emocionadísima con 
todo lo que acontecía aquella mañana. Era una niña, y eso me 
hacía feliz, ¿tendría una nueva amiga? Con la suerte que tenía, 
seguro que sería extranjera y hablaría otro idioma, aun así, no me 
importaba en absoluto.

En ese instante, oí a mi madre que me llamaba para comer. 
Me daba pereza abandonar mi lugar, pero el hambre me recla-
maba, por lo tanto, iría a dar un bocado antes de convertirme de 
nuevo en espectadora.

Me apresuré a bajar al oír a mi padre entrando en casa 
exclamando:

—¿Qué pasa en la calle que hay tanto movimiento?
Fui corriendo hacia él para darle un fuerte abrazo. Era muy 

atento conmigo y cariñoso, y mucho menos arrogante que mi 
querida madre. Como respuesta a la pregunta de mi padre, mi 
madre prosiguió:

—¿Sabes? Se han mudado a la casa de enfrente, la que es-
taba deshabitada y abandonada, y son muchos hijos. Deben ser 
de alguna secta religiosa o algo parecido, si no, ¿a quién se le 
ocurriría tener tantos?

Llegó la noche y el movimiento en la casa no cesaba. Entrada 
de muebles, cajas, algún que otro baúl… Empezaba a tener sue-
ño, ese día apenas me había separado de la ventana y necesitaba 
descansar. Me quedé plácidamente dormida en la cama.

Al día siguiente me despertaron los rayos del sol. No podía 
creerlo, por fin el sol después de unos días nublados. Necesitaba 
luz solar para poder disfrutar de los largos y cálidos días de 
verano.



18

Ya había atardecido y como siempre me disponía a sentar-
me en el portal con alguna que otra muñeca para entretener mis 
aburridas horas, aunque esa tarde era diferente a las demás, había 
vecinos nuevos.

Las aceras ocupadas por vecinos sentados en su portal para 
tomar la fresca como de costumbre, pues era un pueblo con-
servador, los murmullos apenas audibles de sus conversaciones 
en parte entendibles, lo suficiente para comprender cuál era la 
comidilla del día, la novedad vecinal. Al principio se pensaban 
que venían de Rumanía por sus vestimentas, hasta que se les oyó 
hablar en gallego. De dónde procedieran no me importaba en 
absoluto, como era una niña, solo tenía algo simple en la mente, 
jugar con otra niña.

De repente observé que la niña se sentaba en el portal de 
su casa. Era muy llamativa. Tenía el pelo largo y rubio que se 
mezclaba con mechones castaños claritos, la tez blanca, e iba 
vestida de blanco con unos lazos de color azul, eso es lo que po-
día alcanzar mi vista. Por un instante nos miramos las dos, pero 
supongo que la timidez nos hizo bajar la mirada.

En ese mismo momento llegó mi padre, se quedó mirándo-
me y me dijo:

—¡Ya tenemos nuevos vecinos!
—Papá, creo haber visto una niña sentada en el portal.
—¿Una niña?
—Sí.
—No te atreves a ir, ¿verdad? —Negué con la cabeza—. 

Vamos, dame la mano y yo te acompaño. —Miré a mi madre 
que salió un momento al oír a mi padre, pensé que no me dejaría 
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ir, pero no dijo nada, tan solo un movimiento afirmativo con la 
cabeza.

A medida que íbamos acercándonos, vi que la niña se metió 
en su casa, estaba muy nerviosa y me temblaban las piernas. Al 
llegar, mi padre llamó a la puerta.

Abrió una mujer alta y esbelta, que nos saludó con educación.
—Buenos días, ¿qué desea?
—Quería darles la bienvenida al vecindario.
—Nos alegra que seamos bienvenidos, al menos por un ve-

cino. Mi nombre es Freya.
—Encantado, Freya, me llamo Emilio. Ella es mi hija Mayte, 

es muy tímida y quería conocerlos.
Freya se inclinó hacia mí y con una sonrisa me invitó a en-

trar en su casa.
—¿Te apetece merendar algo y te presento al resto de la 

familia?
—No quisiera causarles molestias.
—No es ninguna molestia, estaría encantada y además, vivi-

mos justo enfrente, por lo que si se hiciera tarde se la llevaría yo 
misma a casa.

—No tengo dudas de que estará en buenas manos, si ne-
cesitaran cualquier cosa, sabe dónde encontrarnos. Un placer 
conocerla.

—El placer es mío.
Mi padre me miró con gesto de aprobación y se despidió de 

mí, dirigiéndose a casa.
Cuando entramos, Freya me presentó a su hija, Titania. 

Tenía siete años recién cumplidos, uno menos que yo, pero para 
la edad que tenía aparentaba ser mayor por su altura. Ya dentro 
pude percibir un aroma a jazmín que daba un ambiente fresco 
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y cálido a la vez, parece que lo estoy sintiendo ahora mismo. La 
puerta de hierro vieja seguía allí, resistiendo al paso del tiempo 
como podía. Sobre ella había una herradura algo oxidada sujeta 
con un clavo. La barandilla de la escalera estaba adornada con 
una guirnalda de margaritas, me pareció algo bonito y extraño 
a la vez. Mi actitud de ser una observadora hacía que me fijara 
hasta en el más mínimo detalle. Un poco más adelante había una 
alacena bajo la escalera igual que la de mi casa, pero al verla no 
se parecía en nada. Ese pequeño espacio era como entrar en un 
mundo de entretenimiento, toda clase de juegos de aprendizaje y 
sobre todo juguetes, muchos juguetes. Sobre la puerta tenía una 
cruz de madera. La siguiente estancia era el comedor, la casa no 
era muy grande, pero me pareció acogedora y humilde. Los mue-
bles eran un poco viejos y se apreciaba que tenía muchos golpes, 
imagino que sería por el traslado, también tenía una pequeña li-
brería llena de libros, incluida la Biblia. Cuando llegamos al patio 
que estaba situado al final de la casa, me llamó la atención la gran 
variedad de campanillas que había. Luego subimos a su habita-
ción, que la compartía con su hermana, era más pequeña que la 
habitación de sus hermanos, pues eran cinco varones. Pude ob-
servar un calcetín asomándose por debajo de la cama de Titania, 
algunas cosas me parecían extrañas, pero no le di importancia, 
era una niña y solo pensaba en jugar. Estuvimos juntas toda la 
tarde, se me pasó muy rápida y me sentía muy feliz.

Fue el principio de toda una historia.
Ese verano se me hizo muy corto, todas las mañanas me 

despertaba feliz de poder ver a Titania. Desayunaba rápido y de 
inmediato me dirigía a la puerta, le daba un escueto adiós a mi 
madre y me disponía a ir a la casa de enfrente.
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Cuando entraba a su casa, el olor a jazmín, la herradura so-
bre la puerta, la guirnalda de margaritas, el sonido de las cam-
panillas, el pastel de pan hecho por Freya, era todo perfecto. 
Me sentía tan a gusto que nunca quería irme de esa mágica y 
acogedora casa, era algo increíble el poder estar allí. Me sentía 
privilegiada.

El verano llegaba a su fin, pero antes quería mostrarle a 
Titania mi lugar favorito que seguro le encantaría, la Finca de 
Frendoal.

Esa última mañana de verano me lo propuse, me levanté 
pronto, como cada día al llegar a su casa. Su madre me decía que 
seguía durmiendo y allí estaba yo para despertarla. Hoy la sor-
prendería con el lugar que le quería mostrar.

—¡Buenos días, dormilona! ¡Levántate y desayuna algo, que 
nos vamos! Te llevaré con mi bici.

—Vale, vale… pero ¿dónde vamos?
—Es una sorpresa.
Se levantó con una amplia sonrisa. Ella era así, alegre, son-

riente, inocente y la niña más maravillosa que nadie podía haber 
conocido.

Subimos a la bici y nos apresuramos para llegar lo antes 
posible. Ella se aferraba fuertemente a mí. Teníamos que darnos 
prisa, pues hoy el sol estaba muy tembloroso con esas nubes os-
curas que lo tapaban por momentos.

Cuando llegamos al final del camino, dejamos la bici y se-
guimos andando. Llegamos a una casa en ruinas, que estaba allí 
desde tiempos remotos, era el punto de inicio del lugar al que 
nos dirigíamos.

—Este será nuestro castillo —le dije.
—¡Sí! Y lo saludaremos cada vez que pasemos por su lado.
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—¡Claro que sí!
A continuación, había un río de aguas cristalinas.
—¡Es aquí! —exclamé.
Titania estaba feliz, una sonrisa de alegría se dibujaba en 

su cara. Era un paisaje hermoso, con árboles interminables y 
una espesa vegetación. Era un momento mágico, nos cogimos 
de las manos, saltando, corriendo y por fin nos tumbamos en 
la hierba espesa; mirábamos al cielo ignoradas por el resto de 
la humanidad. Recuerdo ese momento como el más feliz de mi 
vida. La quería, me hacía sentir bien, con ella no te aburrías ni 
un momento. Era como estar con un ángel, perfecta por fuera y 
hermosa por dentro. No hay mayor satisfacción que encontrar a 
alguien que te haga sentir que estás viva.

Ya estaban a punto de comenzar las clases. Y como todos 
los días, íbamos a nuestro rincón secreto. Saludábamos a nuestro 
castillo, también pedíamos permiso a los árboles y nos sentába-
mos en la espesa vegetación. Una tarde, Titania dijo:

—Tienen la hierba bien cuidada.
—¿Quién? —respondí extrañada—. Aquí nadie cuida nada, 

es la propia naturaleza que se encarga de ello.
—No, son los pixies quienes cuidan de la vegetación.
—¿Los pixies? ¿Qué son?
—Son espíritus traviesos, pero grandes trabajadores, les de-

jaremos un poco de pan cada vez que vengamos, pero nada de 
oro o ropa, porque los ofenderíamos y se irían.

—No sé de qué hablas, pero si te hace feliz, les dejaremos 
un poco de pan.

En ese instante comenzó a llover y nos tuvimos que ir. Por 
la noche, ya en casa, cené pronto y me fui a dormir, estaba ago-
tada. Una vez en la cama pensaba en lo que había dicho Titania 


