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 PRÓLOGO

La imaginación, «esas alas mágicas que nos permiten volar 
sin dejar el suelo».

En estos tiempos que vivimos, entregados a la inteligencia 
artificial, la imaginación es y será un valor cada vez más escaso. 
Siempre me preocupé de que mis hijos la cultivaran e invirtieran 
en ella desde pequeños, y sin duda les ha enriquecido. 

La imaginación es por tanto mi tesoro más valorado. Confío 
en que, al cerrar el ciclo de las tres novelas, su lectura abra un 
nuevo horizonte para las que vengan a continuación.

El primer volumen fue La rebelión del tiempo, después La tría-
da maldita y ahora Theatrum cierra la trilogía.
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CAPÍTULO 1

Ángela no acababa de comprender la actitud de Fredy; aquella 
mujer, sin duda una actriz por su vestimenta tan peculiar y su 
presencia sobre el escenario, les había indicado con meridiana 
claridad la dirección que habían tomado Pandora y su acompa-
ñante. La mujer del pelo rojizo hizo un ligero ademán de dis-
culpa hacia la actriz por haberla interrumpido en su ensayo y, 
sujetando fuertemente la mano del profe, le arrastró literalmente 
fuera del proscenio en dirección a la pata derecha de tela del es-
cenario, hasta alcanzar el pasillo lateral de la platea en dirección 
a la salida.

—Fredy, no te entiendo; te has quedado como clavado en 
el suelo. Vamos a perderla, ¡y pensar que esa mujer nos ha indi-
cado claramente por donde han salido! Parecía que tú no tenías 
ningún interés en seguirles, como si quisieras que desaparecieran 
de nuevo. Tienes que comprender que se trata de mi madre, ¿lo 
entiendes? ¡Pandora es mi madre!

—Sí, tu madre, que te abandonó a tu suerte cuando eras una 
niña de seis años. Tu madre, que te ha vuelto a abandonar hace 
unos días sin explicaciones. Además, no entiendo esa reacción 
tuya de arrastrarme a toda pastilla por el escenario porque no sé 
qué mujer te había indicado no sé qué cosa. ¿Se puede saber qué 
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te ocurre? No entiendo nada, solo sé que casi tropiezo con parte 
de la tramoya entre bastidores y a punto he estado de romperme 
una pierna. 

—Tú la has visto igual que yo señalándonos el camino que 
habían tomado, pero realmente me ha parecido que no te inte-
resaba lo más mínimo. Sé de sobra que no se debe interrumpir 
un ensayo y menos siendo una intrusa desconocida, pero cuando 
estábamos mirando desde el palco y les he visto a los dos en el 
arroje de la parte izquierda del escenario, no he podido evitar 
correr hacia ellos, aunque cuando hemos bajado ya se habían ido. 
Ha sido cuando esa mujer me ha mirado con ese gesto de angus-
tia, como si comprendiera lo que estoy pasando… y te diría más: 
antes incluso de preguntarle, me ha indicado con su mano el 
lugar por el que habían salido. Luego debo pasar a disculparme 
con ella y darle una explicación.

—Cariño, me estás asustando. ¿Te encuentras bien?
—Claro que me encuentro bien, ¿por qué dices eso?
Ángela y Fredy ya se ubicaban en el vestíbulo del teatro 

Cervantes, que estaba desierto a esas horas, igual que las calles 
de Almería, que dormía perezosamente la siesta, recostada sobre 
sus piedras acolchadas y tapizadas con la pátina de la historia.

No había señales de vida de Pandora, y después de hacer 
un barrido visual por toda la estancia del vestíbulo, Fredy miró a 
Ángela a los ojos y esta vez, la habló con ternura.

—Me estás contando que había una mujer que ensayaba y 
parece ser que te ha indicado algo como respuesta a una pregun-
ta tuya.

—Sí. ¿Y qué tiene eso de extraño? Ella había presencia-
do la escena de los dos escabulléndose por un lateral. ¿Que he 
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interrumpido un ensayo? Sí, por eso intento disculparme des-
pués con ella.

—Pero Ángela, ¿disculparte con quién? ¿Y de qué…? —. 
Fredy se tomó un momento—. De acuerdo, cariño, sígueme al 
interior de la sala.

Las puertas de acceso al patio de butacas se abrieron al paso 
de la pareja y el majestuoso teatro Cervantes les acogió de nue-
vo entre sus vetustas paredes, brocadas con labrados adornos 
de preciosos búcaros y máscaras griegas, rematado en el frontal 
por un espectacular escenario, vacío y con las baterías de luces 
apagadas. 

—Lo sabía, la he desconcentrado y la he sacado del papel. 
Con lo complicado que es entrar en el personaje y más si ensayas 
sola. Se ha marchado, pero acompáñame a los camerinos que 
seguro que aún está allí.

—Ángela, por favor, espera un momento y déjame hablar. 
No hay ninguna mujer, no ha habido ninguna mujer en el esce-
nario. Sí que es cierto que has balbuceado algunas palabras que 
no he llegado a entender, pero a nadie en particular, porque no 
había nadie más que yo. Estás muy nerviosa por lo de tu madre 
y te está afectando. Vámonos ya y luego, con Daniela y Javier, 
tratamos de ordenar nuestras ideas y poner las cosas en su sitio, 
que alguna explicación coherente tendrán. Pandora lleva sobre-
viviendo muchos años sin ti y justamente ahora no tiene por qué 
ocurrirle nada. Todo tendrá una explicación y la encontraremos.

«La mujer de las nubes», como solía llamarla Fredy por su an-
terior trabajo de azafata, no podía contener su asombro ante las 
palabras del profe. ¿Se estaría volviendo loca? Pedro Maldonado, 
Cardoze, el canalla que la había apartado de su madre nuevamen-
te ¿También la habría trastornado ahora a ella?
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—¿Qué insinúas, Fredy? ¿Que estoy perdiendo el norte y 
tengo alucinaciones? Allí, sobre aquel escenario, había una mujer 
aparentemente muy angustiada, quizá por verme tan preocupa-
da, y casi sin dejarme preguntar, me ha indicado el lugar por el 
que se habían ido. Iba vestida con ropa de escena clásica de prin-
cipios del siglo XX. Creo que llevaba una rosa roja en el pecho.

—Ángela, te juro que no he visto a nadie, pero no quiere 
decir que estés perdiendo el norte. Puede haber varias explica-
ciones para ello y ahora nos vamos a tranquilizar y seguro que 
encontraremos la correcta. Salgamos a la calle a oxigenarnos, 
que aquí huele a cerrado y está el ambiente un poco cargado.
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CAPÍTULO 2

Todo había comenzado unos meses atrás, cuando Federico Roca, 
Fredy, el afable profesor universitario, historiador y codirector, 
junto a su amigo Javier Valdés, del programa de radio La rebe-
lión del tiempo, con una audiencia de las más fieles del panorama 
nacional, había recibido un escueto mensaje en su correo que 
decía: «Llegaré a Madrid el próximo jueves y necesitaré vuestra 
valiosa ayuda. Aterrizaré en Barajas en el vuelo de las 21:00 pro-
cedente de Florencia. Te agradecería que me buscaras un hotel 
para esa noche porque tengo alquilada mi casa, como ya sabes. 
Si tienes algún inconveniente me lo comunicas y me planifico de 
otra forma. Ya os pondré al tanto a ti y a los Valdés. Un abrazo 
para todos, Ángela».

Aquel mail había dejado perplejo al Profe. Ángela llevaba 
tres años fuera de España y apenas habían cruzado cinco llama-
das telefónicas para felicitarse por su cumpleaños y Navidad. 

Recordó aquel mes de enero y aquella dolorosa despedida. 
Fueron varios los motivos, pero sobre todo dos de ellos, los que 
inclinaron la balanza hacia el lado de la ruptura. Vivían una felici-
dad aparente, porque ella seguía teniendo un enorme vacío en su 
interior. No había superado el abandono por parte de su madre 
cuando apenas tenía seis años. Con el paso del tiempo, había 
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averiguado que la oscura mano del que pensaba era la cabeza 
visible o líder de una secta, la había captado y arrastrado lejos de 
ella, con engaños, hacia la autodestrucción.

Le comunicó a Fredy entonces que recientemente había en-
contrado algunas pistas sobre el posible paradero de Pandora, 
que así se llamaba su madre. Debía ir a Grecia a buscarla y debía 
ir sola, sin otras cargas emocionales que la distrajeran de su ob-
jetivo. También se le había presentado la oportunidad de com-
pletar sus estudios escénicos de teatro clásico en una prestigiosa 
escuela de arte dramático de Grecia.

De mutuo acuerdo, ambos dieron por finalizada su relación 
sentimental y el Profe le trasmitió su plena disposición a ayudar-
la desinteresadamente en cualquier momento que ella pudiera 
necesitarle.

A Fredy se le había partido el alma, pero entendía los moti-
vos de Ángela, y no quería ser el obstáculo que impidiera el feliz 
desenlace de aquella traumática y duradera situación familiar.

Aquella tarde de invierno, a Federico Roca se le había hela-
do el corazón y así se había mantenido hasta las veintiuna horas 
de un jueves de mayo, tres años después.

El taxi acababa de hacer su parada en la zona de llegadas in-
ternacionales de la terminal correspondiente del aeropuerto ma-
drileño Adolfo Suarez-Barajas. Fredy saltó del interior del mis-
mo en el momento que se abrió la puerta, como si de un avezado 
paracaidista se tratara. Tenía la sensación de flotar, como si su 
cuerpo se desplazara luchando contra la falta de gravedad. Era la 
misma sensación de aquella experiencia en el túnel de viento del 
centro comercial, en la Navidad pasada, cuando llevó a Alex, el 
hijo de Daniela y Javier. La proximidad del momento de su reen-
cuentro con «la mujer de las nubes» le mantenía en una especie 
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de éxtasis, como santa Teresa, motivo de discusión a menudo 
entre Daniela, mujer de Javier, abulense devota de la santa, y él.

Había comprado un ramo de rosas en la floristería del ba-
rrio y, al verse reflejado en el espejo del aseo, donde había entra-
do para peinarse y darse un último vistazo, se vio ridículo con él 
y lo depositó en una papelera.

El panel anunciador de los vuelos próximos a aterrizar 
marcó el número y procedencia de origen coincidente con el de 
Ángela, y el deshielo se produjo en un instante. El corazón del 
Profe comenzó a bombear hasta que al cabo de unos minutos se 
abrieron las puertas de acceso y su «mujer de las nubes» ya estaba 
en tierra, a unos pasos de él.

El runrún de las ruedas de los carros y las maletas eran mú-
sica celestial para sus oídos, y la figura esbelta de Ángela, con el 
movimiento cadencioso de sus caderas, acompasado con el de su 
cabello rojizo, apareció ante él como un fogonazo deslumbrante. 
Ella había vuelto y no estaba dispuesto a dejarla ir de nuevo si 
estaba en su mano.

Aquel abrazo le hizo vibrar como hacía tiempo y volvió a 
disfrutar del brillo de aquella sonrisa sincera y cautivadora. 

—Hola, profesor ¿cómo estás? Me alegro de verte.
—¿Profesor? ¿A qué viene eso? ¿Intentas marcar distancias 

desde el primer momento?
—Perdóname, Lo siento, Fredy, estoy muy confundida en 

estos instantes. Hay una especie de acto reflejo en mí que me 
hace marcar distancia con la gente y me cuesta confiar. Atravieso 
una de las etapas más convulsas de mi vida, aunque sabes que 
desde siempre ha sido muy complicada. Tú no tienes la culpa 
de nada, todo lo contrario, fuiste el faro que me iluminó cuan-
do llevaba una vida triste y oscura, llena de frustraciones. De 
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hecho, estás aquí porque no confío en nadie más, a excepción de 
Daniela y Javier, pero de una forma diferente.

Fredy la abrazó más fuerte y sintió sobre su mejilla la hume-
dad de una lágrima de Ángela, que inmediatamente enjugó con 
su pañuelo. Luego se hizo cargo del equipaje y ambos se encami-
naron hacia la salida a tomar un taxi.

Durante el largo trayecto hasta la parada, ninguno pronunció 
palabra alguna esperando que el otro lo hiciera. Una vez guarda-
das las maletas en el habitáculo de la parte trasera y acomodados 
en los asientos, Fredy indicó al conductor el destino, su casa del 
barrio de Moncloa, junto a la universidad donde trabajaba.

—No entiendo, Fredy, te dije que me buscaras un hotel. 
No sé los días que estaré y no quiero causarte molestias; sé que 
estarás en época preparatoria de exámenes y además tienes tu 
programa. Seguís con el programa, ¿verdad? Lo cierto es que no 
sé mucho, solo lo que me contaste en las pocas veces que hemos 
hablado por teléfono. De verdad, llévame a un hotel, será mejor 
para los dos, creo que después de… sería lo más adecuado.

—De eso nada. Como dijo Richard Bach: «nuestra amistad 
no depende de cosas como el espacio y el tiempo», es el vínculo 
imperecedero que no se desgasta con los años. No podía haber 
dicho una frase más cursi, pero es la primera que me ha venido, 
ya me conoces. Con quién voy a compartir mi tiempo mejor que 
con la amiga que me lo solicita, sea cual sea el motivo. Además, 
he reservado mesa para cenar en el mesón de Ciri, junto a casa, 
y nos vamos a tomar unas cocochas con almejas de las que te 
gustaban tanto. No se hable más, a casa del Profe.

Ángela había aterrizado en la capital en plenas fiestas de san 
Isidro, su patrono, un jueves laborable, aunque la mayoría de los 
madrileños disfrutaba del puente.
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—Como verás, todo sigue igual: los mismos muebles, los 
mismos libros, los mismos discos, el mismo olor a café y hasta 
la misma mancha en la alfombra. ¿Recuerdas cuando se volcó el 
vaso de burdeos francés que me trajiste, al brindar en mi cum-
pleaños? No hay manera de que salga, creo que es para hacerme 
recordar los años que voy cumpliendo, ja, ja, ja —dijo Fredy 
cuando llegaron a su casa.

—Claro que lo recuerdo. Te dio por hablar de la revolución 
francesa y de Napoleón hasta que Javier te puso un esparadrapo 
en la boca, ja, ja. Por cierto, ¿qué es de Javier y Daniela? Y del 
pequeño Alex, por supuesto.

—Ya no es tan pequeño, ha sobrepasado a su madre. Están 
pasando el puente en la casa de Menorca y, por consiguiente, 
navegando en el «Delfín sonriente». Me invitaron a ir, pero ob-
viamente yo tenía otros planes, aunque no les he hablado de tu 
llegada por el momento hasta que lo hagamos tú y yo y me pon-
gas al tanto. Leí en tu mail que te gustaría contar también con la 
ayuda de ellos, pero no quise truncarles el viaje que tanta ilusión 
le hacía al niño, y total, serán tres días. Se han llevado a unos 
amigos: Oscar, ejecutivo de una consultora y Yolanda, su mujer, 
que trabaja en turismo. Juntos tienen dos hijos, Hugo y Diego, 
este último de la misma edad que Alex, así que han hecho muy 
buenas migas.

»Javier pasó unos años duros de los que gracias a Dios se 
repuso y ahora alterna la dirección de su consultora con la direc-
ción del programa de radio, mejor dicho, la codirección, porque 
yo me hago cargo cuando él no puede.

»Daniela también ha tenido su ración de desgracias, pero 
todo está olvidado. Dirige una revista digital de carácter so-
cial, que pertenece al grupo editorial en el que lleva unos años 



18

trabajando; y Alexis es un chaval fuera de serie. Saca unas nota-
zas y le encanta pintar, dice que hará Bellas Artes, pero su padre 
está empeñado en que estudie Historia como nosotros. Daniela 
apoya a Alex y yo también; creo que lo conseguiremos, porque 
no se puede luchar contra el destino y el chico a sus quince años 
lo tiene cada día más claro. 

»Te he arreglado mi habitación para que te instales, yo dor-
miré en el cuarto de invitados. Si encuentras un calcetín con pin-
güinos en algún rincón me lo guardas que tengo el otro en la 
lavadora.

—De ninguna manera. O me dejas a mí en el cuarto de 
invitados o pido un taxi ahora mismo y busco un hotel, y no es 
negociable.

—De acuerdo, pero que conste que lo del calcetín era bro-
ma, ja, ja, ja.

—Genio y figura… No has cambiado, pero me gusta que 
sigas siendo el mismo Profe de siempre.



19

CAPÍTULO 3

El barrio no era el mismo debido al puente. Los estudiantes ha-
bían emigrado en su mayoría a ver a su familia o simplemente a 
cambiar de aires por unos días. Cuando la pareja salió de cenar, 
solo se oían en la lejanía, unos cohetes de la verbena y el aire traía 
algunos compases de una orquesta en el escenario de un parque, 
un tanto alejado. La noche era joven y se había maquillado con 
polvo de estrellas, lo que la hacía aún más atractiva. Fredy pro-
puso dar un paseo antes de subir a casa y Ángela aceptó inme-
diatamente la moción.

El paseo de Rosales se había llevado todo el ambiente del 
barrio de Argüelles a sus terrazas, que, bulliciosas, eran un ir y 
venir de gente riendo y disfrutando de una noche hecha a medi-
da para enamorados, expertos en el antiguo arte de besar, y ena-
moradizos, en busca de alguien a quién embelesar y matricularse 
en las complejas asignaturas amatorias que se imparten durante 
esas noches mágicas en Madrid.

Fredy fue el primero en ver cómo se levantaba una pareja, 
y como impulsado por un resorte, de un salto tomó posesión de 
la mesa, que gozaba de una panorámica espectacular de Madrid 
y al fondo la sierra, que se perfilaba sobre el horizonte iluminada 
por la increíble luna llena. Pidieron dos copas y Ángela le miró 
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fijamente, con una mirada franca, mientras procedía a contarle, 
en resumen, cómo habían trascurrido esos años de ausencia y el 
motivo de su enigmático correo.

—Conoces de sobra la historia de mi vida. Cómo mi madre 
fue captada, o mejor, cautivada por un hombre y desapareció un 
día, sin dar señales de vida, dejando a papá y abandonándome 
también a mí con tan solo seis años. Mi padre y mi abuelo se 
empeñaron en buscarla por su cuenta y me dejaron interna en un 
colegio, donde ya sabes los abusos que sufrí, que me marcaron 
para siempre. 

»Papá nunca denunció la desaparición, confiando en su vuel-
ta. Pasó el tiempo y falleció el abuelo y mi padre no tardó mucho 
en acompañarle. Quedé huérfana y me llevaron a una institución 
donde un matrimonio me adoptó. Tuve una adolescencia muy 
desgraciada a pesar del cariño que aquel matrimonio me prodi-
gaba, pero no eran mis auténticos padres y en cuanto cumplí la 
mayoría de edad me marché de casa a vivir mi propia vida.

»Al cabo del tiempo, conocí a un hombre mayor que yo que 
me daba lo que necesitaba: seguridad. Con los años, averigüé que 
estaba casado y llevaba una doble vida. Entonces mi psicóloga 
me dijo que lo que yo buscaba era ese padre que había perdido, 
y que entre ese hombre y yo no había amor.

»Corté toda relación con él y una temporada sin tener con-
tacto sentimental alguno con un hombre, pensando que todos 
eráis iguales, hasta encontrarte a ti. Eres la mejor persona que se 
ha cruzado en mi camino y cada día me arrepiento de mi com-
portamiento ese mes de enero de hace tres años, cuando te dejé 
por una quimera, por una obsesión que ha estado a punto de 
hacerme enloquecer.
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—Mi preciosa mujer de las nubes, hiciste lo que debías en 
ese momento. Nuestra relación se deterioraba más y más a medi-
da que pasaba el tiempo sin resolver tu pasado. Yo habría hecho 
lo mismo si hubiera tenido una ínfima pista que me condujera a 
encontrar a mi madre. Si me lo hubieras pedido aquel día, habría 
dejado todo para ayudarte en tu búsqueda, pero no lo hiciste y 
lo respeté. Tampoco pensé nunca que el teatro significara tan-
to para ti como para romper conmigo por realizar tu sueño de 
actriz.

—Sabes que no fue solo por completar mi formación tea-
tral. Mi madre estaba permanentemente en el centro de mi men-
te y nublaba el resto de mis emociones, incluyéndote a ti. Te re-
sumiré brevemente lo que me impulsó a aquella decisión y cómo 
se ha desarrollado mi vida estos años:

»Mi abuelo Paco me contó que mamá no era feliz. Mi pa-
dre era un buen hombre, mecánico de profesión, trabajo que le 
mantenía ocupado en el taller prácticamente todo el día. Cuando 
llegaba a casa, estaba exhausto de la dura jornada y apenas aca-
baba de cenar se retiraba a descansar y no existía complicidad en 
la pareja, ni comunicación. Eso, día tras día, año tras año. Mamá 
era inquieta y tenía unas cualidades artísticas innatas; desde que 
era niña quería ser actriz, disfrutar de los aplausos del público y 
soñaba viajar constantemente en una gira interminable por to-
dos los teatros del mundo. Eso era imposible de realizar junto a 
papá y una niña de seis años, pero se apuntó a un grupo de teatro 
aficionado de barrio, junto a su casa en Madrid, simplemente por 
«matar el gusanillo» de actuar, y se encontró tan inmersa en el 
ambiente escénico que se enganchó como una adicta a las tablas.

»El profesor del grupo cada vez le daba una dosis más fuer-
te de teatro, hasta que ya no había retorno. La caja del escenario 



22

acabó convirtiéndose en la terrible «caja de Pandora» y, como en 
la mítica leyenda griega, se desataron los truenos y ese hombre 
atento y complaciente mutó al ser más abyecto y posesivo, apo-
derándose de su voluntad y forzándola a abandonar todo para 
seguirle a él. De todos los nombres griegos de mujer, mi abuela 
escogió para ella el más tremendo: Pandora.

—O sea, que tu afición al teatro es genética pura. Lo has 
mamado desde pequeña y…

—No, Fredy. Yo tardé un tiempo en enterarme de todo. 
Mamá no hablaba de ello en casa, aunque papá sabía de sobra lo 
que ocurría, según me contó el abuelo.

»Un día, ella no volvió, y cuando a la mañana siguiente el 
abuelo y papá fueron a preguntar a la escuela de artes escénicas, 
nadie supo darles una explicación, o al menos una coherente. 
Papá averiguó que un tal Pedro Cardoze, profesor de interpreta-
ción, había dejado la escuela el día antes y que tenía gran influen-
cia sobre Pandora, por no decirle claramente que había algo más 
entre ellos. Mi padre sospechó desde el principio que se trataba 
de una desaparición voluntaria y no la denunció a las autorida-
des. Siguieron buscando los días y semanas posteriores hasta que 
se convirtieron en meses. A mí me habían relegado a un segundo 
lugar en sus prioridades y me habían dejado internada en una es-
pecie de institución pública de acogida mientras se resolvían los 
«problemas» familiares. Nunca olvidaré los «problemas» que me 
ocasionó a mí aquella estancia en el infierno, con aquel hombre 
repugnante que me visitaba cada noche.

Ángela no pudo contener el llanto y se derrumbó sobre sus 
manos, que sujetaban la cara, convertida en la tétrica máscara 
de la tragedia. Fredy la abrazó y recostó la cabeza de la dama 


