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1. El derribo de las casas

Era domingo y me despert6 un ruido ensordecedor de cas-
cotes. Mi madre dijo:

—Estan tirando la casa de la sefiora Adela!

Apenas habfa amanecido y una densa neblina de humo y
motas de polvo brillaba ya con los primeros rayos de sol en el
ambiente. Entonces recordé que hacfa unos dias, con el crepts-
culo, unos policias armados a caballo, con su gorra de plato —
como los soldados gubernamentales en las peliculas de Pancho
Villa—, habian corrido a un hombre que tenia el torso desnudo
y estaba ensangrentado. Yo bajé al Pradolongo, crucé el Regato
del Monigal y ascendi la pendiente hacia la planicie de la Tejera.
Justo en el borde en que acababa la ascension estaban derriban-
do una casa a medio construir, con gente que parecian presos.
Usaban mazas de hierro, mazos de madera, picos y arietes a
modo de los asaltantes medievales de castillos. Rodeado el hom-
bre fugitivo por los caballos, se habia dirigido hacia un bidén

metalico enorme con agua para la obra, se lavaba la suciedad y
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los cuajarones de sangre. La gente comentaba en coros apenas
de mas de dos o tres personas:

—iClaro... es que quiso adelantar demasiado y se notabal

—iNo tenia que haber trabajado de dfa y a la vista de todos!

Otros anadian:

—Y encorajinado que esta el hombre!

—iNo debia de haber trabajado en domingo!

—S1 hasta el cura lo avisal

Luego continuaban hablando sobre los disparos de salvas
o postas que le habfan efectuado y alcanzado, que tendria que
empezar de nuevo, y se marcharon todos silenciosamente a casa.

A mi, de nifo, aquello me parecia normal, estibamos en
Espafia y eran los afios cincuenta. Solo lo de la sangre en el pe-
cho de aquel hombre me repelia y no llegaba a entenderlo.

La sefiora Adela, nuestra vecina, lloraba. Se refugiaba en los
brazos del marido, que la consolaba:

—Maldita sea mi suerte! {Me cago en toos sus muertos! |Me
pasa por querer techar a dos aguas... me he retrasado y no he
podido terminar de noche sin que me viesen!

La sefiora Adela asentia y, balbuceando, le recriminaba:

—Te dije que en una cabrona noche tejabamos a un agua. . .!
iYa era demasiado correr... y a la mafiana siguiente nadie mas lo
notarial

En mi media casa empez6 a notarse el miedo. Se pegaba al
paladar y era contagioso, ademas de amargo como polvo, que ya
se nos metfa por las fosas nasales. Yo miraba los escombros y no
entendia como una casa que debia durar toda una vida estaba alli
esparcida y tan derruida.

Esa noche no trabajamos en la construccién de nuestro ho-

gar y los vecinos de alrededor tampoco lo hicieron. Nosotros
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no habiamos techado. En lo que se suponia debia ser una calle,
apenas habfa hechas completamente dos casas. Nuestra casa de-
beria ser la tercera. Era la mas adelantada de las que se estaban
construyendo y éramos conscientes de que llamaba demasiado
la atencion.

Mi madre, con las manos arafiadas de coger ladrillos y que-
madas de batir la pasta de cemento y arena, me acarici6 el pelo.
Noté sus arafiazos y sus quemaduras mas que su piel de lija.

—iMama, le han tirado la casa a la sefiora Adela! ;Por qué?

—No pudo terminar de techarla en una noche. Y cuando
vino la ronda diaria de los guardias, se dieron cuenta que seguian
trabajando en ella.

—O sea, que si no te ven trabajar o no dejas a medias una
obra, ¢no te tiran la casa?

—No es seguro; pero, si ellos no ven trabajar, suelen dejarle
la casa a uno tal como esta y no te la tiran, a no ser que alguien
te denuncie.

—Entonces, ¢nosotros tenemos que hacer la casa siempre
de noche... y una cierta noche hacemos una pared... otra, una
ventana... otra, un tabique... y otra tendremos que techar?

—Asi es... y ahora acuéstate junto a tu hermana. Esta no-

che no trabajaremos, es demasiado peligroso.
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2. Los guardias a caballo

Yo entonces tenfa cuatro o cinco afios y no recordaba ya que
habiamos venido de Carabanchel, donde habitibamos unas ha-
bitaciones de alquiler con derecho a evacuatorio comunal en el
pasillo. Ese terreno era nuestro y la casa —si nos dejaban cons-
truirla— serfa nuestra.

Vino el carro, tirado por los mulos, y descargaron los ladri-
llos. Mi madre casi queria poner las manos para que se rompie-
sen los menos posibles. El carretero —vecino que construfa su
casa enfrente de nosotros y que luego formaria con otras casas
sueltas la calle de enfrente— le advirtio:

—iSefiora, quitese o le aplastan!

Mi madre no estaba conforme con el envio. Cuando llego
mi padre, le dijo:

—iMe parece que nos han engafiado, faltan ladrillos! Es una
intuicién, aunque yo no haya visto un monton igual a los que he-
mos comprado para saber lo que abultan. {Aqui faltan ladrillos!

Mi padre y mi madre estuvieron toda la noche pasando la-
drillos de un montoén a otro, que hicieron apilandolos en filas y
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columnas. Mi madre me acostaba y yo invariablemente, una y
otra vez, me levantaba para ayudarles. Mi padre logré calcular
largo por ancho por alto, el nimero de ladrillos del envio:

—S{ que nos faltan... y muchos! {Tenias razon!

A la mafiana siguiente, mi padre, somnoliento, tuvo que ir al
trabajo, yo dormi toda la mafiana, y mi madre fue a hablar con
el carretero. No estaba. Su mujer le dijo que se lo comentaria
cuando volviese. Al dia siguiente vino con el carro, cargado justo
con los ladrillos que faltaban. Quizas asi estuviese construyendo
su casa: los ladrillos sisados constituirfan su despensa, con los de
uno harfa la fachada, con los de otro techarfa. Aguardaria a tener
los necesarios para, en una noche, terminar cualquier parte de la
obra que iniciase. Esa serfa, en adelante, la «Casa de los ladrillos
regalados» para nosotros.

Cuando vino mi padre de su trabajo de oficinista y vio el
suelo que habia mandado hacer al albafil «oficial» del barrio, no
pudo menos que asentir a lo que mi madre le habia adelantado
con su comentario:

—iCreo que nos lo ha hecho mal... el piso esta lleno de es-
calones! Tropezaremos y nos caeremos... le he dicho que lo vefa
mal y... jme ha contestado que con el tiempo asentarial

Mi padre pensaba que el suelo era lo unico que él, que no
era del gremio de albanilerfa, no podtia hacer. Ya se arriesgaba a
colocar las vigas, hasta hacer un desvan con escalera de piedra,
ocupando toda la superficie del techo y techar con tejas a dos
aguas. Estaba dejando la casa preparada para algin dia levantar
un segundo piso, con fuertes vigas y cimientos poderosos y pro-
tundos, pero lo de poner baldosines al suelo —siempre habia
oido que era un trabajo delicado y debia hacerlo un profesio-
nal— decidi6 encargarselo a otro.
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Ante el comentario de mi madre de que aquello no asenta-
rfa para bien, sino para mal y aun para peor cuando secase, mi
padre, después de asentir con la cabeza, se quedé pensativo. Era
tanto el desnivel que en algunos sitios se aproximaba al dedo. Mi
madre inquiri6 que al dia siguiente llamarfa al albanil, para que lo
desmontase e hiciese bien o nos devolviese el dinero. Mi padre,
callado ya, antes de que empezasen a soldar las baldosas empezo
a quitarlas una a una, limpiarlas de cemento y apilarlas. Luego
murmuro:

—iLo haré yo!

Cuando la casa estuvo techada y solo faltaba enfoscarla y ta-
bicarla, vinieron los guardias a caballo. Siempre, cada dia habian
pasado de largo, pero una vez se detuvieron, miraron, comen-
taron algo entre ellos y desmontaron. Mi madre crey6 ya ver su
cada derribada como la de la sefiora Adela. Mi padre se acerco a
ellos que, mirandole fijamente, le preguntaron: —:Qué. .. ya han
terminado las casa? [Vemos que le falta la banderal

Mi padre dudé un momento y recordd que, si después de
terminar la guerra, le tocé hacer la «mili» y alli un oficial se le
acerco en el tiro, diciéndole: «¢Qué... tirandonos algunos tiros
no hace mucho tiempo... eh?», ya que, sin esperar instrucciones,
habia disparado y acertado en numerosos blancos. Y mi padre le
contesto: «Si, sefior. .. algunos les he tiradol». Entonces no iba a
ser menos y respondio a los guardias:

—Aun no he terminado mi casa, como pueden ustedes ver
falta enfoscarla y tabicarla... jy la bandera que yo colocarfa en
lo alto no es la que se coloca ahora en las casas que acaban de
techarse!

Mi madre, furiosa, no daba crédito a lo que estaba escuchan-
do de los labios de mi padre y se lo comia con los ojos. Ella se
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estaba tragando estas palabras: «;Solo con decir que si, que ya es-
taba terminada y que no se comprometia a hacer mas estabamos
salvados! jPero ¢l tenia que hablar y decirles que seguirfa en su
empeno hasta el finall».

Sorprendidos por la respuesta de mi padre, los guardias se
miraron. Uno se acerco al otro y cuchichearon, luego el mismo
guardia se acercé a mi padre y le dijo:

—iMire... nosotros tenemos que cumplir con lo que se nos
manda! Por eso, no vuelva usted a decirnos que esta casa no esta
terminada... sentendido? Cuando con nuestros propios 0jos es-
tamos viendo que jya esta totalmente terminadal

Se fueron para no pararse ya nunca mas ante nuestra casa.

Mi madre le comenté a mi padre:

—iLes ha gustado!



3. La prostituta y el jorobado

El sefior Inocencio era una bella persona. Habia construido una
casa comunal y en el patio interior alquilaba viviendas a gente
muy poco pudiente. Tenia un carro con un enorme tonel de ma-
dera, tirado por un caballo. Trafa el agua de la fuente lejana todos
los dias que sus multiples trabajos esporadicos se lo permitian:
albafiil, tratante de ganado, transportista, etc. Cobraba algunos
céntimos por los cubos, las cazuelas, ollas, marmitas, cacerolas
y hasta zafios cazos y bidones, que llenaba con una manguera
de goma que se inyectaba en el tonel con una llave de paso. Se
cogia agua para beber, para construir, para guisar, para lavarse...
Todos en fila india con sus recipientes, los metalicos restafiados
hasta la saciedad por los lanadores y estafiadores quinquis, que
de vez en cuando, y sin saber de donde venfan, voceaban sus
utiles servicios. Algunas veces las vecinas llevaban apresurada-
mente sus cacharros a casa antes que por dos o tres piteras los
chorritos al suelo derramasen el agua que iba a ser el caldo de la

cena.
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Verdaderamente, cuando no se tiene, ver derramar agua
cristalina es de las cosas que causan mas grima. Si alguna vez al-
guien no tenia bastante dinero o nada para comprar el agua, em-
pezaba diciéndole al sefior Inocencio: «Es que necesito el dinero
para...». Y enseguida este afladia con aire comprensivo: «Pues,
damelo cuando puedas!». Luego nunca recordaba a nadie lo que
le debia y la verdad es que algunos vecinos se aprovechaban de
su buena voluntad para no pagarle, aunque ya pudiesen. En mi
casa, mis padres comentaban estos hechos y desesperaban del
egofsmo de algunos, afladiendo que debiamos pagarle al sefior
Inocencio por aquellos que no lo hacian. Aquel servicio, aun
en los dias de lluvia y barro, era heroico y alguien se lo debia
reconocet.

Me enteré después que en sus casas de alquiler sucedia lo
mismo. Algunos de los inquilinos le debfan meses y hasta afios
sin pagar y otros le pagaban simbdlicamente. El sefior Inocencio
era bajito, regordete, fuerte, enérgico y, al mismo tiempo, siem-
pre afable y comprensivo, de unos cincuenta y tantos afios cuan-
do le conocimos. Habia sido sargento en el ejército republicano.

Tenfa una hermana mujerona a la antigua usanza, o sea, en-
carada, pechugona, maciza y en los cuarenta y tantos. Habia sido
prostituta y entonces se resistia a ser una vieja gloria, iba siempre
tefida de rubio y pintarrajeada, mal encarada solo con los hipo-
critas y graciosa y bromista con los demas. Mal hablada, no pa-
raba de parlotear a gritos y alguna vez de insultar. No tenfa vida
privada, lo publicaba todo, hacfa lo mismo con un cliente vecino
que con quien lo dejaba de hacer, porque no la deseaban o no
querian comprometerse con ella.

Habia estado liada con un viejo de posibles —en esa épo-
ca significaba tener para comer y dar de comer a alguien mas,
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también de poder vestirla y regalarle algin bolso y colonia barata
o perfume afrancesado aqui en Espafia—, la mujerona lo fue de-
jando poco a poco. Por viejo e inservible o bien porque se gané
a pulso un nuevo amancebamiento con un mozo de mediana
edad, bien parecido, con aire serio de estar siempre cabreado,
moreno, manco y con la cicatriz de un sable ruso en la frente y
mejilla, que regentaba un bar propio que solo él servia, conocido
como el «bar del Jorobadol», porque asi se le llamaba aun en su
presencia y a ¢l en absoluto parecia molestarle. Habia venido
deteriorado de la Divisién Azul y nadie lo habia conocido antes,
por lo que no se sabia si su amargura era de nacimiento o por lo
de Rusia.

Cuando se les veia juntos, saltaban chispas en el bar, por sus
miradas, sus celos, sus palabras escondidas y encendidas, flotan-
do sin posarse en el ambiente rojo amarillento, casi anaranjado,
del salén. Ella siempre hablaba y €l casi siempre callaba o res-
pondia, eran la pareja ideal. Si no se aguantaban de esperarse, «el
Jorobado» cerraba de sopetén el bar, echando sin excusas a los
parroquianos que, entendiendo lo que pasaba, no le reprocha-
ban nada. Entonces apuraban el culin del vaso de vino en una
urgencia todos al unfsono o se llevaban a la calle la bandeja de
las aceitunas rellenas de anchoas. Acto seguido, la mujerona y
el Jorobado se iban al pajar, donde el sefior Inocencio tenfa sus
caballerfas y alli, apartandolas un poco, se tumbaban ambos a
refocilar.

Yo creo que de ahi vino la fama que tenia ella de «hacerlo»
con el burro entre la chiquillerfa del barrio. Algun chico los habia
ofdo folgar por sus estruendosos gemidos, con palabras calientes

y quejidos atn mas ardientes, pensando que estaba a solas con
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el burro, que era el macho que coceaba y rebuznaba, ya que el

legionario por temperamento callaba.



4. Picnic

Tenfa yo siete u ocho afios cuando hubo un hecho importante
en el barrio, fue un sabado por la tarde. Angel, vecino de la par-
te de la calle de enfrente que daba a mi casa, como la del sefior
Inocencio, se habia ahogado en las aguas fétidas de la vaqueria,
que estaban cerca del paso a nivel de las vias del tren.

Yo sabia que la muerte era desaparecer de repente, como
enfadarse para toda la vida y no querer verte ni «ajuntarse», no
me dio nunca por pensar en los aspectos religiosos y menos en
la resurreccion. Para mi, la muerte era el acabose, el no ver nunca
mas a los seres queridos, ni las cosas imprescindibles o bellas que
me hacfan feliz. Era pena, dolor y miedo. Todo vino de cuando
un camion de un vecino de la calle de enfrente, al recular con el
volquete alzado y abierto para descargar arena, aplasto literal-
mente a un nifito de dos o tres afios, que jugaba en un montén
traido anteriormente. Yo vi la sabana blanca cubrirse de sangre
al ser echada sobre su sien. Supe entonces que Dios no existia
como me habian dicho, que tenfa cachazas, que era injusto, que
no se podia contar con la ayuda de sus angeles custodios, que
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el mundo era arriesgado de vivir y que amar era también tener
miedo. Me pregunté por dias: «;Y los que no pueden valerse por
si mismos?».

De pronto, la vida —que era el todo casi sin tiempo, por
tanto, feliz— podia convertirse en la nada. «;Coémo pasar por
alta tanta pena?».

Yo no actuaria como El, de haber podido lo habria evitado
todo, hasta la locura de la madre, que esa si permaneci6 en el
tiempo en que no habia espacio para su hijito. Comprendi a los
ateos y a los agnoésticos. Me cambi6 en un instante el mundo, de
cuento magico de limites indefinidos en la felicidad a un lugar
donde algo o alguien podia aterrorizarnos cuando quisiese.

Lento martirio el de la madre, que, con los afios, viniendo de
la compra desde el otro barrio pegado al nuestro, se juntaba con
mi madre para decirle:

—Mi hijito se fue a jugar con la arena y ain no ha regresa-
do! iCierto que cuando le veo —al camionero— me vuelve todo
otra vez con la fuerza de lo nuevo que debe pasar otra vez por
mil

El camionero, joven y recién casado, antes el mas alegre jo-
ven del barrio, se convirtié en un ser taciturno, hurafo, esquivo
y melancolico. Aun afios después lloraba. Yo vi a corta edad el
triunfo de la muerte.

Angel era mi amigo de la otra calle, como Jano (el hijo del
senor Inocencio). Angel era moreno y serio, Jano, rubio; pero
iqué parecidos en la bondad! Yo a Angel le ganaba a los cromos
y a las carpetas (cajas de cerillas abiertas con motivos colecciona-
bles), jugando a «la china». Siempre me pagaba, aun si me debia o
estaba enfadado conmigo. No era violento, alimentaba pajaros y
jaulas con grillos, lefa tebeos y, como siempre estaba escupiendo,
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entre todos los chicos del barrio tenfa fama de hacerse «pajas,
que propiciaban su asco. Siempre estaba cantando, si no escupia.
Te daba la sensacion de poder confiar en él por la nobleza de sus
sentimientos. La impresion tardia que saqué fue que este mun-
do no hubiese sido apropiado para ¢l de seguir viviendo y que,
quizas, para poder seguir hubiese tenido que malearse. Solo tenfa
una hermana mas pequefia, rubita, a la que sacaba a cuidar algu-
nas veces que jugaba con nosotros, por mandato de su madre.
Después de tanto dolor y tantos afos de su muerte, aun tendria
mi edad y serfa tan joven.

Mi madre critic6) a la suya que le olvidase pronto, pero
¢quién estd en el corazon de los demas? Algunos meses antes, yo
habia tenido contacto con la presencia de la muerte, de manera
mas abstracta, pero aun mas devastadora. En casa de la sefiora
Piedad, dos o tres mas alla de la nuestra en la misma hilera, vino
a pasar unos dfas en familia de su mismo pueblo una sefiora con
su marido y su hijo de tres o cuatro afos, familiares quizas en
segundo grado.

Ante la situacién de irse de regreso al pueblo, una vez co-
nocida la capital, se qued6 el nifio unos dfas mas, ya que al hacer
amistad con los hijos y amigos de los hijos de la sefiora Piedad,
le costaba trabajo marcharse al pueblo. En el primer domingo
siguiente, salieron todos en familia al campo de picnic y alli le
dieron de comer al nifio de una lata de sardinas. Cuando regre-
saron, el nifio enfermé gravemente, vomitaba, le dolia la tripa y
la cabeza. Mi padre, alertado, aconsej6 a la sefiora Piedad que le
llevasen a un hospital.

Pero, en la duda de si se le pasaria por si solo o no, y no
tener que pagar una factura médica importante y de transporte,
se persono la sefiora Rosalia, que vivia en nuestra misma calle y
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