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1. El derribo de las casas

Era domingo y me despertó un ruido ensordecedor de cas-
cotes. Mi madre dijo:

—¡Están tirando la casa de la señora Adela!
Apenas había amanecido y una densa neblina de humo y 

motas de polvo brillaba ya con los primeros rayos de sol en el 
ambiente. Entonces recordé que hacía unos días, con el crepús-
culo, unos policías armados a caballo, con su gorra de plato —
como los soldados gubernamentales en las películas de Pancho 
Villa—, habían corrido a un hombre que tenía el torso desnudo 
y estaba ensangrentado. Yo bajé al Pradolongo, crucé el Regato 
del Moñigal y ascendí la pendiente hacia la planicie de la Tejera. 
Justo en el borde en que acababa la ascensión estaban derriban-
do una casa a medio construir, con gente que parecían presos. 
Usaban mazas de hierro, mazos de madera, picos y arietes a 
modo de los asaltantes medievales de castillos. Rodeado el hom-
bre fugitivo por los caballos, se había dirigido hacia un bidón 
metálico enorme con agua para la obra, se lavaba la suciedad y 
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los cuajarones de sangre. La gente comentaba en coros apenas 
de más de dos o tres personas:

—¡Claro… es que quiso adelantar demasiado y se notaba!
—¡No tenía que haber trabajado de día y a la vista de todos!
Otros añadían:
—¡Y encorajinado que está el hombre!
—¡No debía de haber trabajado en domingo!
—¡Si hasta el cura lo avisa!
Luego continuaban hablando sobre los disparos de salvas 

o postas que le habían efectuado y alcanzado, que tendría que 
empezar de nuevo, y se marcharon todos silenciosamente a casa.

A mí, de niño, aquello me parecía normal, estábamos en 
España y eran los años cincuenta. Solo lo de la sangre en el pe-
cho de aquel hombre me repelía y no llegaba a entenderlo.

La señora Adela, nuestra vecina, lloraba. Se refugiaba en los 
brazos del marido, que la consolaba:

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Me cago en toos sus muertos! ¡Me 
pasa por querer techar a dos aguas… me he retrasado y no he 
podido terminar de noche sin que me viesen!

La señora Adela asentía y, balbuceando, le recriminaba: 
—¡Te dije que en una cabrona noche tejábamos a un agua…! 

¡Ya era demasiado correr… y a la mañana siguiente nadie más lo 
notaría!

En mi media casa empezó a notarse el miedo. Se pegaba al 
paladar y era contagioso, además de amargo como polvo, que ya 
se nos metía por las fosas nasales. Yo miraba los escombros y no 
entendía cómo una casa que debía durar toda una vida estaba allí 
esparcida y tan derruida.

Esa noche no trabajamos en la construcción de nuestro ho-
gar y los vecinos de alrededor tampoco lo hicieron. Nosotros 
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no habíamos techado. En lo que se suponía debía ser una calle, 
apenas había hechas completamente dos casas. Nuestra casa de-
bería ser la tercera. Era la más adelantada de las que se estaban 
construyendo y éramos conscientes de que llamaba demasiado 
la atención.

Mi madre, con las manos arañadas de coger ladrillos y que-
madas de batir la pasta de cemento y arena, me acarició el pelo. 
Noté sus arañazos y sus quemaduras más que su piel de lija.

—¡Mamá, le han tirado la casa a la señora Adela! ¿Por qué?
—No pudo terminar de techarla en una noche. Y cuando 

vino la ronda diaria de los guardias, se dieron cuenta que seguían 
trabajando en ella.

—O sea, que si no te ven trabajar o no dejas a medias una 
obra, ¿no te tiran la casa?

—No es seguro; pero, si ellos no ven trabajar, suelen dejarle 
la casa a uno tal como está y no te la tiran, a no ser que alguien 
te denuncie.

—Entonces, ¿nosotros tenemos que hacer la casa siempre 
de noche… y una cierta noche hacemos una pared… otra, una 
ventana… otra, un tabique… y otra tendremos que techar?

—Así es… y ahora acuéstate junto a tu hermana. Esta no-
che no trabajaremos, es demasiado peligroso.
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2. Los guardias a caballo

Yo entonces tenía cuatro o cinco años y no recordaba ya que 
habíamos venido de Carabanchel, donde habitábamos unas ha-
bitaciones de alquiler con derecho a evacuatorio comunal en el 
pasillo. Ese terreno era nuestro y la casa —si nos dejaban cons-
truirla— sería nuestra.

Vino el carro, tirado por los mulos, y descargaron los ladri-
llos. Mi madre casi quería poner las manos para que se rompie-
sen los menos posibles. El carretero —vecino que construía su 
casa enfrente de nosotros y que luego formaría con otras casas 
sueltas la calle de enfrente— le advirtió:

—¡Señora, quítese o le aplastan!
Mi madre no estaba conforme con el envío. Cuando llegó 

mi padre, le dijo:
—¡Me parece que nos han engañado, faltan ladrillos! Es una 

intuición, aunque yo no haya visto un montón igual a los que he-
mos comprado para saber lo que abultan. ¡Aquí faltan ladrillos!

Mi padre y mi madre estuvieron toda la noche pasando la-
drillos de un montón a otro, que hicieron apilándolos en filas y 
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columnas. Mi madre me acostaba y yo invariablemente, una y 
otra vez, me levantaba para ayudarles. Mi padre logró calcular 
largo por ancho por alto, el número de ladrillos del envío:

—¡Sí que nos faltan… y muchos! ¡Tenías razón!
A la mañana siguiente, mi padre, somnoliento, tuvo que ir al 

trabajo, yo dormí toda la mañana, y mi madre fue a hablar con 
el carretero. No estaba. Su mujer le dijo que se lo comentaría 
cuando volviese. Al día siguiente vino con el carro, cargado justo 
con los ladrillos que faltaban. Quizás así estuviese construyendo 
su casa: los ladrillos sisados constituirían su despensa, con los de 
uno haría la fachada, con los de otro techaría. Aguardaría a tener 
los necesarios para, en una noche, terminar cualquier parte de la 
obra que iniciase. Esa sería, en adelante, la «Casa de los ladrillos 
regalados» para nosotros.

Cuando vino mi padre de su trabajo de oficinista y vio el 
suelo que había mandado hacer al albañil «oficial» del barrio, no 
pudo menos que asentir a lo que mi madre le había adelantado 
con su comentario:

—¡Creo que nos lo ha hecho mal… el piso está lleno de es-
calones! Tropezaremos y nos caeremos… le he dicho que lo veía 
mal y… ¡me ha contestado que con el tiempo asentaría!

Mi padre pensaba que el suelo era lo único que él, que no 
era del gremio de albañilería, no podría hacer. Ya se arriesgaba a 
colocar las vigas, hasta hacer un desván con escalera de piedra, 
ocupando toda la superficie del techo y techar con tejas a dos 
aguas. Estaba dejando la casa preparada para algún día levantar 
un segundo piso, con fuertes vigas y cimientos poderosos y pro-
fundos, pero lo de poner baldosines al suelo —siempre había 
oído que era un trabajo delicado y debía hacerlo un profesio-
nal— decidió encargárselo a otro.
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Ante el comentario de mi madre de que aquello no asenta-
ría para bien, sino para mal y aun para peor cuando secase, mi 
padre, después de asentir con la cabeza, se quedó pensativo. Era 
tanto el desnivel que en algunos sitios se aproximaba al dedo. Mi 
madre inquirió que al día siguiente llamaría al albañil, para que lo 
desmontase e hiciese bien o nos devolviese el dinero. Mi padre, 
callado ya, antes de que empezasen a soldar las baldosas empezó 
a quitarlas una a una, limpiarlas de cemento y apilarlas. Luego 
murmuró:

—¡Lo haré yo!
Cuando la casa estuvo techada y solo faltaba enfoscarla y ta-

bicarla, vinieron los guardias a caballo. Siempre, cada día habían 
pasado de largo, pero una vez se detuvieron, miraron, comen-
taron algo entre ellos y desmontaron. Mi madre creyó ya ver su 
cada derribada como la de la señora Adela. Mi padre se acercó a 
ellos que, mirándole fijamente, le preguntaron: —¿Qué… ya han 
terminado las casa? ¡Vemos que le falta la bandera!

Mi padre dudó un momento y recordó que, si después de 
terminar la guerra, le tocó hacer la «mili» y allí un oficial se le 
acercó en el tiro, diciéndole: «¿Qué… tirándonos algunos tiros 
no hace mucho tiempo… eh?», ya que, sin esperar instrucciones, 
había disparado y acertado en numerosos blancos. Y mi padre le 
contestó: «¡Sí, señor… algunos les he tirado!». Entonces no iba a 
ser menos y respondió a los guardias:

—Aún no he terminado mi casa, como pueden ustedes ver 
falta enfoscarla y tabicarla… ¡y la bandera que yo colocaría en 
lo alto no es la que se coloca ahora en las casas que acaban de 
techarse!

Mi madre, furiosa, no daba crédito a lo que estaba escuchan-
do de los labios de mi padre y se lo comía con los ojos. Ella se 
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estaba tragando estas palabras: «¡Solo con decir que sí, que ya es-
taba terminada y que no se comprometía a hacer más estábamos 
salvados! ¡Pero él tenía que hablar y decirles que seguiría en su 
empeño hasta el final!».

Sorprendidos por la respuesta de mi padre, los guardias se 
miraron. Uno se acercó al otro y cuchichearon, luego el mismo 
guardia se acercó a mi padre y le dijo:

—¡Mire… nosotros tenemos que cumplir con lo que se nos 
manda! Por eso, no vuelva usted a decirnos que esta casa no está 
terminada… ¿entendido? Cuando con nuestros propios ojos es-
tamos viendo que ¡ya está totalmente terminada!

Se fueron para no pararse ya nunca más ante nuestra casa.
Mi madre le comentó a mi padre:
—¡Les ha gustado!
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3. La prostituta y el jorobado

El señor Inocencio era una bella persona. Había construido una 
casa comunal y en el patio interior alquilaba viviendas a gente 
muy poco pudiente. Tenía un carro con un enorme tonel de ma-
dera, tirado por un caballo. Traía el agua de la fuente lejana todos 
los días que sus múltiples trabajos esporádicos se lo permitían: 
albañil, tratante de ganado, transportista, etc. Cobraba algunos 
céntimos por los cubos, las cazuelas, ollas, marmitas, cacerolas 
y hasta zafios cazos y bidones, que llenaba con una manguera 
de goma que se inyectaba en el tonel con una llave de paso. Se 
cogía agua para beber, para construir, para guisar, para lavarse… 
Todos en fila india con sus recipientes, los metálicos restañados 
hasta la saciedad por los lañadores y estañadores quinquis, que 
de vez en cuando, y sin saber de dónde venían, voceaban sus 
útiles servicios. Algunas veces las vecinas llevaban apresurada-
mente sus cacharros a casa antes que por dos o tres piteras los 
chorritos al suelo derramasen el agua que iba a ser el caldo de la 
cena.
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Verdaderamente, cuando no se tiene, ver derramar agua 
cristalina es de las cosas que causan más grima. Si alguna vez al-
guien no tenía bastante dinero o nada para comprar el agua, em-
pezaba diciéndole al señor Inocencio: «Es que necesito el dinero 
para…». Y enseguida este añadía con aire comprensivo: «¡Pues, 
dámelo cuando puedas!». Luego nunca recordaba a nadie lo que 
le debía y la verdad es que algunos vecinos se aprovechaban de 
su buena voluntad para no pagarle, aunque ya pudiesen. En mi 
casa, mis padres comentaban estos hechos y desesperaban del 
egoísmo de algunos, añadiendo que debíamos pagarle al señor 
Inocencio por aquellos que no lo hacían. Aquel servicio, aun 
en los días de lluvia y barro, era heroico y alguien se lo debía 
reconocer.

Me enteré después que en sus casas de alquiler sucedía lo 
mismo. Algunos de los inquilinos le debían meses y hasta años 
sin pagar y otros le pagaban simbólicamente. El señor Inocencio 
era bajito, regordete, fuerte, enérgico y, al mismo tiempo, siem-
pre afable y comprensivo, de unos cincuenta y tantos años cuan-
do le conocimos. Había sido sargento en el ejército republicano.

Tenía una hermana mujerona a la antigua usanza, o sea, en-
carada, pechugona, maciza y en los cuarenta y tantos. Había sido 
prostituta y entonces se resistía a ser una vieja gloria, iba siempre 
teñida de rubio y pintarrajeada, mal encarada solo con los hipó-
critas y graciosa y bromista con los demás. Mal hablada, no pa-
raba de parlotear a gritos y alguna vez de insultar. No tenía vida 
privada, lo publicaba todo, hacía lo mismo con un cliente vecino 
que con quien lo dejaba de hacer, porque no la deseaban o no 
querían comprometerse con ella.

Había estado liada con un viejo de posibles —en esa épo-
ca significaba tener para comer y dar de comer a alguien más, 
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también de poder vestirla y regalarle algún bolso y colonia barata 
o perfume afrancesado aquí en España—, la mujerona lo fue de-
jando poco a poco. Por viejo e inservible o bien porque se ganó 
a pulso un nuevo amancebamiento con un mozo de mediana 
edad, bien parecido, con aire serio de estar siempre cabreado, 
moreno, manco y con la cicatriz de un sable ruso en la frente y 
mejilla, que regentaba un bar propio que solo él servía, conocido 
como el «¡bar del Jorobado!», porque así se le llamaba aun en su 
presencia y a él en absoluto parecía molestarle. Había venido 
deteriorado de la División Azul y nadie lo había conocido antes, 
por lo que no se sabía si su amargura era de nacimiento o por lo 
de Rusia.

Cuando se les veía juntos, saltaban chispas en el bar, por sus 
miradas, sus celos, sus palabras escondidas y encendidas, flotan-
do sin posarse en el ambiente rojo amarillento, casi anaranjado, 
del salón. Ella siempre hablaba y él casi siempre callaba o res-
pondía, eran la pareja ideal. Si no se aguantaban de esperarse, «el 
Jorobado» cerraba de sopetón el bar, echando sin excusas a los 
parroquianos que, entendiendo lo que pasaba, no le reprocha-
ban nada. Entonces apuraban el culín del vaso de vino en una 
urgencia todos al unísono o se llevaban a la calle la bandeja de 
las aceitunas rellenas de anchoas. Acto seguido, la mujerona y 
el Jorobado se iban al pajar, donde el señor Inocencio tenía sus 
caballerías y allí, apartándolas un poco, se tumbaban ambos a 
refocilar.

Yo creo que de ahí vino la fama que tenía ella de «hacerlo» 
con el burro entre la chiquillería del barrio. Algún chico los había 
oído folgar por sus estruendosos gemidos, con palabras calientes 
y quejidos aún más ardientes, pensando que estaba a solas con 
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el burro, que era el macho que coceaba y rebuznaba, ya que el 
legionario por temperamento callaba.
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4. Pícnic

Tenía yo siete u ocho años cuando hubo un hecho importante 
en el barrio, fue un sábado por la tarde. Ángel, vecino de la par-
te de la calle de enfrente que daba a mi casa, como la del señor 
Inocencio, se había ahogado en las aguas fétidas de la vaquería, 
que estaban cerca del paso a nivel de las vías del tren.

Yo sabía que la muerte era desaparecer de repente, como 
enfadarse para toda la vida y no querer verte ni «ajuntarse», no 
me dio nunca por pensar en los aspectos religiosos y menos en 
la resurrección. Para mí, la muerte era el acabose, el no ver nunca 
más a los seres queridos, ni las cosas imprescindibles o bellas que 
me hacían feliz. Era pena, dolor y miedo. Todo vino de cuando 
un camión de un vecino de la calle de enfrente, al recular con el 
volquete alzado y abierto para descargar arena, aplastó literal-
mente a un niñito de dos o tres años, que jugaba en un montón 
traído anteriormente. Yo vi la sábana blanca cubrirse de sangre 
al ser echada sobre su sien. Supe entonces que Dios no existía 
como me habían dicho, que tenía cachazas, que era injusto, que 
no se podía contar con la ayuda de sus ángeles custodios, que 
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el mundo era arriesgado de vivir y que amar era también tener 
miedo. Me pregunté por días: «¿Y los que no pueden valerse por 
sí mismos?».

De pronto, la vida —que era el todo casi sin tiempo, por 
tanto, feliz— podía convertirse en la nada. «¿Cómo pasar por 
alta tanta pena?».

Yo no actuaría como Él, de haber podido lo habría evitado 
todo, hasta la locura de la madre, que esa sí permaneció en el 
tiempo en que no había espacio para su hijito. Comprendí a los 
ateos y a los agnósticos. Me cambió en un instante el mundo, de 
cuento mágico de límites indefinidos en la felicidad a un lugar 
donde algo o alguien podía aterrorizarnos cuando quisiese.

Lento martirio el de la madre, que, con los años, viniendo de 
la compra desde el otro barrio pegado al nuestro, se juntaba con 
mi madre para decirle:

—¡Mi hijito se fue a jugar con la arena y aún no ha regresa-
do! ¡Cierto que cuando le veo —al camionero— me vuelve todo 
otra vez con la fuerza de lo nuevo que debe pasar otra vez por 
mí!

El camionero, joven y recién casado, antes el más alegre jo-
ven del barrio, se convirtió en un ser taciturno, huraño, esquivo 
y melancólico. Aún años después lloraba. Yo vi a corta edad el 
triunfo de la muerte.

Ángel era mi amigo de la otra calle, como Jano (el hijo del 
señor Inocencio). Ángel era moreno y serio, Jano, rubio; pero 
¡qué parecidos en la bondad! Yo a Ángel le ganaba a los cromos 
y a las carpetas (cajas de cerillas abiertas con motivos colecciona-
bles), jugando a «la china». Siempre me pagaba, aun si me debía o 
estaba enfadado conmigo. No era violento, alimentaba pájaros y 
jaulas con grillos, leía tebeos y, como siempre estaba escupiendo, 
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entre todos los chicos del barrio tenía fama de hacerse «pajas», 
que propiciaban su asco. Siempre estaba cantando, si no escupía. 
Te daba la sensación de poder confiar en él por la nobleza de sus 
sentimientos. La impresión tardía que saqué fue que este mun-
do no hubiese sido apropiado para él de seguir viviendo y que, 
quizás, para poder seguir hubiese tenido que malearse. Solo tenía 
una hermana más pequeña, rubita, a la que sacaba a cuidar algu-
nas veces que jugaba con nosotros, por mandato de su madre. 
Después de tanto dolor y tantos años de su muerte, aún tendría 
mi edad y sería tan joven.

Mi madre criticó a la suya que le olvidase pronto, pero 
¿quién está en el corazón de los demás? Algunos meses antes, yo 
había tenido contacto con la presencia de la muerte, de manera 
más abstracta, pero aún más devastadora. En casa de la señora 
Piedad, dos o tres más allá de la nuestra en la misma hilera, vino 
a pasar unos días en familia de su mismo pueblo una señora con 
su marido y su hijo de tres o cuatro años, familiares quizás en 
segundo grado.

Ante la situación de irse de regreso al pueblo, una vez co-
nocida la capital, se quedó el niño unos días más, ya que al hacer 
amistad con los hijos y amigos de los hijos de la señora Piedad, 
le costaba trabajo marcharse al pueblo. En el primer domingo 
siguiente, salieron todos en familia al campo de pícnic y allí le 
dieron de comer al niño de una lata de sardinas. Cuando regre-
saron, el niño enfermó gravemente, vomitaba, le dolía la tripa y 
la cabeza. Mi padre, alertado, aconsejó a la señora Piedad que le 
llevasen a un hospital.

 Pero, en la duda de si se le pasaría por sí solo o no, y no 
tener que pagar una factura médica importante y de transporte, 
se personó la señora Rosalía, que vivía en nuestra misma calle y 


