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ctlmina con la publicacion de esta historia.

Muy especialmente a Paloma Ramirez, por estar desde el primer momento haciendo
que mis manuscritos fuesen mejor de lo que eran.

A Macu Moreno, mi «Bro» Alberto, Elena Ramirez, Radil Lahoz, Yanira Afonso,
Vandor Bajko, Chult, Maten Moya, Aitor y Akane, las camareras del café Co-
merg... También a aquellos a los que mi torpe memoria haya dejado fuera

de estas lineas: domo arigato!
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Puta vieja

2001

Hospital Universitario de Waseda, Tokio

Incluso si alguien hubiese estado atento a las luces de aquella pequefia
habitacion, situada al fondo del pasillo del ala de cuidados paliativos, le
hubiese costado determinar cuando se habian apagado. La oscuridad
se hizo tras una suave transicion, exactamente cincuenta y dos minutos
antes, momento en el que los focos alégenos iniciaron su pérdida de
intensidad. Solo una verdad a medias. Estrictamente hablando, la com-
putadora encargada de mantener el nivel luminico acorde con el sol ha
ido variando el lumen a lo largo de toda la jornada; dia tras dia, tras dia.
Ahora se hacen mas evidentes los LED de las camaras de video que, a
su vez, han ido optimizado su configuracién a vision nocturna. El silen-
cio es interrumpido por el ligerisimo zumbido de los tres micréfonos
estratégicamente dispuestos para recoger la mas minima perturbacion
sonora; pero tal distorsion, al igual que la de la nueva oscuridad, solo
serfa perceptible a través de una poderosa y consciente intencién de
oir, y ninguna de las personas aqui presentes encuentra motivo para tal
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nimiedad. Es mas sonora su agitacion entre las cuatro paredes sin ven-
tanas; el aislamiento exprofeso.

Observan a una mujer postrada en una cama, ¢dormida?, casi
muerta, concluye sin cambios la escala de Glasgow que los mas des-
tacados residentes se encargan de cumplimentar varias veces al dfa. La
mujer esta monitorizada hasta un punto que roza lo obsceno y, mas alla
de alardes tecnoldgicos, la escena se asemeja a una de aquellas pinturas
sobre el ejercicio médico del medievo; hiede a violacién hipocratica.

Sera una noche larga; alguien tendra que analizar los cientos de
datos registrados en los apenas diez segundos que ha durado la inte-
rrupcion del estado basal de la mujer. Pero eso no parece importar a
ninguno de los cinco facultativos que rodean el lecho, en especial al mas
veterano, el tnico japonés del grupo. Su mirada, lejos de las cabalas de
sus colegas gazines, escudrifa el rostro de la paciente. Tras todos estos
afios, sigue sin dar crédito a la imposibilidad de su extrafa belleza oc-
cidental, ahora cincelada por los caprichos de la tenue luz verdosa del
monitor del EEG: imperturbable, sobrenatural. Sus ojos, a través de los
parpados cerrados, atraviesan la materia y apuntan al corazén de una
existencia hace mucho dedicada a descifrar un indescifrable. Lo que
para el resto es una incongruente singularidad de la naturaleza, para el
doctor Okuda, cobra forma de una inquietud y vuelve a sentir la mirada
lamiendo sus intersticios, abriéndose hueco para anidar en su interior.
Un escalofrio le queda atrapado entre el cuello de su camisa Burberry
y las puntas del cabello cano. Solo espera que sus nervios no se acaben
quebrando.

Al otro lado de los muros se cierne la noche de finales de no-
viembre; una bruma humeda y fria atestigua el transcurso del tiempo,
tan ajeno. La noche calla. El rostro de la mujer sigue inerte, desafiando
cualquier ley: oscuro, perturbador, pero tan bello. Ahf reside el corazon
del asunto, apartando al resto de cuestiones, cualquier intento de com-
prensién. De haber un Dios, se dirfa que hace mucho abandoné a esta

mujer a su suerte.
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Cuando suena el busca del jefe de mantenimiento, tres minutos
antes de finalizar su turno, intuye lo peor. Lo confirma al comprobar
el codigo que aparece en pantalla: 000_0. Conoce el protocolo y sabe
que no sera esta noche cuando, por fin, se folle a Yuki, la enfermera
de la cuarta. En lugar de eso, pasara las horas en una espera que nunca
conduce a nada.

—Kusho baba —farfulla para si.

«Puta viejan.
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Pude entrever claro el motivo de su traicion

A ojos de los demas, Irene Kobayashi «siempre» habia sido una
puta, una guarra; y asi se preocupaban de hacérselo saber.

Irene Kobayashi... Irene. Busco en los archivos de mi cabeza.
Reconozco que no es algo que se me dé demasiado bien.

A los diecisiete afios, estuve cerca de dos semanas en coma, cosas
de una triple carambola entre el parachoques frontal de una furgoneta
a setenta kilémetros por hora, una farola y el asfalto. Por fortuna, aquel
incidente no dej6é mayor secuela que un vacio relativo a los tiempos que
lo rodean, una cicatriz y una leve amnesia que extiende sus tentaculos a
lo largo de determinados episodios de mi biograffa. Hay cosas que van
y que vienen, digimoslo asi.

Por eso, cuando ahora hablo de Irene Kobayashi, aunque diga
«siempre» si escarbo en mi memoria, encuentro un tiempo en el que
las vejaciones fueron otras: Irene La cobaya, la China cudeira e incluso,
fruto de la mas sofisticada creatividad infantil, I.a huérfana o la Chatlie.
Pero eso fue antes de que su cuerpo experimentase el cambio de nifia
a mujer; entonces vino lo de la puta, lo de la guarra. Nos equivocamos
mucho al considerar sinénimas la bondad y la pureza de la infancia;
serfa mejor admitir que es puro todo lo que emana de ella y que, por
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tanto, también la crueldad, la maldad, cuando se expresan, ni conocen
limites ni raciocinio.

La nifia Irene siempre fue diferente y los motivos para tal afirma-
cion me tenderian al infinito. Aun asi, enumero:

Mitad japonesa, mitad espanola, sus rasgos mestizos le relegaban
a una suerte de juguete exético que nunca quedé obsoleto o integrado.

De padres separados (lo de «huérfana» era una vileza infantil que
aludia a la ausencia de la madre), en un tiempo donde tal situaciéon se
alejaba de lo habitual y a una edad en la que la empatia es solo un expe-
rimento indefinido entre dos limites.

Su fria inteligencia.

El escrutinio de su mirada.

Su prontisima belleza adolescente.

Pero era la estoicidad con la que toleraba la mofa de los otros, esa
aparente indiferencia que la situaba en un plano paralelo, superior tal
vez, y que decfa: «Qué sabras ta». Qué sabréis vosotros del auténtico
dolor.

El auténtico dolor que guardaba en su interior nos era ajeno. Yo lo
imaginaba como un carbén mojado escondido en algun lugar adentro
suyo y tenfa un punto incomprensible; el cémo conseguia espolear a
los demas hacia las mieles de la curiosidad y al exorcismo de la repudia.
Dirfa que a partes iguales. No era odio lo que generaba Irene, sino algo
mucho peor que el odio: incertidumbre, la misma que desprenderia un
objeto por un lado cotidiano, pero al mismo tiempo sin nombre ni for-
ma ni equivalente.

Hubo una ocasién, debiamos rondar los ocho afios, en la que pude
ver ese carbon en el centro de su pecho. Fue durante el receso entre
dos clases, cuando un pequefio grupo la retenia contra la ventana que
daba al patio. A contraluz, el rostro de Irene quedaba atrapado en una
sombra de la que ni el intenso brillo de sus ojos rasgados era capaz de

escapar. Minutos antes, el profesor habia tenido la fantastica idea de
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juguetear con los nombres de todos nosotros, intentando explicar algun
juego de rima y mnemotecnia.

—JKobayashi se parece a cobaya —dijo, demostrando que la inepti-
tud puede ser mas dafiina que cualquier otra cosa en este mundo.

De modo que el pequefio grupo experimentaba avido con el juego
que acababan de proponer:

—Cobaya, cobaya, cobaya.

—:Coémo es una cobaya?, a ver, Irene, pon cara de cobaya; ponla.

—Cobaaaaaaya.

Al otro lado de la ventana, las ramas desnudas de los arboles del
patio se mostraban tan oscuras como la silueta de Irene a contraluz y
enmarcaban su cabeza gacha en una especie de lienzo satinado. Cometi
la audacia de salir a su rescate:

—Por qué no la dejais en paz? ;Qué os ha hecho?

Para mi sorpresa, aquello pareci6 turbar mucho mas a Irene que al
resto del grupo que, casi al unisono, repuso:

—T1 calla, amante de las cobayas.

Tuvo que ser alguien quien primero discurri6 la réplica, pero en
un segundo se transformo en consigna, como charco de pélvora bajo
un misto. El fuego fue comedido, pues siempre habia sacado un buen
cuerpo a mis compafieros y eso me otorgaba un ligero «estatus» en la
manada. Pero, de entre todas las voces y de entre todas las risas que
ahora apuntaban hacia mi, para humillarme, destaco la burla de Irene.
Recuerdo que no tuve tiempo de procesar. El contraluz seguia escon-
diendo su rostro, pero no sus palabras; al mirarla, pude entrever claro el
motivo de su traiciéon. Cosas demasiado grandes para un nino. Irene no
queria que me vinculasen a ella, no deseaba que compartiese su carga.
Supe que lo hizo para protegerme.

Creo que esa leccion que me regald Irene es el primer recuer-
do definido (introducciéon-nudo-desenlace) que conservo de ella. De
antes, solo me vienen imdagenes de su mirada y del vinculo que esta-
blecié entre nosotros, el silencio. Sucede que determinadas personas

16



(determinadas miradas) invierten toda su energia al apuntarte, sin dejar
hueco para nada mas. Cuando yo hablaba e Irene estaba cerca, sus ojos
solian brillar con el fulgor de quien, mas alla de las palabras, escucha
a quien habla. De seguro que la hubiese mirado igual, tal vez lo hacfa,
pero Irene era parca en voz. Pocas, poquisimas palabras compartimos
durante todos los afios que pasamos en esa cercana lejania.

Siempre que he pensado en ella, me ha venido la imagen de su
silueta al contraluz de la ventana y de esa traiciéon que era lo opuesto
a la traicion. Me retrotrae a una infancia de la que no puedo decir que
guarde recuerdos especialmente gratos. Para mi, solo fue una etapa un
tanto anodina que habia que atravesar mientras anhelaba otro lugar. No
un lugar mejor, pues no recuerdo mi nifiez como ninguna oposicion
a nada, solo un lugar diferente en el que estar interesado en escuchar
determinadas voces o simplemente un tiempo en el que mereciese la
pena abrir los oidos al mundo. Dirfa que aquel fue un proyecto nunca
concluido.

Con relativa frecuencia, he recordado a Irene junto al resto de co-
sas que atesoro en algun cofre que abro y cierro a mi antojo: los cuentos
que discurria mi abuelo antes del Alzhéimer, alguna que otra Navidad,
mi hamster Flash Gordon, imagenes inconexas de tebeos tirados en
una alfombra, las peleas con mi hermano, las llamas de una chimenea
crepitando sobre la madera desgastada del suelo. Al contemplar esos
recuerdos, mi anodina infancia lo parece mucho menos vy, relativizando,
Irene esta en ellos muy diluida; ha pasado mucho tiempo. Por eso, ahora
me sorprende la intensidad con la que me ha surgido la nifia y con la
que (lo intuyo) luego lo hara la joven adolescente.

Nadie sabe lo perdida que esta mientras jadea desnuda en la panta-
lla retina de mi iPad Pro.

A ojos de los demas, siempre fue una puta, una guarra. Quien no
tenga motivos para transcender la superficie los encontrara de sobra

para considerar asi.
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Pauso el reproductor multimedia (un primer plano de los pechos
de Irene queda congelado en altisima resolucion) y valoro no sé el qué.
Apago la pantalla desbordado por una imperiosa sensacion de déja va,
como un recuerdo que quiere hacerlo, pero no aflora. Siento como
la cicatriz escondida en mi cuero cabelludo palpita con un leve picor;
como la pequediisima prolongacién que queda expuesta en mi sien iz-
quierda se acorcha, pierde sensibilidad.

—¢Viendo porno? —dice la voz de Claudia a mis espaldas.

La miro, por algin motivo necesito un abrazo; y, por el mismo

motivo, ni se lo pido ni se lo doy.
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Los brochazos finales que daran forma
y color a su recuerdo

No es hasta después de la cena que Claudia me vuelve a sacar el tema,
su curiosidad esconde un ligerisimo reproche que ella nunca acertara a
reconocet.

—Pero, entonces, ¢me quedo a dormir o prefieres seguir mirando
porno a solas?

—Sabes?, la chica del video es una amiga de la infancia.

—iVengal, ¢en serio?

Asiento y me enciendo un cigarro.

—Companera de clase, desde primaria hasta el instituto.

No contextualizo mucho mas, lo de amiga tal vez sea mucho decir
y, pot otro lado, se queda muy corto. Los ojos de Claudia imploran por
el chascarrillo mientras me quita el cigarro de la boca y se lo lleva a la
suya. Me enciendo otro antes de comenzar el relato de lo sucedido esta
misma tarde.

«Habiamos acabado el trabajo algo antes de lo habitual, asi que
Ricard y yo consensuamos dejar los temas pendientes y tomarnos el
resto del dia libre. Bajamos juntos a pie hasta la parada de metro de la
Diagonal y ahi nos despedimos. Segui por Paseo de Gracia camino al
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Fnac de plaza Catalufia. A pesar de que todavia estamos en noviembre,
Barcelona se empefia en forzar las Navidades a la vuelta de la esquina.
Es una etapa jodida, porque me trae recuerdos que mas me valdria
acabar de enterrar de una vez por todas; pero no los entierro y a punto
estaba de caer en revuelcos sobre amores perdidos y heridas cardiacas
(omito estas ultimas consideraciones para Claudia, claro). Escuché un
«Hy, ey, ey» a mis espaldas y me encontré con un tipo que me resultaba
familiar, pero que no acabé de ubicar hasta que me dijo su nombre. El
tipico companero de instituto al que no has vuelto a ver desde entonces.
LLas cosas como son, gran parte de mis compafieros de instituto orbitan
un claroscuro en mi memoria; a estas alturas, estoy acostumbrado. El
tulano estaba muy desmejorado y lo unico que le persistia era una son-
risa del tipo bobalicona que consiguié recordarme por qué nunca habia
sido de mi confianza.

Cuando sonri6, volvié a aparecer el mismo adolescente superficial
y egofsta, hijo de papa. Su atuendo resultaba un punto forzado, tal vez
demasiado clasico para alguien de treinta y pocos: ropa apilada sin nin-
gun rastro de gusto, bastante cara; parece que las cosas le habian ido
bien en ese sentido y €l se encargd de dejarmelo claro con no sé qué
historia de coches traidos de Alemania y de grandes ventas. Enfatiz6
las cosas como si fuese el domador de la gallina de los huevos de oro.
En tres minutos habia pronunciado la palabra «dinero» como en veinte
variantes diferentes, antes de interesarse en qué hacfa yo con mi vida;
que qué tal después del accidente y demas. Por pura cortesia, le contesté
que me dedicaba a la publicidad, pero no tard6 en cambiar de asunto y
llenarme los oidos con que tenia un crio y con lo mucho que lo queria,
para luego desubicarse acerca de alguna companera de trabajo que le
tiene loco. Como si una cosa le hubiese llevado a la otra.

—Oye, no estas en el Facebook de clase, ¢verdad?, del “insti” —
me pregunt6 con una sonrisa de oreja a oreja, justo cuando parecia estar
a punto de despedirse.

Le dije que no tengo Facebook.
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—Espera, espera... Entonces, ¢no has visto el video de La cobaya?

Al principio no cai de qué cojones me estaba hablando y ¢l se puso
a dar unos ridiculos saltitos fruto de la emocion.

—TJoder, ¢no te acuerdas de la guarra? Mecaguenlaputa, jlo vas a tlipar!

—De Irene, dices?

Asintio.

—Hace un par de dias el Toni, ¢te acuerdas del Toni?, colgd un link
a un video porno de la colega. Porno, chaval, uno de esos videos porno
japoneses; Dios, squé me dices?, ¢no te parece lo mas grande que has
escuchado en tu vida?

No lo era.

—Métete, tio —continu6—. Es increible, la tia ahi follando como
una loca. Claro que ya apuntaba maneras, es decir, a ver quién no se ha
tirado a Irene alguna vez; pero de ahi a un video porno. {Un morbazo!
Tienes que verlo»

— T también te acosaste con ella? —me pregunta Claudia.

—No.

—Venga... JO es que solo se lo montaba con los guapos?

Discurro algun tipo de argumento ingenioso para dejatle claro que
nunca me acosté con ella, aunque tampoco les hacfa ascos a los feos (en
eso si que tenfa razon el capullo de la tarde). Amortiguo un poco algo
que necesitaba ser amortiguado.

Claudia empieza a preguntarme un monton de cosas sobre Irene.
Mientras respondo a sus pesquisas, van llegando los brochazos finales
que daran forma y color a su recuerdo. Como era de esperar, me pide
que le muestre el video en cuestion y, aunque dudo, no encuentro nin-
gun motivo de peso para no pasarle el iPad y el cédigo de desbloqueo.
Salgo al balcén a fumarme otro cigarro.

La noche cae fria, pesada. Desde detras de la cristalera llegan los
gritos y jadeos de la que fue mi companera, con una voz aguda y for-
zada que no recuerdo como suya. Todo tiene un punto de irreal en el
refugio de mi balcén. La brisa arrastra las volutas de humo, las separa y
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esparce hasta que no queda rastro de ellas por mucho que te empefes
en seguirlas.

Claudia sigue sosteniendo el iPad en su regazo con el cefio frunci-
do. Al rato, aparece a mi lado.

—Putos japoneses... De todas formas, los tios dais bastante asco.
¢Quién puede ponerse con algo asi?

—Hombre, a ver Claudia, para eso estd el porno, ¢no?

—Pues a mi me parece lo menos erético del universo —me abraza
desde atras—. s Te ha puesto cachondo?

—Qué quieres que te diga... no he conseguido verlo entero, se
me ha hecho un poco extrafio; como si al mirarlo estuviese espiando a
Irene, o algo por el estilo.

—<:Qué dices? Oye, el video lo habra grabado para exhibirse, ¢nov,
para que la gente lo vea. Vamos, me parece un poco ridiculo el pensar
asi.

—No s¢, dirfa que muchas de las cosas que hacia Irene eran para
esconderse. Da igual, es complicado, pero he tenido la misma sensacion
al ver el video.

Claudia sigue abrazada a mi espalda en el silencio del balcén, de-
jando un espacio a mis pensamientos porque intuye que necesito asi.
Es una chica maravillosa y ese hecho me resulta poco reconfortante.
Pienso en un universo lleno de volutas de humo esparcidas, difumina-
das hasta que no queda rastro de ellas por mucho que te empenes en
seguirlas. Como determinados recuerdos.

—Bueno, basta ya de compafieras de clase y de tias buenas desnu-
das, sok? —dice de pronto, como si acabase de salir de algun ensimis-
mamiento, y me golpea en el hombro con la mano abierta—. Ahora
estds conmigo, a ver si voy a tener que partirte las piernas.

Me giro y le doy un beso mientras intento dejar de lado el tema del
video y de Irene, pero sigo sintiendo esa especie de d¢ja vu azuzandome
a pulsos regulares, como una semilla subliminal que acabase de enraizar
en un sustrato poco fértil.
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