




El amante de las cobayas
モルモットの愛好者

Álvaro Sabater Gárriz





El amante de las cobayas
モルモットの愛好者

Álvaro Sabater Gárriz



Primera edición, mayo de 2022
© Álvaro Sabater Gárriz 2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra 
solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de 

esta obra (www.conlicencia.com) 

Diseño y Edición:
Avant editorial

Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico A, 
28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

ISBN: 978-84-19197-42-9
IBIC: FA



A Maribel





Quiero dar las gracias a la gente que un día se vio «enmarronada» en el proceso que 
culmina con la publicación de esta historia.

Muy especialmente a Paloma Ramírez, por estar desde el primer momento haciendo 
que mis manuscritos fuesen mejor de lo que eran.

A Macu Moreno, mi «Bro» Alberto, Elena Ramírez, Raúl Lahoz, Yanira Afonso, 
Vandor Bajko, Chuli, Mateu Moya, Aitor y Akane, las camareras del café Co-

merç… También a aquellos a los que mi torpe memoria haya dejado fuera 
de estas líneas: dōmo arigatō!
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Puta vieja

2001

Hospital Universitario de Waseda, Tokio

Incluso si alguien hubiese estado atento a las luces de aquella pequeña 
habitación, situada al fondo del pasillo del ala de cuidados paliativos, le 
hubiese costado determinar cuándo se habían apagado. La oscuridad 
se hizo tras una suave transición, exactamente cincuenta y dos minutos 
antes, momento en el que los focos alógenos iniciaron su pérdida de 
intensidad. Solo una verdad a medias. Estrictamente hablando, la com-
putadora encargada de mantener el nivel lumínico acorde con el sol ha 
ido variando el lumen a lo largo de toda la jornada; día tras día, tras día. 
Ahora se hacen más evidentes los LED de las cámaras de vídeo que, a 
su vez, han ido optimizado su configuración a visión nocturna. El silen-
cio es interrumpido por el ligerísimo zumbido de los tres micrófonos 
estratégicamente dispuestos para recoger la más mínima perturbación 
sonora; pero tal distorsión, al igual que la de la nueva oscuridad, solo 
sería perceptible a través de una poderosa y consciente intención de 
oír, y ninguna de las personas aquí presentes encuentra motivo para tal 
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nimiedad. Es más sonora su agitación entre las cuatro paredes sin ven-
tanas; el aislamiento exprofeso.

Observan a una mujer postrada en una cama, ¿dormida?, casi 
muerta, concluye sin cambios la escala de Glasgow que los más des-
tacados residentes se encargan de cumplimentar varias veces al día. La 
mujer está monitorizada hasta un punto que roza lo obsceno y, más allá 
de alardes tecnológicos, la escena se asemeja a una de aquellas pinturas 
sobre el ejercicio médico del medievo; hiede a violación hipocrática. 

Será una noche larga; alguien tendrá que analizar los cientos de 
datos registrados en los apenas diez segundos que ha durado la inte-
rrupción del estado basal de la mujer. Pero eso no parece importar a 
ninguno de los cinco facultativos que rodean el lecho, en especial al más 
veterano, el único japonés del grupo. Su mirada, lejos de las cábalas de 
sus colegas gaijines, escudriña el rostro de la paciente. Tras todos estos 
años, sigue sin dar crédito a la imposibilidad de su extraña belleza oc-
cidental, ahora cincelada por los caprichos de la tenue luz verdosa del 
monitor del EEG: imperturbable, sobrenatural. Sus ojos, a través de los 
párpados cerrados, atraviesan la materia y apuntan al corazón de una 
existencia hace mucho dedicada a descifrar un indescifrable. Lo que 
para el resto es una incongruente singularidad de la naturaleza, para el 
doctor Okuda, cobra forma de una inquietud y vuelve a sentir la mirada 
lamiendo sus intersticios, abriéndose hueco para anidar en su interior. 
Un escalofrío le queda atrapado entre el cuello de su camisa Burberry 
y las puntas del cabello cano. Solo espera que sus nervios no se acaben 
quebrando.

 Al otro lado de los muros se cierne la noche de finales de no-
viembre; una bruma húmeda y fría atestigua el transcurso del tiempo, 
tan ajeno. La noche calla. El rostro de la mujer sigue inerte, desafiando 
cualquier ley: oscuro, perturbador, pero tan bello. Ahí reside el corazón 
del asunto, apartando al resto de cuestiones, cualquier intento de com-
prensión. De haber un Dios, se diría que hace mucho abandonó a esta 
mujer a su suerte.
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Cuando suena el busca del jefe de mantenimiento, tres minutos 
antes de finalizar su turno, intuye lo peor. Lo confirma al comprobar 
el código que aparece en pantalla: 000_0. Conoce el protocolo y sabe 
que no será esta noche cuando, por fin, se folle a Yuki, la enfermera 
de la cuarta. En lugar de eso, pasará las horas en una espera que nunca 
conduce a nada.

—Kusho baba —farfulla para sí. 
«Puta vieja».
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Pude entrever claro el motivo de su traición

A ojos de los demás, Irene Kobayashi «siempre» había sido una 
puta, una guarra; y así se preocupaban de hacérselo saber. 

Irene Kobayashi… Irene. Busco en los archivos de mi cabeza. 
Reconozco que no es algo que se me dé demasiado bien. 

A los diecisiete años, estuve cerca de dos semanas en coma, cosas 
de una triple carambola entre el parachoques frontal de una furgoneta 
a setenta kilómetros por hora, una farola y el asfalto. Por fortuna, aquel 
incidente no dejó mayor secuela que un vacío relativo a los tiempos que 
lo rodean, una cicatriz y una leve amnesia que extiende sus tentáculos a 
lo largo de determinados episodios de mi biografía. Hay cosas que van 
y que vienen, digámoslo así.

Por eso, cuando ahora hablo de Irene Kobayashi, aunque diga 
«siempre» si escarbo en mi memoria, encuentro un tiempo en el que 
las vejaciones fueron otras: Irene La cobaya, la China cudeira e incluso, 
fruto de la más sofisticada creatividad infantil, La huérfana o la Charlie. 
Pero eso fue antes de que su cuerpo experimentase el cambio de niña 
a mujer; entonces vino lo de la puta, lo de la guarra. Nos equivocamos 
mucho al considerar sinónimas la bondad y la pureza de la infancia; 
sería mejor admitir que es puro todo lo que emana de ella y que, por 
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tanto, también la crueldad, la maldad, cuando se expresan, ni conocen 
límites ni raciocinio.

La niña Irene siempre fue diferente y los motivos para tal afirma-
ción me tenderían al infinito. Aun así, enumero:

Mitad japonesa, mitad española, sus rasgos mestizos le relegaban 
a una suerte de juguete exótico que nunca quedó obsoleto o integrado. 

De padres separados (lo de «huérfana» era una vileza infantil que 
aludía a la ausencia de la madre), en un tiempo donde tal situación se 
alejaba de lo habitual y a una edad en la que la empatía es solo un expe-
rimento indefinido entre dos límites.

Su fría inteligencia.
El escrutinio de su mirada.
Su prontísima belleza adolescente.
Pero era la estoicidad con la que toleraba la mofa de los otros, esa 

aparente indiferencia que la situaba en un plano paralelo, superior tal 
vez, y que decía: «Qué sabrás tú». Qué sabréis vosotros del auténtico 
dolor.

El auténtico dolor que guardaba en su interior nos era ajeno. Yo lo 
imaginaba como un carbón mojado escondido en algún lugar adentro 
suyo y tenía un punto incomprensible; el cómo conseguía espolear a 
los demás hacia las mieles de la curiosidad y al exorcismo de la repudia. 
Diría que a partes iguales. No era odio lo que generaba Irene, sino algo 
mucho peor que el odio: incertidumbre, la misma que desprendería un 
objeto por un lado cotidiano, pero al mismo tiempo sin nombre ni for-
ma ni equivalente.

Hubo una ocasión, debíamos rondar los ocho años, en la que pude 
ver ese carbón en el centro de su pecho. Fue durante el receso entre 
dos clases, cuando un pequeño grupo la retenía contra la ventana que 
daba al patio. A contraluz, el rostro de Irene quedaba atrapado en una 
sombra de la que ni el intenso brillo de sus ojos rasgados era capaz de 
escapar. Minutos antes, el profesor había tenido la fantástica idea de 
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juguetear con los nombres de todos nosotros, intentando explicar algún 
juego de rima y mnemotecnia. 

—Kobayashi se parece a cobaya —dijo, demostrando que la inepti-
tud puede ser más dañina que cualquier otra cosa en este mundo. 

De modo que el pequeño grupo experimentaba ávido con el juego 
que acababan de proponer: 

—Cobaya, cobaya, cobaya. 
—¿Cómo es una cobaya?, a ver, Irene, pon cara de cobaya; ponla. 
—Cobaaaaaaya. 
Al otro lado de la ventana, las ramas desnudas de los árboles del 

patio se mostraban tan oscuras como la silueta de Irene a contraluz y 
enmarcaban su cabeza gacha en una especie de lienzo satinado. Cometí 
la audacia de salir a su rescate: 

—¿Por qué no la dejáis en paz? ¿Qué os ha hecho? 
Para mi sorpresa, aquello pareció turbar mucho más a Irene que al 

resto del grupo que, casi al unísono, repuso: 
—Tú calla, amante de las cobayas. 
Tuvo que ser alguien quien primero discurrió la réplica, pero en 

un segundo se transformó en consigna, como charco de pólvora bajo 
un misto. El fuego fue comedido, pues siempre había sacado un buen 
cuerpo a mis compañeros y eso me otorgaba un ligero «estatus» en la 
manada. Pero, de entre todas las voces y de entre todas las risas que 
ahora apuntaban hacia mí, para humillarme, destacó la burla de Irene. 
Recuerdo que no tuve tiempo de procesar. El contraluz seguía escon-
diendo su rostro, pero no sus palabras; al mirarla, pude entrever claro el 
motivo de su traición. Cosas demasiado grandes para un niño. Irene no 
quería que me vinculasen a ella, no deseaba que compartiese su carga. 
Supe que lo hizo para protegerme.

Creo que esa lección que me regaló Irene es el primer recuer-
do definido (introducción-nudo-desenlace) que conservo de ella. De 
antes, solo me vienen imágenes de su mirada y del vínculo que esta-
bleció entre nosotros, el silencio. Sucede que determinadas personas 
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(determinadas miradas) invierten toda su energía al apuntarte, sin dejar 
hueco para nada más. Cuando yo hablaba e Irene estaba cerca, sus ojos 
solían brillar con el fulgor de quien, más allá de las palabras, escucha 
a quien habla. De seguro que la hubiese mirado igual, tal vez lo hacía, 
pero Irene era parca en voz. Pocas, poquísimas palabras compartimos 
durante todos los años que pasamos en esa cercana lejanía.

Siempre que he pensado en ella, me ha venido la imagen de su 
silueta al contraluz de la ventana y de esa traición que era lo opuesto 
a la traición. Me retrotrae a una infancia de la que no puedo decir que 
guarde recuerdos especialmente gratos. Para mí, solo fue una etapa un 
tanto anodina que había que atravesar mientras anhelaba otro lugar. No 
un lugar mejor, pues no recuerdo mi niñez como ninguna oposición 
a nada, solo un lugar diferente en el que estar interesado en escuchar 
determinadas voces o simplemente un tiempo en el que mereciese la 
pena abrir los oídos al mundo. Diría que aquel fue un proyecto nunca 
concluido.

Con relativa frecuencia, he recordado a Irene junto al resto de co-
sas que atesoro en algún cofre que abro y cierro a mi antojo: los cuentos 
que discurría mi abuelo antes del Alzhéimer, alguna que otra Navidad, 
mi hámster Flash Gordon, imágenes inconexas de tebeos tirados en 
una alfombra, las peleas con mi hermano, las llamas de una chimenea 
crepitando sobre la madera desgastada del suelo. Al contemplar esos 
recuerdos, mi anodina infancia lo parece mucho menos y, relativizando, 
Irene está en ellos muy diluida; ha pasado mucho tiempo. Por eso, ahora 
me sorprende la intensidad con la que me ha surgido la niña y con la 
que (lo intuyo) luego lo hará la joven adolescente. 

Nadie sabe lo perdida que está mientras jadea desnuda en la panta-
lla retina de mi iPad Pro.

A ojos de los demás, siempre fue una puta, una guarra. Quien no 
tenga motivos para transcender la superficie los encontrará de sobra 
para considerar así.
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Pauso el reproductor multimedia (un primer plano de los pechos 
de Irene queda congelado en altísima resolución) y valoro no sé el qué. 
Apago la pantalla desbordado por una imperiosa sensación de déjà vu, 
como un recuerdo que quiere hacerlo, pero no aflora. Siento cómo 
la cicatriz escondida en mi cuero cabelludo palpita con un leve picor; 
cómo la pequeñísima prolongación que queda expuesta en mi sien iz-
quierda se acorcha, pierde sensibilidad.

—¿Viendo porno? —dice la voz de Claudia a mis espaldas. 
La miro, por algún motivo necesito un abrazo; y, por el mismo 

motivo, ni se lo pido ni se lo doy. 
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2

Los brochazos finales que darán forma            
y color a su recuerdo

No es hasta después de la cena que Claudia me vuelve a sacar el tema, 
su curiosidad esconde un ligerísimo reproche que ella nunca acertará a 
reconocer.

—Pero, entonces, ¿me quedo a dormir o prefieres seguir mirando 
porno a solas?

—¿Sabes?, la chica del vídeo es una amiga de la infancia.
—¡Venga!, ¿en serio?
Asiento y me enciendo un cigarro. 
—Compañera de clase, desde primaria hasta el instituto. 
No contextualizo mucho más, lo de amiga tal vez sea mucho decir 

y, por otro lado, se queda muy corto. Los ojos de Claudia imploran por 
el chascarrillo mientras me quita el cigarro de la boca y se lo lleva a la 
suya. Me enciendo otro antes de comenzar el relato de lo sucedido esta 
misma tarde.

«Habíamos acabado el trabajo algo antes de lo habitual, así que 
Ricard y yo consensuamos dejar los temas pendientes y tomarnos el 
resto del día libre. Bajamos juntos a pie hasta la parada de metro de la 
Diagonal y ahí nos despedimos. Seguí por Paseo de Gracia camino al 
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Fnac de plaza Cataluña. A pesar de que todavía estamos en noviembre, 
Barcelona se empeña en forzar las Navidades a la vuelta de la esquina. 
Es una etapa jodida, porque me trae recuerdos que más me valdría 
acabar de enterrar de una vez por todas; pero no los entierro y a punto 
estaba de caer en revuelcos sobre amores perdidos y heridas cardiacas 
(omito estas últimas consideraciones para Claudia, claro). Escuché un 
«Ey, ey, ey» a mis espaldas y me encontré con un tipo que me resultaba 
familiar, pero que no acabé de ubicar hasta que me dijo su nombre. El 
típico compañero de instituto al que no has vuelto a ver desde entonces. 
Las cosas como son, gran parte de mis compañeros de instituto orbitan 
un claroscuro en mi memoria; a estas alturas, estoy acostumbrado. El 
fulano estaba muy desmejorado y lo único que le persistía era una son-
risa del tipo bobalicona que consiguió recordarme por qué nunca había 
sido de mi confianza. 

Cuando sonrió, volvió a aparecer el mismo adolescente superficial 
y egoísta, hijo de papá. Su atuendo resultaba un punto forzado, tal vez 
demasiado clásico para alguien de treinta y pocos: ropa apilada sin nin-
gún rastro de gusto, bastante cara; parece que las cosas le habían ido 
bien en ese sentido y él se encargó de dejármelo claro con no sé qué 
historia de coches traídos de Alemania y de grandes ventas. Enfatizó 
las cosas como si fuese el domador de la gallina de los huevos de oro. 
En tres minutos había pronunciado la palabra «dinero» como en veinte 
variantes diferentes, antes de interesarse en qué hacía yo con mi vida; 
que qué tal después del accidente y demás. Por pura cortesía, le contesté 
que me dedicaba a la publicidad, pero no tardó en cambiar de asunto y 
llenarme los oídos con que tenía un crío y con lo mucho que lo quería, 
para luego desubicarse acerca de alguna compañera de trabajo que le 
tiene loco. Como si una cosa le hubiese llevado a la otra. 

—Oye, no estás en el Facebook de clase, ¿verdad?, del “insti” —
me preguntó con una sonrisa de oreja a oreja, justo cuando parecía estar 
a punto de despedirse.

Le dije que no tengo Facebook.



21

—Espera, espera… Entonces, ¿no has visto el video de La cobaya?
Al principio no caí de qué cojones me estaba hablando y él se puso 

a dar unos ridículos saltitos fruto de la emoción. 
—Joder, ¿no te acuerdas de la guarra? Mecaguenlaputa, ¡lo vas a flipar!
—¿De Irene, dices?
Asintió.
—Hace un par de días el Toni, ¿te acuerdas del Toni?, colgó un link 

a un vídeo porno de la colega. Porno, chaval, uno de esos vídeos porno 
japoneses; Dios, ¿qué me dices?, ¿no te parece lo más grande que has 
escuchado en tu vida?

No lo era.
—Métete, tío —continuó—. Es increíble, la tía ahí follando como 

una loca. Claro que ya apuntaba maneras, es decir, a ver quién no se ha 
tirado a Irene alguna vez; pero de ahí a un vídeo porno. ¡Un morbazo! 
Tienes que verlo.»

—¿Tú también te acosaste con ella? —me pregunta Claudia.
—No. 
—Venga… ¿O es que solo se lo montaba con los guapos?
Discurro algún tipo de argumento ingenioso para dejarle claro que 

nunca me acosté con ella, aunque tampoco les hacía ascos a los feos (en 
eso sí que tenía razón el capullo de la tarde). Amortiguo un poco algo 
que necesitaba ser amortiguado. 

Claudia empieza a preguntarme un montón de cosas sobre Irene. 
Mientras respondo a sus pesquisas, van llegando los brochazos finales 
que darán forma y color a su recuerdo. Como era de esperar, me pide 
que le muestre el vídeo en cuestión y, aunque dudo, no encuentro nin-
gún motivo de peso para no pasarle el iPad y el código de desbloqueo. 
Salgo al balcón a fumarme otro cigarro. 

La noche cae fría, pesada. Desde detrás de la cristalera llegan los 
gritos y jadeos de la que fue mi compañera, con una voz aguda y for-
zada que no recuerdo como suya. Todo tiene un punto de irreal en el 
refugio de mi balcón. La brisa arrastra las volutas de humo, las separa y 
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esparce hasta que no queda rastro de ellas por mucho que te empeñes 
en seguirlas.

Claudia sigue sosteniendo el iPad en su regazo con el ceño frunci-
do. Al rato, aparece a mi lado.

—Putos japoneses… De todas formas, los tíos dais bastante asco. 
¿Quién puede ponerse con algo así?

—Hombre, a ver Claudia, para eso está el porno, ¿no? 
—Pues a mí me parece lo menos erótico del universo —me abraza 

desde atrás—. ¿Te ha puesto cachondo?
—Qué quieres que te diga… no he conseguido verlo entero, se 

me ha hecho un poco extraño; como si al mirarlo estuviese espiando a 
Irene, o algo por el estilo.

—¿Qué dices? Oye, el vídeo lo habrá grabado para exhibirse, ¿no?, 
para que la gente lo vea. Vamos, me parece un poco ridículo el pensar 
así.

—No sé, diría que muchas de las cosas que hacía Irene eran para 
esconderse. Da igual, es complicado, pero he tenido la misma sensación 
al ver el vídeo.

Claudia sigue abrazada a mi espalda en el silencio del balcón, de-
jando un espacio a mis pensamientos porque intuye que necesito así. 
Es una chica maravillosa y ese hecho me resulta poco reconfortante. 
Pienso en un universo lleno de volutas de humo esparcidas, difumina-
das hasta que no queda rastro de ellas por mucho que te empeñes en 
seguirlas. Como determinados recuerdos.

—Bueno, basta ya de compañeras de clase y de tías buenas desnu-
das, ¿ok? —dice de pronto, como si acabase de salir de algún ensimis-
mamiento, y me golpea en el hombro con la mano abierta—. Ahora 
estás conmigo, a ver si voy a tener que partirte las piernas.

Me giro y le doy un beso mientras intento dejar de lado el tema del 
video y de Irene, pero sigo sintiendo esa especie de déjà vu azuzándome 
a pulsos regulares, como una semilla subliminal que acabase de enraizar 
en un sustrato poco fértil.


