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Dedicado a guienes comprenden que construir pirdmides
en un desierto es decirle que si a lo posible.






Uno

Una bolsa azul colocada cuidadosamente sobre un sillon.

Mientras, los cristales de la ventana dejan pasar nostalgia, derra-
mada como si fuera un tinte otofial. Un rojo ocre, entristecido con
jirones de nubes. La bolsa no es triste por si misma, son los recuerdos
encerrados en ella, y quiza tampoco: son remembranzas en su mayo-
rfa apacibles. Dibujan con el iris y el sol bailes mojados. La lejania las
impregna de vida de otros. Aun siendo muy suyas, auténticamente
suyas, ya que no ocurrieron sin sentir. LLa bolsa no deja de palpitar, el
nudo es su garganta. Miriam la dejé para respirar en el balcon, aspirar
el aire caliente, e intentar relajarse. Alla abajo sigue la imagen ausente
del coche de Santiago, mal aparcado sobre la linea amarilla descolorida
del suelo, al que se llevé la griaa en bastantes ocasiones. El ciego que
vende el cupdn levanta su nariz, intentando adivinar qué tipo de per-
sona ha pasado a su lado. La sonrisa diluida de una mujer escuchando
a otra explicar alguna cosa. Sigue todo igual, no ha debido de ocurrir
nada, la calle es la misma, aunque tenga otro matiz. Su mirada salta,
escamoteando la masa, para localizar peculiaridades en ese océano
homogéneo. Un perro ladrando dispersa a los viandantes, como una
roca en medio de un cauce. La tarde es ardiente, un horno sin llamas.
Es junio, espera las plenas vacaciones, y con ellas el trasiego con los
alumnos de una excavacion a otra, el sol abrupto y bifronte de la me-
seta, o como el afo pasado el sol velado e inane de un valle enfilado
al mar. Sudaron como nunca. Sus recuerdos se mezclan y diluyen, no
los coloca en su fecha, es una mujer del presente, y del futuro inme-
diato. Y por eso la bolsa debe desorientarla con imagenes confusas. Se
pierde entre la multitud de esta calle bulliciosa, queriendo alejarse, con
alguna vida sonriente y andar tranquilo, para no enfrentarse al pasado.
Querria enterrarla, como lo esta Santiago. Cuando se entierra a un ser
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querido, vuelven los recuerdos, y sobre todo los remordimientos. Son
las cuentas insatisfechas. Cualquier discusion absurda, como suelen
ser, aborda al arrepentimiento con su pesadumbre. Trasto inubicuo
de hilvanada sombra, inconsutil sendero. Los badles en los que en-
cerramos las sombras son de hilo débil, de falsa cerradura. Miriam
deslia con la bruma del tiempo su dolor en la boca del estémago,
acostumbrada a esconderse, a2 mirar hacia otro lado en cuestiones de
sentimientos. La bolsa es la portadora de unos objetos, segunda piel
de Santiago: un reloj, una sortija sencilla de plata, en la cartera la foto,
seguramente de ambos, sonriendo, nunca se la hicieron besandose. Y
la famosa libreta de tapas verdes arrugadas. De la que nunca se apar-
t6. La llevaba consigo hasta en lugares desaconsejables para el papel.
Cuando fueron, pocas veces ocurrio, a la playa, la introducia en una
bolsa de plastico hermética, aunque nunca se bafno, lo hacfa para que
no le entrase arena, y salvarla de salpicaduras. No se la dejo leer a na-
die, que ella supiese. Moraba en la interrogacion perenne de todos los
que lo conociamos. Terminamos por no preguntar, e incorporarla a la
cotidianeidad como un elemento mas.

Si Miriam abre la bolsa azul, soltando el nudo endeble, el abismo
de un pasado oscuro podria abrirse, o ese es su miedo. Solia escribir en
la libreta sin un método fijo, siempre fuera de la vista. A ella le exaspe-
raba. Muy pocas veces logré verlo en ese trance herético y hermético.
Siempre sin que él lo supiese. Su cara se desfiguraba, sus gestos vagos
y encrespados hacfan ostensible un numen interior, irradiante, y pose-
sivo. Por eso no cree que fuese un diario, o una coleccion de ideas para
su escasa creacion literaria. ¢Tendra acaso un significado profundo?,
¢o baladi? Delante de ella acomodada en el sillén tiene la respuesta,
agrandada por la lejania que confiere el plastico azul, el nudo, y sobre
todo la duda. Fue amarrada por manos ajenas, las propias no son ca-
paces de dejar libre todo un orbe aprisionado.

Las lineas del horizonte vistas desde el balcon, al final de los dos
finales de la calle, dependiendo de por donde se la empiece, son ama-
necer la una, atardecer la otra, en este momento un rojo de hilos ovi-
llados despide al dfa. Miriam acude al suefio como refugio, al mullido
vientre, dejara para mafiana la decision: abrir la bolsa o no.
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La bolsa la cargaron con eso que llaman pertenencias personales.
Coleccion de objetos apegados a una vida, y que resultan muertos sin
su significado, y sin ambicionar comprender aquello que les insuflé
importancia, indispensables no para nuestra felicidad, sino para no
sufrir su contraria. Es imposicion admitida. Cuando empezamos a de-
jar atras el estado de reflexion, los cambiamos, como hace un fuma-
dor poniéndose parches, por una algarabia de objetos brillantes con
los que repletamos nuestros nidos. Nos comportamos como cuervos.
Necesitamos depender. Necesitamos que un ente superior nos diga
que hacer. Eso si, mucho mejor si nos induce a creernos seres auto-
nomos que toman sus propias decisiones. Es la segunda, por ponerle
un namero, vuelta de la tuerca. Luego sofiaremos con un nido mas
grande para nuevamente llenarlo, si podemos. Las cosas son exclusiva-
mente eso. Santiago se fue sin ellas. Uso el verbo ir, aunque Santiago,
como todos en esa coyuntura no se vaya a ningun sitio. Siempre ha
sido nuestra esperanza, nuestro deseo, la libertad del que anda sin
lastre, sin caminos. .o deseamos. En esta vida no somos capaces, y
creemos que mas alld cambiaremos, hasta ser valientes, y nos enfren-
taremos con la veleta, con la incertidumbre de lo eterno. Aunque lo
unicamente cierto, lo tnico solido, es lo que tenemos delante, detras,
a los lados, lo palpable como dirfa cualquiera, lo que se deja tocar, lo
que se nos acerca, las circunstancias, las sensaciones que nos inducen.
Y no esos fantasmas, objetos que nos nublan el objetivo, lo verdadero,
cayendo ante nuestros pasos nos detienen. Deberfamos «ir» ahora y
no esperar futuros volatiles con materias que se degradaran en la me-
moria y se pudriran en una esquina cualquiera de la tierra.

Las decisiones no se aplazan, Miriam, se levanta diciéndose. La
mafiana es débil todavia, aun se parece a la noche. La bolsa la mira
apoltronada, adormilada, desde el fondo del sofa. La raya negra entre
el respaldo y el asiento parece el horizonte sin Sol de antes de ama-
necer, en el cielo empieza a verse el azul, un azul anudado. Un nudo
estanco. Acero rasgando el espejo de esta rada. Tarazas arrancando
la flotabilidad a la madera mojada. Los agujeros dejan pasar el agua
salada, pero siguen impenetrables para su voluntad. Llora no sabe el
porqué. Si lo sabe, no quiere aceptarlo. Esa bolsa no le pertenece. Es
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su contenido incongruente, que si lo lanzase lejos, o al cubo de basura,
desapareceria sin dejar huellas.

Una losa en su arrepentimiento. Pero qué importancia tendria.
Una losa abarcando la visiéon de una mujer, que es pequefia y sensi-
ble, un socavon de oro, enterrado bajo risas sardénicas. Una losa de
tantas. De los millones que asolan las calles haciendo a los seres que
las pueblan andar sin aparente rumbo. Saltan los hoyos que exclusiva-
mente ellos ven. Sus rostros se parecen a la confusién, su andar es la
penumbra, se enredan con su sombra, que los persigue por el suelo.
Todos tenemos una, no la conseguimos esconder. El juego consiste,
en que ella no nos esconda a nosotros. Intentar no ser una sombra de
la sombra, una imagen reflejada, un titere colgado de hilos. Es sé6lo un
juego, pero en ello nos va la vida.

Anudé la bolsa un muchacho joven. Hace poco que trabaja dan-
do el pésame, y demas encargos auxiliares en el tanatorio «no lo sabe,
pero son los mas importantes, sustentan los demasy, daba la impresion
de ser inexperto, miraba hacia abajo, y luego atropelladamente decia,
como leyendo, para terminar pronto, palabras de consuelo que no
consuelan, de obligado soltar en estas ocasiones. Con la experiencia
aprendera que las palabras se deben comprender antes, sin embargo,
no es necesario sentirlas, es mejor no hacerlo. Ya le tocara sufrir por
cuenta propia. También debera perfilar la expresion del cuerpo, si de-
cide seguir trabajando en esto, por ahora no parece muy convencido.
La acompafi6 a la sala donde yacia Santiago, dejandola sola, no habia
nadie mas. No reconocia al hombre con el que compartié su vida,
se habfa transfigurado en un objeto de los que se desapega con faci-
lidad. El era palabra, movimiento, disputa flematica, era un hombre
apasionado con apariencia de hielo y hastio para el que no lo conocia.
Un hombre de queja continua, o critica segin el humor con el que
anduviera. No estaba alli por mas que mirara a ese cuerpo palido, se
abatié sobre una silla de metal con cojin de fieltro rojo, en gliteos y
espalda. Estuvo alli toda la noche, basicamente recordando. Llegaron
durante la vigilia algunos compafieros del trabajo. Santiago no tenfa
familia cercana desde hacia algunos afios, tampoco amigos. Se le apro-
ximaban, y le hablaban de Santiago, de lo bueno que era, al poco se
marchaban cuando no tenfan mas que decir sobre él. Ella tampoco
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buscaba temas de conversacion. Hasta que se quedo sola en silencio,
con desmayos de presente. Echaba un vistazo, cuando se acordaba
que estaba haciendo en aquel lugar, a la caja donde no yacia Santiago.
Miré a su alrededor, y se apercibié que habia alguien mas en la
sala, a su lado, la bolsa azul también sentada la miraba con ojos sin
ojos, breves, imprimiendo al momento un tono solemne y a la vez
inquieto, se le notaba con impaciencia por irse, no estaban haciendo
nada, ni siquiera compafiia a un cuarto silencioso de moqueta verde.
La miraba como un perro recién huérfano y perdido. Salieron juntas a
la calle, era de dia, agarradas de las manos, unidas. Miriam no fue ca-
paz de ir al entierro de Santiago, no aviso a los suegros de Santiago, es
decir sus padres, lo querfan mucho, mas que a ella, los llamarfa cuando
hubiese acopiado fuerzas. No queria presenciar el hundimiento del
ataud y menos el suyo propio sino se alejaba de aquel sufrimiento
callado. Santiago se habia ido, ya no podia despedirse. ;Por qué pre-
senciar el descenso de una caja y un cuerpo?, es decir de la nada, del
vacio, que no podria ya rellenarse ni taparse. No habrfa nadie en aquel
cementerio que lo llorase, nadie se merece que lo despidan.

Las pestafias concavas del Sol asoman raspando el azul
Desayunara primero. Aunque no tiene hambre. Intenta alargar el
tiempo, pensando excusas para darselas a si misma. La bolsa es un sa-
crilego turibulo dando aroma al salén. Sentada en el lugar de Santiago,
incluso a la luz trastorna. Igual que a la disposicion interna del cuarto,
cuya alma se transmuta en espasmos del tiempo, rociando a la letania
palpitante con un ritmo diferente. Los segundos que marca el reloj
son un corazon que impulsa al silencio por todos los rincones. Acaba
de darse cuenta, la senté como si fuese €l, en su lugar favorito, don-
de lefa o simplemente observaba a través de la ventana las vidas pa-
sar, como hizo ella anoche. Nuestros actos, que a veces los creemos
cargados de aleatoriedad, alcanzan derroteros aprisionados por nues-
tras vivencias, sin quererlo. Faltan las palabras, los calificativos, que
ella misma estaba buscando, y no le salen por no ser ducha en ellos.
Santiago daba nombre, expresion, e historia a un andar. Dependiendo
del tipo de paso, su longitud, linealidad, simetrfa, colocacion del pie al
impactar con el suelo «de talén, de dorso del empeine...», exponia su
supuesto. Un dia, cansado de que Miriam no creyese lo que le decia,
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bajaron haciéndose pasar por entrevistadores. Hicieron una encuesta
a la mujer retratada hacfa un momento mientras la observaban desde
el balcon. Es usted casada: No, divorciada. Hijos: Ninguno. Tipo de
trabajo: secretaria. Televisores en su casa: Tres. Teléfono mévil. Tres.
Vino o cerveza: Ginebra... Como se definirfa, feliz, del uno al cinco:
Tres. Edad, no se preocupe, se mantendra su anonimato: Treinta y
tres. Nos darfa su nombre, sin apellidos, simplemente por agradecerle
su cortesfa: Victoria, respondi6 antes de que terminaran de pedirselo.
Habia acertado en todo, incluso en el nombre. Miriam no lo entendia.
Y lo que ellos (o Miriam) no sabian es que esta viandante asaltada
habia mentido, solamente dos verdades salidas por su boca: Victoria
y sin hijos. Acert6 incluso en las mentiras que dirfa esta mujer. Tal
era su habilidad para desvelar tras telones de simulacién. Fl decia:
«Suelen ser las mentiras mas verdades, que las que creemos que son,
por ellas se movi6 el mundo en mas ocasiones, y por ellas los suefios
viven alimentando los suefios, la ilusion es el reino de la mentira, las
verdades nublan nuestro entendimiento, no podemos aceptatlas, no
las entendemos, no circulan fluido delante de nosotros, si apareciesen
de pronto serfan espectros de carne blanca; nuestras mentiras, son
empefio nuestro, intrinseco a nuestro ser, con las que fabricamos un
mundo de memoria ambigua, con las que andamos con la conciencia
tranquila, con las que nuestros actos cobran coherencia, son argamasa
de nuestras religiones... La verdad es una virtud impuesta por la fal-
sedad que en el mundo impera: la hipocresia. Nadie quiere que le se-
fialen la verdad. Quién lo diga miente. Las verdades parecen historias
imaginadas. L.a verdad como dijo alguien es una estrella que estalld, y
cada uno cogié un pedazo, el suyo.

ILa béveda azul prendiendo, al amparo del ardor, a la par, el suelo
reverbera luz clara, deslizindose tamos de vapor negro sobre la ciu-
dad, vienen de las chimeneas de una fibrica. Calor. Exaltacién net-
viosa. Se tumbé en el suelo, encima de la alfombra, mirando el techo,
con la bolsa sobre su estobmago, podria estar dentro, asi lo siente. Sus
manos juegan con el nudo, con la textura del plastico, sus ojos con
los bailes de la luz, sus pies se mueven al compas, sus pantorrillas,
rodillas, pelvis, manos, brazos, antebrazos, hombros, trepidan con la
fosca inabarcable de sus pensamientos. Sin embargo, distan de setlo,
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son rumbos manejados por céfiros, o cierzos, imagenes borrosas en-
tre el ramaje, dolores como agujas, revueltos con sonrisas. Las raices
hacen tropezar, las espinas rasgan. Desde fuera, si pudiéramos verla, si
alguien estuviese cerca, apenas notarfa un terremoto epidérmico, pero
su interior es magma, ondas P y S las llaman los sismélogos, mueven
al cuerpo en la misma direccién y perpendicularmente al epicentro
que origina el temblor. Su foco es la agonia que le atenaza, el doloso
invento de dar unos objetos a quien quiso a una persona viva. Cosas
impregnadas de cal viva, que mata, que ahuyenta, que envenena la san-
gre hasta solidificarla cerca del corazon. Cosas y Miriam, un choque
desacostumbrado, desigual, frenético. Como se dijo, si la mirasemos
no notarfamos apenas movimiento, se mantiene pétrea contra el suelo.
Levanta y baja sus brazos, ayudando a su pecho a hincharse hasta su
limite, y luego a expulsar la angustia. I.o ha decidido, no abrira la bol-
sa, por lo menos no ahora y sola, ahuecada entre las paredes de este
cuarto donde compartieron sobre todo palabras. Incluso el sexo, para
ellos era una excusa para luego dialogar, relajados en el duermevela
cuando se abren algo mas los pensamientos. Nunca quisieron oficial-
mente vivir juntos, eso a lo que llaman casarse, aunque compartieran
casi todo el tiempo de sus vidas, para contarse aquello que el otro no
habia presenciado, iban a conciertos, al cine, o al teatro por separado,
para luego contarse. A Miriam le gusta mucho la naturaleza, hacfa ex-
cursiones con amigos o compafieros de trabajo. Santiago vagaba solo
por la ciudad, y paraba en cualquier bar escuchando conversaciones,
a las que ¢l inventaba una historia. O pactadamente no se hablaban
durante un dfa de la semana, frecuentemente el lunes, para que los
pensamientos encerrados brotaran el martes con impetu. Les gustaba
debatirse. Disputas que podian estirarse hasta la llegada del alba. Si se
podia llamar amorosa a su relacién, era consecuencia de un didlogo
profesional.

Las paredes rebrotan negras, con el silencio dispuesto a comér-
sela de dentro hacia fuera. La bolsa calla sin ojos, hinchado su vientre,
estrangulado su cuello, como un odre que estall6 sin rasgarse. Dentro
de la niebla existe un sendero, un agujero entre humo y polvo, un
tramo de miel, de abeja lanceando al aire. El dolor es externo, es ha-
medo, es polen, es ribrica. El término existe, junto a una luz que
no deja ver. A través de las volutas de origen. Dédalo de imagenes



aprisionadas. La salida se intuye. El dolor la cubre. La remembranza
tiene aroma a limon. El suelo es frio, pero es quien acoge cuando las
piernas se apartan, no lo sera tanto.
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Dos

Una carretera, una curva, aunque estaba alli quieta y sigue alli. A la
que se le podria culpar. El la tomé con demasiada velocidad con el
coche de la empresa. Se le contabilizara como victima de la carrete-
ra, de la velocidad, de la fatalidad. Se culpara a un firme mojado, y a
unos frenos que se bloquearon, en general a un coche con muchos
aflos, o0 a una sefializacion deficiente. Pero de todo esto el tnico que
en ese momento podria haberlo evitado era €, si hubiese controlado
sus pensamientos que se arremolinaban en el pie, y sin darse cuenta
transmitfan a la maquina que unicamente se puede culpar de obede-
cer sin rechistar. Son parametros abstractos, que en nuestra mente
no encuentran asiento, sin embargo, la vida se va, y con ella lo que
entendemos realidad con sus problemas, y asi todo se termina siem-
pre concretando justamente en un punto finito del tiempo y al mismo
tiempo infinito. Venfa huyendo, haciendo cuentas con lo que deberia
haber dicho. Nos pasa que en la batalla nos guiamos por el viento,
nos preguntamos de donde soplara, y si deberfamos dejarnos coger,
abovedando las velas para huir. Ese es el sentimiento aunque no el
hecho, hacemos lo opuesto lanzandonos al opuesto, como un toro
que embiste sobre el terror. Santiago entrd al trapo, con su habitual
vehemencia. Querfan acorralarlo, él arremetié primero, el consejo de
administracién se habia convertido en una merienda de blancos, con
un blanco con nombre ya escrito en la cartera de descartes, un com-
plot para darle la vuelta al rumbo, al suyo. Santiago grité como un
nifio al que le quitaron su juguete, no reacciono a tiempo y luego no lo
mejoro olvidando recapacitar. Un adulto como él, curtido en batallas,
deberfa haberlo previsto, y reaccionar mas friamente para no dar al
enemigo ademas el gusto de ver todo el proceso de caida personal. Sus
gestos se apagaron. Volviendo al simil de los toros, el capote ondeaba
por la unica puerta de salida, un tunel de final untado en falsa libertad.
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Terminaba en la salida: en un finiquito ganado tras quince afios le-
vantando la empresa que otros timonearan. El cielo como suele pasar
ante situaciones opresoras amenazaba, no sabemos si con Sol o con
nubes oscuras, pero era un cielo amenazante cayendo plomizo, y la
tierra igualmente aumentaba su gravedad, creciendo como un bizco-
cho, resquebrajandose en glebas arrancadas por un viento rasero que
llenaba los ojos, mancillandolos. Todo esto Santiago no lo observa,
cree que es por dentro, y su rabia se transfigura en odio hacia si mis-
mo. Se ceba con la carretera, juega con la suerte sin ser consciente,
y un fallo, es bueno saberlo, hace desaparecer lo bueno y lo malo de
esta vida. Hay quien le dijo que no cogiera el coche en ese estado de
nervios, o quiza lo penso, y en el arrepentimiento quiere hacerse creer
que si lo dijo. Ya lo dije, sabfa que iba a pasar: se usan deseos futu-
ros en pasados irrevocables. Son flabelos con los que refrescamos de
peso nuestros actos. Por esta equivocacion no conocera a su hijo, que
empieza a germinar sin que Miriam lo sepa todavia. Si no estuviera
hundida en recuerdos y confusién habria reparado en el retraso de
casi dos semanas, quiza lo tome como un alivio del cuerpo, que en ese
momento necesita todas las energfas para soportar la pérdida, y aquel
camulo de cosas atrapadas, asfixiadas ya. Desde nifia ha escuchado:
el cuerpo es sabio, hay que hacetle caso. Si esto fuese verdad, morirfa
alli mismo, sobre la alfombra aspera de fibra de coco, que va dejando
huellas de caminos ondulados en su cuerpo desnudo. Si escuchara la
llamada enervada de su espalda, el llanto de su estémago, el vibrato-
rio repicar de sus rodillas, se quedarfa sorda. Sin embargo, seguiria
escuchando a su cerebro, el que mas habla, y del que no se necesitan
facultades auditivas para percibitlo, no podria esconderse detras de la
sordera, detras de nada, morirfa si no fuese por esa capacidad del ser
humano de no estar, de desconectar ante el abrumador alboroto del
misterio y el dolor.
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Tres

Miriam escucha la musica que tiene a un volumen alto un vecino, y los
recuerdos brotan. No teniendo constancia de ella misma se levanta. El
dolor aletea como una mariposa manejada por el viento, esa melodia
le da un empujon al cuerpo. Recorre habitacion por habitacion, hasta
dar con el lugar de donde viene. Es Muerte de amor de Tristan e Isolda
de Wagner. Pasajes musicales que apasionaban mucho a Santiago. Fl
muri6 por un odio ebrio de los componentes absurdos y alcohodlicos
de la culpa. Se olvido de su amor por ella, que la esperaba. Coloca su
oreja pegada a la pared y Wagner explota pletérico, cerca cabalgan
sus valquirias, atronando el delgado muro, limpiando el silencio sucio
de silencio. El dia se adivina en las diminutas luces que perforan las
persianas, el cielo ya no sera azul. Blanco lilial. Aunque el cielo vea
todos los dias atrocidades, despierta inmaculado, sin memoria. ;Quién
estara detras? Ella siente que la esperan, que la reclaman. Se viste,
su primera querencia fue ir como la trajeron a este mundo, se suele
decir asi, a este mundo venimos desnudos de cuerpo y alma, pero el
alma jamas la podra ya desnudar del poso de los afios. Sale al rellano
acercandose al vecino, terminaron las valquirias de cantar a Odin, lle-
vandole las almas de los muertos en batalla a su gran sala brufiida, se
pasé al canto enérgico de Rienzi, apotedsicas voces que desmiembran
la angustia de Miriam, quebrantandola, haciéndole revivir momentos
sublimes en la cama junto a Santiago con esta misma musica de fondo.
Siestas calientes a las cinco de la tarde con Wagner meciendo el deseo,
después las palabras, el intercambié no menos vehemente de impre-
siones. La musica evoca, sabe pinchar y recorrer en el surco adecuado.
En ella los cauces estan grabados por la ardiente respuesta, si y mil
veces sf dirfa en la cama ahora, sin saltos de pista fluirfa el uno dentro,
flotando en la unidad los dos, gritando de dolor sublime, mojando de
sonidos las paredes, que como suplicas resbalan por los arafazos en



la espalda, adorando a la imagen y su sombra callada desde la ventana.
Un Dios que dicen esta en todas partes, dentro, fuera, en la angustia,
en la felicidad, un Dios que errd, pues si no hubiera creado el deseo,
no tendria que haberse ocupado de rebuscar e inventar un sentimien-
to tan inespecifico como la culpa, tan espacioso, tan saco en el que
cabe todo, que se hizo imprescindible en cualquier acto humano, y en
cualquier invento religioso. El hombre no se hubiera visto abocado a
pernoctar dias y noches bajo su dalmatica por miedo que lejos de ella
ese sentimiento fantaseado se diluyera cuando el aire soplara trayendo
aromas a los sentidos. Los gritos pueden ser de placer, asi el silencio
puede ser por la desolacion. El dolor es culmen, su ausencia es fin. Las
contradicciones invocan, son un pulso cerrado con nosotros mismos.
Quiza el desconocido vecino, hoy se resarce del tormento del ayer, de
la envidia, de su propio silencio, de su propio anonimato...el vaivén
de las olas es fuego, nuestro navio no corre, agarrado por las espesas
lianas de algas, el sol resbala sus liagrimas secas por la superficie en
calma del mar, Miriam es un madero enganchado también en este mar
viscoso que son sus recuerdos, el dolor, la necesidad de encontrar la
falsa musica que le agujerea el cuerpo, la ausencia, el silencio interior,
su mueca que ella no ve, pero que revela todo lo que una persona es
por dentro. La cara de Miriam nos habla de su angustia, aunque algin
dfa pasara, eso nos apunta y nos dice la experiencia, ahora es eterna,
es inagotable, no tiene fin, ni salida, y Wagner como aquella flauta del
flautista la atrae hacia el abismo, y al mismo tiempo la quiere salvar de
¢l. La musica es caprichosa, la hunde o levanta, igual nos pasa a no-
sotros. Miriam es también caprichosa y entre las notas elige con una
minuciosidad completa. Nuestro oido esta recorrido por fibras que se
cruzan, que decantan, que suben y bajan, que oyen o escuchan, que
filtran, que mienten, que advierten, que giran sobre si mismas expul-
sando la incongruencia o la verdad, liliales o perversas, al oido fue a
quien le inventaron mas trampas los demagogos. Nos enganchan, nos
han creado mundos imaginarios, para que nuestros ojos los busquen
con ansiedad. Que dicen las mentiras y los chismes se sisean pegados
a la oreja «embudo no selectivoy. Aun dormidos dicen que oimos,
como puede ser que despiertos no escuchemos. El vecino cambia de
disco. Miriam quiere volver con Wagner, Mozart es una trampa repleta
de sonoridad enjaulada, de alegria, de esperanza falsa, una marafa de
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hojas secas crujiendo bajo el peso de unos pasos, desvirtuados por la
letanfa profunda de notas faciles de escuchar. Si la viéramos con sus
hombros cargados, con su espalda arqueada, nos darfamos cuenta, sin
saber nada, de que es una mujer rendida. La bolsa la lleva pegada a
su mano, ella no la cogid, no sabe que esta ahi, si no supiéramos que
es un ser inerte pensarfamos que no deseaba quedarse sola, otra vez
en el sillon, acogida y recogida. Abandonada sera sin haber llegado a
encontrar la palabra precisa.

Miriam llama a la puerta, insiste, el rellano es oscuro, no entra la
luz del sol, hay un ventanuco que apenas da un respiro al olor mohoso
y de cocido antiguo incrustado en la pintura descolorida de las pare-
des, suenan cerrojos, vueltas de cerradura, los segundos se alargan,
saldria corriendo, ya es tarde, se asoma una mujer sin desenganchar
la Gltima cadena, solo se ven sus ojos azules, y arrugas débiles, muy
expresivas, en la frente. El pelo oscuro sin peinar.

—:Qué quiere?

—DMe gustaria hablar con usted.

—No me ha contestado.

—No sabria contestatle, solo hablar, he oido la musica y...déje-
lo, no sé qué hago aqui.

—No, espere, entre, tenemos que hablar, tiene razén, ninguna de
las dos sabe que es lo que hace enfrente de la otra, pero llegadas a este
punto no se puede echar marcha atras.

—No la comprendo.

—DMe gustaria decirle que yo si.

—LEscuché a Wagner, y para mi esa musica quiere decir mucho,
tanto que no concebirfa mi vida, sabe, se murié mi marido. Era su
compositor favorito.

—Lo siento. Pase, necesitara hablar. Cuando entrd la mird de
arriba abajo parecfa que con deseo

El comedor es amplio, derribaron muros y abarca casi toda la
casa, un anchuroso ventanal, por donde entra la luz inundando la es-
tancia, es aterciopelada, se espolvorea donde toca colores claros. Suave
y agradable, es la cara de esta interlocutora que se presenta a si misma
como Inma, que sontfe escondiendo una reserva en los labios al no
acompafiar en todo a los ojos. Las dos mujeres se relajan ante una taza
de té, hablando, apenas de nada que tenga sustancia, del tiempo o de
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algun cotilleo, no quieren abordar, ni desbordar el momento magico,
sus manos traquetean la cuchara, haciendo musica acompasada a sus
fibras nerviosas que reptan atosigando. Actda la cuchara como tralla
de liberacién nerviosa.

—Inma, ¢por qué pusiste esa musica?

—DMe gusta. Lo dice bajando los ojos.

—Wagner es magnifico, ¢verdad?

—Si, apotedsico, no tengo ningin conocimiento sobre musica
clasica, disfruto de unos pocos discos que me regal6 un amigo, el que
tenfa puesto es el que mas me gusta, me adormezco en el sofa, lo pon-
go y el mundo también se adormece, y la voragine de ahi fuera, no te
imaginas lo que es trabajar vendiendo seguros. —Sin haberlo conve-
nido ninguna de las dos, abandonan el tratamiento, y se hablan de tu.

—ULa verdad es que no, mi trabajo no es muy estresante aunque,
como todos, también tiene sus pegas.

—:En qué trabajas?

—Soy antropologa, doy clases en la universidad, y en verano
echo una mano en excavaciones de forma voluntaria, se vienen siem-
pre algunos alumnos de mi clase, es la mejor época del afio, conjugo
mis dos pasiones, ensefiar, y siempre se aprende, de mis compafneros
que llevan las excavaciones, y de los propios jovenes.

Tras un comienzo arido, sobre todo inesperado, los recelos se
despintan. Miriam crefa que se iba a encontrar otra persona detras de
la pared. Se flagela por sus malos pensamientos y al mismo tiempo
se alegra. Hablan toda la tarde. Hace unas horas no se conocian, y
una atraccion esta surgiendo. Calida, demasiado entre dos mujeres,
piensa Miriam. Le cuenta su historia tltima e intima, y la bolsa sale a
relucir. A Inma le ha interesado mucho, y pregunta, indaga sobre el
objeto relleno de misterio. La conversacion gira durante un buen rato
alrededor de la oronda, punto y circulo que es centro desde que muri6
Santiago. Inma acoge lo que escucha como si tuviese que vérselas de
ahora en adelante con ello. Mientras, sin pensarlo, las manos de ambas
se agarran con una fuerza propia, con autonomia simpatica o parasim-
patica, libran una lucha placentera, los dedos son los representantes
de los deseos, que se saltan el filtro del sentido comun, del raciocinio,
ambas se desconocian apenas hace tres horas, una eternidad cuando
la vehemencia nos arrastra, la quimica confluye en un tubo de ensayo,
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