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Dedicado a quienes comprenden que construir pirámides 
en un desierto es decirle que sí a lo posible.
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Uno

Una bolsa azul colocada cuidadosamente sobre un sillón. 

Mientras, los cristales de la ventana dejan pasar nostalgia, derra-
mada como si fuera un tinte otoñal. Un rojo ocre, entristecido con 
jirones de nubes. La bolsa no es triste por sí misma, son los recuerdos 
encerrados en ella, y quizá tampoco: son remembranzas en su mayo-
ría apacibles. Dibujan con el iris y el sol bailes mojados. La lejanía las 
impregna de vida de otros. Aun siendo muy suyas, auténticamente 
suyas, ya que no ocurrieron sin sentir. La bolsa no deja de palpitar, el 
nudo es su garganta. Miriam la dejó para respirar en el balcón, aspirar 
el aire caliente, e intentar relajarse. Allá abajo sigue la imagen ausente 
del coche de Santiago, mal aparcado sobre la línea amarilla descolorida 
del suelo, al que se llevó la grúa en bastantes ocasiones. El ciego que 
vende el cupón levanta su nariz, intentando adivinar qué tipo de per-
sona ha pasado a su lado. La sonrisa diluida de una mujer escuchando 
a otra explicar alguna cosa. Sigue todo igual, no ha debido de ocurrir 
nada, la calle es la misma, aunque tenga otro matiz. Su mirada salta, 
escamoteando la masa, para localizar peculiaridades en ese océano 
homogéneo. Un perro ladrando dispersa a los viandantes, como una 
roca en medio de un cauce. La tarde es ardiente, un horno sin llamas. 
Es junio, espera las plenas vacaciones, y con ellas el trasiego con los 
alumnos de una excavación a otra, el sol abrupto y bifronte de la me-
seta, o como el año pasado el sol velado e inane de un valle enfilado 
al mar. Sudaron como nunca. Sus recuerdos se mezclan y diluyen, no 
los coloca en su fecha, es una mujer del presente, y del futuro inme-
diato. Y por eso la bolsa debe desorientarla con imágenes confusas. Se 
pierde entre la multitud de esta calle bulliciosa, queriendo alejarse, con 
alguna vida sonriente y andar tranquilo, para no enfrentarse al pasado. 
Querría enterrarla, como lo está Santiago. Cuando se entierra a un ser 
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querido, vuelven los recuerdos, y sobre todo los remordimientos. Son 
las cuentas insatisfechas. Cualquier discusión absurda, como suelen 
ser, aborda al arrepentimiento con su pesadumbre. Trasto inubicuo 
de hilvanada sombra, inconsútil sendero. Los baúles en los que en-
cerramos las sombras son de hilo débil, de falsa cerradura. Miriam 
deslía con la bruma del tiempo su dolor en la boca del estómago, 
acostumbrada a esconderse, a mirar hacia otro lado en cuestiones de 
sentimientos. La bolsa es la portadora de unos objetos, segunda piel 
de Santiago: un reloj, una sortija sencilla de plata, en la cartera la foto, 
seguramente de ambos, sonriendo, nunca se la hicieron besándose. Y 
la famosa libreta de tapas verdes arrugadas. De la que nunca se apar-
tó. La llevaba consigo hasta en lugares desaconsejables para el papel. 
Cuando fueron, pocas veces ocurrió, a la playa, la introducía en una 
bolsa de plástico hermética, aunque nunca se bañó, lo hacía para que 
no le entrase arena, y salvarla de salpicaduras. No se la dejó leer a na-
die, que ella supiese. Moraba en la interrogación perenne de todos los 
que lo conocíamos. Terminamos por no preguntar, e incorporarla a la 
cotidianeidad como un elemento más. 

Si Miriam abre la bolsa azul, soltando el nudo endeble, el abismo 
de un pasado oscuro podría abrirse, o ese es su miedo. Solía escribir en 
la libreta sin un método fijo, siempre fuera de la vista. A ella le exaspe-
raba. Muy pocas veces logró verlo en ese trance herético y hermético. 
Siempre sin que él lo supiese. Su cara se desfiguraba, sus gestos vagos 
y encrespados hacían ostensible un numen interior, irradiante, y pose-
sivo. Por eso no cree que fuese un diario, o una colección de ideas para 
su escasa creación literaria. ¿Tendrá acaso un significado profundo?, 
¿o baladí? Delante de ella acomodada en el sillón tiene la respuesta, 
agrandada por la lejanía que confiere el plástico azul, el nudo, y sobre 
todo la duda. Fue amarrada por manos ajenas, las propias no son ca-
paces de dejar libre todo un orbe aprisionado. 

Las líneas del horizonte vistas desde el balcón, al final de los dos 
finales de la calle, dependiendo de por donde se la empiece, son ama-
necer la una, atardecer la otra, en este momento un rojo de hilos ovi-
llados despide al día. Miriam acude al sueño como refugio, al mullido 
vientre, dejará para mañana la decisión: abrir la bolsa o no.
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La bolsa la cargaron con eso que llaman pertenencias personales. 
Colección de objetos apegados a una vida, y que resultan muertos sin 
su significado, y sin ambicionar comprender aquello que les insufló 
importancia, indispensables no para nuestra felicidad, sino para no 
sufrir su contraria. Es imposición admitida. Cuando empezamos a de-
jar atrás el estado de reflexión, los cambiamos, como hace un fuma-
dor poniéndose parches, por una algarabía de objetos brillantes con 
los que repletamos nuestros nidos. Nos comportamos como cuervos. 
Necesitamos depender. Necesitamos que un ente superior nos diga 
que hacer. Eso sí, mucho mejor si nos induce a creernos seres autó-
nomos que toman sus propias decisiones. Es la segunda, por ponerle 
un número, vuelta de la tuerca. Luego soñaremos con un nido más 
grande para nuevamente llenarlo, si podemos. Las cosas son exclusiva-
mente eso. Santiago se fue sin ellas. Uso el verbo ir, aunque Santiago, 
como todos en esa coyuntura no se vaya a ningún sitio. Siempre ha 
sido nuestra esperanza, nuestro deseo, la libertad del que anda sin 
lastre, sin caminos. Lo deseamos. En esta vida no somos capaces, y 
creemos que más allá cambiaremos, hasta ser valientes, y nos enfren-
taremos con la veleta, con la incertidumbre de lo eterno. Aunque lo 
únicamente cierto, lo único sólido, es lo que tenemos delante, detrás, 
a los lados, lo palpable como diría cualquiera, lo que se deja tocar, lo 
que se nos acerca, las circunstancias, las sensaciones que nos inducen. 
Y no esos fantasmas, objetos que nos nublan el objetivo, lo verdadero, 
cayendo ante nuestros pasos nos detienen. Deberíamos «ir» ahora y 
no esperar futuros volátiles con materias que se degradarán en la me-
moria y se pudrirán en una esquina cualquiera de la tierra.

Las decisiones no se aplazan, Miriam, se levanta diciéndose. La 
mañana es débil todavía, aún se parece a la noche. La bolsa la mira 
apoltronada, adormilada, desde el fondo del sofá. La raya negra entre 
el respaldo y el asiento parece el horizonte sin Sol de antes de ama-
necer, en el cielo empieza a verse el azul, un azul anudado. Un nudo 
estanco. Acero rasgando el espejo de esta rada. Tarazas arrancando 
la flotabilidad a la madera mojada. Los agujeros dejan pasar el agua 
salada, pero siguen impenetrables para su voluntad. Llora no sabe el 
porqué. Sí lo sabe, no quiere aceptarlo. Esa bolsa no le pertenece. Es 
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su contenido incongruente, que si lo lanzase lejos, o al cubo de basura, 
desaparecería sin dejar huellas. 

Una losa en su arrepentimiento. Pero qué importancia tendría. 
Una losa abarcando la visión de una mujer, que es pequeña y sensi-
ble, un socavón de oro, enterrado bajo risas sardónicas. Una losa de 
tantas. De los millones que asolan las calles haciendo a los seres que 
las pueblan andar sin aparente rumbo. Saltan los hoyos que exclusiva-
mente ellos ven. Sus rostros se parecen a la confusión, su andar es la 
penumbra, se enredan con su sombra, que los persigue por el suelo. 
Todos tenemos una, no la conseguimos esconder. El juego consiste, 
en que ella no nos esconda a nosotros. Intentar no ser una sombra de 
la sombra, una imagen reflejada, un títere colgado de hilos. Es sólo un 
juego, pero en ello nos va la vida.

Anudó la bolsa un muchacho joven. Hace poco que trabaja dan-
do el pésame, y demás encargos auxiliares en el tanatorio «no lo sabe, 
pero son los más importantes, sustentan los demás», daba la impresión 
de ser inexperto, miraba hacia abajo, y luego atropelladamente decía, 
como leyendo, para terminar pronto, palabras de consuelo que no 
consuelan, de obligado soltar en estas ocasiones. Con la experiencia 
aprenderá que las palabras se deben comprender antes, sin embargo, 
no es necesario sentirlas, es mejor no hacerlo. Ya le tocará sufrir por 
cuenta propia. También deberá perfilar la expresión del cuerpo, si de-
cide seguir trabajando en esto, por ahora no parece muy convencido. 
La acompañó a la sala donde yacía Santiago, dejándola sola, no había 
nadie más. No reconocía al hombre con el que compartió su vida, 
se había transfigurado en un objeto de los que se desapega con faci-
lidad. Él era palabra, movimiento, disputa flemática, era un hombre 
apasionado con apariencia de hielo y hastío para el que no lo conocía. 
Un hombre de queja continua, o crítica según el humor con el que 
anduviera. No estaba allí por más que mirara a ese cuerpo pálido, se 
abatió sobre una silla de metal con cojín de fieltro rojo, en glúteos y 
espalda. Estuvo allí toda la noche, básicamente recordando. Llegaron 
durante la vigilia algunos compañeros del trabajo. Santiago no tenía 
familia cercana desde hacía algunos años, tampoco amigos. Se le apro-
ximaban, y le hablaban de Santiago, de lo bueno que era, al poco se 
marchaban cuando no tenían más que decir sobre él. Ella tampoco 
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buscaba temas de conversación. Hasta que se quedó sola en silencio, 
con desmayos de presente. Echaba un vistazo, cuando se acordaba 
que estaba haciendo en aquel lugar, a la caja donde no yacía Santiago. 

Miró a su alrededor, y se apercibió que había alguien más en la 
sala, a su lado, la bolsa azul también sentada la miraba con ojos sin 
ojos, breves, imprimiendo al momento un tono solemne y a la vez 
inquieto, se le notaba con impaciencia por irse, no estaban haciendo 
nada, ni siquiera compañía a un cuarto silencioso de moqueta verde. 
La miraba como un perro recién huérfano y perdido. Salieron juntas a 
la calle, era de día, agarradas de las manos, unidas. Miriam no fue ca-
paz de ir al entierro de Santiago, no avisó a los suegros de Santiago, es 
decir sus padres, lo querían mucho, más que a ella, los llamaría cuando 
hubiese acopiado fuerzas. No quería presenciar el hundimiento del 
ataúd y menos el suyo propio sino se alejaba de aquel sufrimiento 
callado. Santiago se había ido, ya no podía despedirse. ¿Por qué pre-
senciar el descenso de una caja y un cuerpo?, es decir de la nada, del 
vacío, que no podría ya rellenarse ni taparse. No habría nadie en aquel 
cementerio que lo llorase, nadie se merece que lo despidan.

Las pestañas cóncavas del Sol asoman raspando el azul. 
Desayunará primero. Aunque no tiene hambre. Intenta alargar el 
tiempo, pensando excusas para dárselas a sí misma. La bolsa es un sa-
crílego turíbulo dando aroma al salón. Sentada en el lugar de Santiago, 
incluso a la luz trastorna. Igual que a la disposición interna del cuarto, 
cuya alma se transmuta en espasmos del tiempo, rociando a la letanía 
palpitante con un ritmo diferente. Los segundos que marca el reloj 
son un corazón que impulsa al silencio por todos los rincones. Acaba 
de darse cuenta, la sentó como si fuese él, en su lugar favorito, don-
de leía o simplemente observaba a través de la ventana las vidas pa-
sar, como hizo ella anoche. Nuestros actos, que a veces los creemos 
cargados de aleatoriedad, alcanzan derroteros aprisionados por nues-
tras vivencias, sin quererlo. Faltan las palabras, los calificativos, que 
ella misma estaba buscando, y no le salen por no ser ducha en ellos. 
Santiago daba nombre, expresión, e historia a un andar. Dependiendo 
del tipo de paso, su longitud, linealidad, simetría, colocación del pie al 
impactar con el suelo «de talón, de dorso del empeine…», exponía su 
supuesto. Un día, cansado de que Miriam no creyese lo que le decía, 
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bajaron haciéndose pasar por entrevistadores. Hicieron una encuesta 
a la mujer retratada hacía un momento mientras la observaban desde 
el balcón. Es usted casada: No, divorciada. Hijos: Ninguno. Tipo de 
trabajo: secretaria. Televisores en su casa: Tres. Teléfono móvil. Tres. 
Vino o cerveza: Ginebra… Cómo se definiría, feliz, del uno al cinco: 
Tres. Edad, no se preocupe, se mantendrá su anonimato: Treinta y 
tres. Nos daría su nombre, sin apellidos, simplemente por agradecerle 
su cortesía: Victoria, respondió antes de que terminaran de pedírselo. 
Había acertado en todo, incluso en el nombre. Miriam no lo entendía. 
Y lo que ellos (o Miriam) no sabían es que esta viandante asaltada 
había mentido, solamente dos verdades salidas por su boca: Victoria 
y sin hijos. Acertó incluso en las mentiras que diría esta mujer. Tal 
era su habilidad para desvelar tras telones de simulación. Él decía: 
«Suelen ser las mentiras más verdades, que las que creemos que son, 
por ellas se movió el mundo en más ocasiones, y por ellas los sueños 
viven alimentando los sueños, la ilusión es el reino de la mentira, las 
verdades nublan nuestro entendimiento, no podemos aceptarlas, no 
las entendemos, no circulan fluido delante de nosotros, si apareciesen 
de pronto serían espectros de carne blanca; nuestras mentiras, son 
empeño nuestro, intrínseco a nuestro ser, con las que fabricamos un 
mundo de memoria ambigua, con las que andamos con la conciencia 
tranquila, con las que nuestros actos cobran coherencia, son argamasa 
de nuestras religiones… La verdad es una virtud impuesta por la fal-
sedad que en el mundo impera: la hipocresía. Nadie quiere que le se-
ñalen la verdad. Quién lo diga miente. Las verdades parecen historias 
imaginadas. La verdad como dijo alguien es una estrella que estalló, y 
cada uno cogió un pedazo, el suyo.

La bóveda azul prendiendo, al amparo del ardor, a la par, el suelo 
reverbera luz clara, deslizándose tamos de vapor negro sobre la ciu-
dad, vienen de las chimeneas de una fábrica. Calor. Exaltación ner-
viosa. Se tumbó en el suelo, encima de la alfombra, mirando el techo, 
con la bolsa sobre su estómago, podría estar dentro, así lo siente. Sus 
manos juegan con el nudo, con la textura del plástico, sus ojos con 
los bailes de la luz, sus pies se mueven al compás, sus pantorrillas, 
rodillas, pelvis, manos, brazos, antebrazos, hombros, trepidan con la 
fosca inabarcable de sus pensamientos. Sin embargo, distan de serlo, 
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son rumbos manejados por céfiros, o cierzos, imágenes borrosas en-
tre el ramaje, dolores como agujas, revueltos con sonrisas. Las raíces 
hacen tropezar, las espinas rasgan. Desde fuera, si pudiéramos verla, si 
alguien estuviese cerca, apenas notaría un terremoto epidérmico, pero 
su interior es magma, ondas P y S las llaman los sismólogos, mueven 
al cuerpo en la misma dirección y perpendicularmente al epicentro 
que origina el temblor. Su foco es la agonía que le atenaza, el doloso 
invento de dar unos objetos a quien quiso a una persona viva. Cosas 
impregnadas de cal viva, que mata, que ahuyenta, que envenena la san-
gre hasta solidificarla cerca del corazón. Cosas y Miriam, un choque 
desacostumbrado, desigual, frenético. Como se dijo, si la mirásemos 
no notaríamos apenas movimiento, se mantiene pétrea contra el suelo. 
Levanta y baja sus brazos, ayudando a su pecho a hincharse hasta su 
límite, y luego a expulsar la angustia. Lo ha decidido, no abrirá la bol-
sa, por lo menos no ahora y sola, ahuecada entre las paredes de este 
cuarto donde compartieron sobre todo palabras. Incluso el sexo, para 
ellos era una excusa para luego dialogar, relajados en el duermevela 
cuando se abren algo más los pensamientos. Nunca quisieron oficial-
mente vivir juntos, eso a lo que llaman casarse, aunque compartieran 
casi todo el tiempo de sus vidas, para contarse aquello que el otro no 
había presenciado, iban a conciertos, al cine, o al teatro por separado, 
para luego contarse. A Miriam le gusta mucho la naturaleza, hacía ex-
cursiones con amigos o compañeros de trabajo. Santiago vagaba solo 
por la ciudad, y paraba en cualquier bar escuchando conversaciones, 
a las que él inventaba una historia. O pactadamente no se hablaban 
durante un día de la semana, frecuentemente el lunes, para que los 
pensamientos encerrados brotaran el martes con ímpetu. Les gustaba 
debatirse. Disputas que podían estirarse hasta la llegada del alba. Si se 
podía llamar amorosa a su relación, era consecuencia de un diálogo 
profesional.

Las paredes rebrotan negras, con el silencio dispuesto a comér-
sela de dentro hacia fuera. La bolsa calla sin ojos, hinchado su vientre, 
estrangulado su cuello, como un odre que estalló sin rasgarse. Dentro 
de la niebla existe un sendero, un agujero entre humo y polvo, un 
tramo de miel, de abeja lanceando al aire. El dolor es externo, es hú-
medo, es polen, es rúbrica. El término existe, junto a una luz que 
no deja ver. A través de las volutas de origen. Dédalo de imágenes 
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aprisionadas. La salida se intuye. El dolor la cubre. La remembranza 
tiene aroma a limón. El suelo es frío, pero es quien acoge cuando las 
piernas se apartan, no lo será tanto.
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Dos

Una carretera, una curva, aunque estaba allí quieta y sigue allí. A la 
que se le podría culpar. Él la tomó con demasiada velocidad con el 
coche de la empresa. Se le contabilizará como víctima de la carrete-
ra, de la velocidad, de la fatalidad. Se culpará a un firme mojado, y a 
unos frenos que se bloquearon, en general a un coche con muchos 
años, o a una señalización deficiente. Pero de todo esto el único que 
en ese momento podría haberlo evitado era él, si hubiese controlado 
sus pensamientos que se arremolinaban en el pie, y sin darse cuenta 
transmitían a la máquina que únicamente se puede culpar de obede-
cer sin rechistar. Son parámetros abstractos, que en nuestra mente 
no encuentran asiento, sin embargo, la vida se va, y con ella lo que 
entendemos realidad con sus problemas, y así todo se termina siem-
pre concretando justamente en un punto finito del tiempo y al mismo 
tiempo infinito. Venía huyendo, haciendo cuentas con lo que debería 
haber dicho. Nos pasa que en la batalla nos guiamos por el viento, 
nos preguntamos de donde soplará, y si deberíamos dejarnos coger, 
abovedando las velas para huir. Ese es el sentimiento aunque no el 
hecho, hacemos lo opuesto lanzándonos al opuesto, como un toro 
que embiste sobre el terror. Santiago entró al trapo, con su habitual 
vehemencia. Querían acorralarlo, él arremetió primero, el consejo de 
administración se había convertido en una merienda de blancos, con 
un blanco con nombre ya escrito en la cartera de descartes, un com-
plot para darle la vuelta al rumbo, al suyo. Santiago gritó como un 
niño al que le quitaron su juguete, no reaccionó a tiempo y luego no lo 
mejoró olvidando recapacitar. Un adulto como él, curtido en batallas, 
debería haberlo previsto, y reaccionar más fríamente para no dar al 
enemigo además el gusto de ver todo el proceso de caída personal. Sus 
gestos se apagaron. Volviendo al símil de los toros, el capote ondeaba 
por la única puerta de salida, un túnel de final untado en falsa libertad. 
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Terminaba en la salida: en un finiquito ganado tras quince años le-
vantando la empresa que otros timonearán. El cielo como suele pasar 
ante situaciones opresoras amenazaba, no sabemos si con Sol o con 
nubes oscuras, pero era un cielo amenazante cayendo plomizo, y la 
tierra igualmente aumentaba su gravedad, creciendo como un bizco-
cho, resquebrajándose en glebas arrancadas por un viento rasero que 
llenaba los ojos, mancillándolos. Todo esto Santiago no lo observa, 
cree que es por dentro, y su rabia se transfigura en odio hacia sí mis-
mo. Se ceba con la carretera, juega con la suerte sin ser consciente, 
y un fallo, es bueno saberlo, hace desaparecer lo bueno y lo malo de 
esta vida. Hay quien le dijo que no cogiera el coche en ese estado de 
nervios, o quizá lo pensó, y en el arrepentimiento quiere hacerse creer 
que sí lo dijo. Ya lo dije, sabía que iba a pasar: se usan deseos futu-
ros en pasados irrevocables. Son flabelos con los que refrescamos de 
peso nuestros actos. Por esta equivocación no conocerá a su hijo, que 
empieza a germinar sin que Miriam lo sepa todavía. Si no estuviera 
hundida en recuerdos y confusión habría reparado en el retraso de 
casi dos semanas, quizá lo tome como un alivio del cuerpo, que en ese 
momento necesita todas las energías para soportar la pérdida, y aquel 
cúmulo de cosas atrapadas, asfixiadas ya. Desde niña ha escuchado: 
el cuerpo es sabio, hay que hacerle caso. Si esto fuese verdad, moriría 
allí mismo, sobre la alfombra áspera de fibra de coco, que va dejando 
huellas de caminos ondulados en su cuerpo desnudo. Si escuchara la 
llamada enervada de su espalda, el llanto de su estómago, el vibrato-
rio repicar de sus rodillas, se quedaría sorda. Sin embargo, seguiría 
escuchando a su cerebro, el que más habla, y del que no se necesitan 
facultades auditivas para percibirlo, no podría esconderse detrás de la 
sordera, detrás de nada, moriría si no fuese por esa capacidad del ser 
humano de no estar, de desconectar ante el abrumador alboroto del 
misterio y el dolor.
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Tres

Miriam escucha la música que tiene a un volumen alto un vecino, y los 
recuerdos brotan. No teniendo constancia de ella misma se levanta. El 
dolor aletea como una mariposa manejada por el viento, esa melodía 
le da un empujón al cuerpo. Recorre habitación por habitación, hasta 
dar con el lugar de donde viene. Es Muerte de amor de Tristán e Isolda 
de Wagner. Pasajes musicales que apasionaban mucho a Santiago. Él 
murió por un odio ebrio de los componentes absurdos y alcohólicos 
de la culpa. Se olvido de su amor por ella, que la esperaba. Coloca su 
oreja pegada a la pared y Wagner explota pletórico, cerca cabalgan 
sus valquirias, atronando el delgado muro, limpiando el silencio sucio 
de silencio. El día se adivina en las diminutas luces que perforan las 
persianas, el cielo ya no será azul. Blanco lilial. Aunque el cielo vea 
todos los días atrocidades, despierta inmaculado, sin memoria. ¿Quién 
estará detrás? Ella siente que la esperan, que la reclaman. Se viste, 
su primera querencia fue ir como la trajeron a este mundo, se suele 
decir así, a este mundo venimos desnudos de cuerpo y alma, pero el 
alma jamás la podrá ya desnudar del poso de los años. Sale al rellano 
acercándose al vecino, terminaron las valquirias de cantar a Odín, lle-
vándole las almas de los muertos en batalla a su gran sala bruñida, se 
pasó al canto enérgico de Rienzi, apoteósicas voces que desmiembran 
la angustia de Miriam, quebrantándola, haciéndole revivir momentos 
sublimes en la cama junto a Santiago con esta misma música de fondo. 
Siestas calientes a las cinco de la tarde con Wagner meciendo el deseo, 
después las palabras, el intercambió no menos vehemente de impre-
siones. La música evoca, sabe pinchar y recorrer en el surco adecuado. 
En ella los cauces están grabados por la ardiente respuesta, sí y mil 
veces sí diría en la cama ahora, sin saltos de pista fluiría el uno dentro, 
flotando en la unidad los dos, gritando de dolor sublime, mojando de 
sonidos las paredes, que como súplicas resbalan por los arañazos en 
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la espalda, adorando a la imagen y su sombra callada desde la ventana. 
Un Dios que dicen está en todas partes, dentro, fuera, en la angustia, 
en la felicidad, un Dios que erró, pues si no hubiera creado el deseo, 
no tendría que haberse ocupado de rebuscar e inventar un sentimien-
to tan inespecífico como la culpa, tan espacioso, tan saco en el que 
cabe todo, que se hizo imprescindible en cualquier acto humano, y en 
cualquier invento religioso. El hombre no se hubiera visto abocado a 
pernoctar días y noches bajo su dalmática por miedo que lejos de ella 
ese sentimiento fantaseado se diluyera cuando el aire soplara trayendo 
aromas a los sentidos. Los gritos pueden ser de placer, así el silencio 
puede ser por la desolación. El dolor es culmen, su ausencia es fin. Las 
contradicciones invocan, son un pulso cerrado con nosotros mismos. 
Quizá el desconocido vecino, hoy se resarce del tormento del ayer, de 
la envidia, de su propio silencio, de su propio anonimato…el vaivén 
de las olas es fuego, nuestro navío no corre, agarrado por las espesas 
lianas de algas, el sol resbala sus lágrimas secas por la superficie en 
calma del mar, Miriam es un madero enganchado también en este mar 
viscoso que son sus recuerdos, el dolor, la necesidad de encontrar la 
falsa música que le agujerea el cuerpo, la ausencia, el silencio interior, 
su mueca que ella no ve, pero que revela todo lo que una persona es 
por dentro. La cara de Miriam nos habla de su angustia, aunque algún 
día pasará, eso nos apunta y nos dice la experiencia, ahora es eterna, 
es inagotable, no tiene fin, ni salida, y Wagner como aquella flauta del 
flautista la atrae hacia el abismo, y al mismo tiempo la quiere salvar de 
él. La música es caprichosa, la hunde o levanta, igual nos pasa a no-
sotros. Miriam es también caprichosa y entre las notas elige con una 
minuciosidad completa. Nuestro oído está recorrido por fibras que se 
cruzan, que decantan, que suben y bajan, que oyen o escuchan, que 
filtran, que mienten, que advierten, que giran sobre sí mismas expul-
sando la incongruencia o la verdad, liliales o perversas, al oído fue a 
quien le inventaron más trampas los demagogos. Nos enganchan, nos 
han creado mundos imaginarios, para que nuestros ojos los busquen 
con ansiedad. Que dicen las mentiras y los chismes se sisean pegados 
a la oreja «embudo no selectivo». Aun dormidos dicen que oímos, 
como puede ser que despiertos no escuchemos. El vecino cambia de 
disco. Miriam quiere volver con Wagner, Mozart es una trampa repleta 
de sonoridad enjaulada, de alegría, de esperanza falsa, una maraña de 
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hojas secas crujiendo bajo el peso de unos pasos, desvirtuados por la 
letanía profunda de notas fáciles de escuchar. Si la viéramos con sus 
hombros cargados, con su espalda arqueada, nos daríamos cuenta, sin 
saber nada, de que es una mujer rendida. La bolsa la lleva pegada a 
su mano, ella no la cogió, no sabe que está ahí, si no supiéramos que 
es un ser inerte pensaríamos que no deseaba quedarse sola, otra vez 
en el sillón, acogida y recogida. Abandonada será sin haber llegado a 
encontrar la palabra precisa. 

Miriam llama a la puerta, insiste, el rellano es oscuro, no entra la 
luz del sol, hay un ventanuco que apenas da un respiro al olor mohoso 
y de cocido antiguo incrustado en la pintura descolorida de las pare-
des, suenan cerrojos, vueltas de cerradura, los segundos se alargan, 
saldría corriendo, ya es tarde, se asoma una mujer sin desenganchar 
la última cadena, solo se ven sus ojos azules, y arrugas débiles, muy 
expresivas, en la frente. El pelo oscuro sin peinar.

—¿Qué quiere? 
—Me gustaría hablar con usted.
—No me ha contestado. 
—No sabría contestarle, solo hablar, he oído la música y…déje-

lo, no sé qué hago aquí. 
—No, espere, entre, tenemos que hablar, tiene razón, ninguna de 

las dos sabe que es lo que hace enfrente de la otra, pero llegadas a este 
punto no se puede echar marcha atrás. 

—No la comprendo.
—Me gustaría decirle que yo sí.
—Escuché a Wagner, y para mí esa música quiere decir mucho, 

tanto que no concebiría mi vida, sabe, se murió mi marido. Era su 
compositor favorito.

—Lo siento. Pase, necesitará hablar. Cuando entró la miró de 
arriba abajo parecía que con deseo

El comedor es amplio, derribaron muros y abarca casi toda la 
casa, un anchuroso ventanal, por donde entra la luz inundando la es-
tancia, es aterciopelada, se espolvorea donde toca colores claros. Suave 
y agradable, es la cara de esta interlocutora que se presenta a sí misma 
como Inma, que sonríe escondiendo una reserva en los labios al no 
acompañar en todo a los ojos. Las dos mujeres se relajan ante una taza 
de té, hablando, apenas de nada que tenga sustancia, del tiempo o de 
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algún cotilleo, no quieren abordar, ni desbordar el momento mágico, 
sus manos traquetean la cuchara, haciendo música acompasada a sus 
fibras nerviosas que reptan atosigando. Actúa la cuchara como tralla 
de liberación nerviosa.

—Inma, ¿por qué pusiste esa música? 
—Me gusta. Lo dice bajando los ojos.
—Wagner es magnífico, ¿verdad?
—Sí, apoteósico, no tengo ningún conocimiento sobre música 

clásica, disfruto de unos pocos discos que me regaló un amigo, el que 
tenía puesto es el que más me gusta, me adormezco en el sofá, lo pon-
go y el mundo también se adormece, y la vorágine de ahí fuera, no te 
imaginas lo que es trabajar vendiendo seguros. —Sin haberlo conve-
nido ninguna de las dos, abandonan el tratamiento, y se hablan de tú. 

—La verdad es que no, mi trabajo no es muy estresante aunque, 
como todos, también tiene sus pegas.

—¿En qué trabajas?
—Soy antropóloga, doy clases en la universidad, y en verano 

echo una mano en excavaciones de forma voluntaria, se vienen siem-
pre algunos alumnos de mi clase, es la mejor época del año, conjugo 
mis dos pasiones, enseñar, y siempre se aprende, de mis compañeros 
que llevan las excavaciones, y de los propios jóvenes.

Tras un comienzo árido, sobre todo inesperado, los recelos se 
despintan. Miriam creía que se iba a encontrar otra persona detrás de 
la pared. Se flagela por sus malos pensamientos y al mismo tiempo 
se alegra. Hablan toda la tarde. Hace unas horas no se conocían, y 
una atracción está surgiendo. Cálida, demasiado entre dos mujeres, 
piensa Miriam. Le cuenta su historia última e íntima, y la bolsa sale a 
relucir. A Inma le ha interesado mucho, y pregunta, indaga sobre el 
objeto relleno de misterio. La conversación gira durante un buen rato 
alrededor de la oronda, punto y círculo que es centro desde que murió 
Santiago. Inma acoge lo que escucha como si tuviese que vérselas de 
ahora en adelante con ello. Mientras, sin pensarlo, las manos de ambas 
se agarran con una fuerza propia, con autonomía simpática o parasim-
pática, libran una lucha placentera, los dedos son los representantes 
de los deseos, que se saltan el filtro del sentido común, del raciocinio, 
ambas se desconocían apenas hace tres horas, una eternidad cuando 
la vehemencia nos arrastra, la química confluye en un tubo de ensayo, 


