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Sólo para tus ojos, mi amor





Me bastaba un simple roce

o su olor para identificarlo,

y, si me quedara ciega,

lo reconocería por su modo de respirar

o pisar el suelo.

Lo reconocería incluso en la muerte,

en los confines del mundo.

Madeline Miller,
La canción de Aquiles.

Encuentro en mi vida millones de cuerpos;

de esos millones puedo desear centenarios;

pero, de esos centenarios, no amo sino uno.

El otro del que estoy enamorado

me designa la especificidad de mi deseo.

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso.
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Fue una de esas noches. No recuerdo cual, confieso que después de un tiempo, todas se 
le parecen. Regresaba a casa exhausto, con una pátina indeleble de alcohol, tabaco y 

sexo adherida a mi piel. Como cada noche, Betina, me esperaba con una enorme sonrisa 
dibujada en el rostro. De eso no se habla, ese era nuestro acuerdo tácito desde que empecé 
a irme de a poquito y cada vez más. Y como cada noche, mientras me quitaba la ropa, 
procuraba encontrarle una razón al porqué lo hacía. Mi conducta era aún más deleznable, 
había llegado a cuestionarme qué hacía a su lado. De camino a la cama, una idea ate-
rradora me daba vueltas y vueltas en la cabeza. Miserable, me preguntaba cuánto tiempo 
más podría soportar esta condena. Desde hacía dos años Betina se encontraba postrada 
por una esclerosis fulminante e irreversible, tan frágil y al mismo tiempo tan entera. Todo 
lo contrario, a lo que a mí me sucedía. Esa noche la sorprendí espiando una red social 
para adultos. Recorría las páginas con dificultad, su mano trémula se desplazaba tra-
bajosamente sobre la pantalla de la tablet. Eso a ella no le importaba, había aprendido 
a lidiar con sus limitaciones. Y al acostarme a su lado, lejos de amilanarse, me invitó a 
recorrerla juntos. Se detuvo en el perfil de una mujer, una MILF que con su belleza y 
desparpajo enloquecía a hombres y mujeres por igual. Me confesó que, si pudiera volver el 
tiempo atrás, desearía ser como ella. Yo estaba con mis rollos y en ese momento no le puse 
atención a lo que me decía ni a esa mujer. Con falsa consideración, me limité a besarla 
en la frente y como cada noche, fui hasta el baño y llené la tina de baño con agua caliente, 
muy caliente. Porque ella quería que hirviera, necesitaba que la conmoviera. Era el tiempo 
del baño, sin importar la hora a la que yo llegase a casa, era el momento de su baño en 
la tina. Nuestro único momento de intimidad. Volví al cuarto y después de quitarle el 
camisón, la alcé en mis brazos como quien carga a la criatura más frágil del universo y 
con el mismo cuidado la metí a la bañera. Lavé su cuerpo inerte con una esponja. Como 
cada noche, con devoción, pero también como lo hubiera hecho un autómata, completaba 
mi rutina de lujuria y expiación. Ella me observaba y cada tanto me acariciaba el rostro. 
Su mirada encendida era la de una mujer llena de vida. La esclerosis estaba tomando su 
cuerpo, mas no su espíritu.

En aquella noche hace ya mil noches, Betina me pidió que le contase un cuento. 
Que inventara un relato. Uno erótico del que fuéramos parte. Pretendí excusarme, pero 
era en vano. Yo ya tenía una novela erótica publicada. Una que había escrito a partir de 
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las confesiones ardientes de una mitómana llamada Verónica, que jugaba con el deseo de 
los hombres. Y yo entre ellos. Su relato era tan sólido que durante un par de años pudo 
mantenerlo sin fisuras, aunque yo supiera que su nombre no era Verónica y que su vida 
era la de una aburrida ama de casa, lo cual la hacía más atrapante. Y ahora Betina 
quería ser la protagonista de la historia, en primera persona. Pretendía que fuera sus ojos 
y se lo contase todo. Que la llevarse por ese mundo de fantasía que su cuerpo le negaba. 
Anhelaba ser como Caro, su heroína de la red social para adultos. Soy Caro, estableció. 
No pude negarme, la culpa me acompañaba desde que la enfermedad se manifestó. La 
exacerbación de mis vicios y mi desatención afectiva coincidieron con sus primeros sínto-
mas, con sus pequeños mareos y temblequeos. Nunca hablamos de todo aquello y acaso 
ésta fuera la mejor manera de soltarlo.

Lo hice. Y le gustó. Tanto, que cada noche me pedía un nuevo capítulo. Sólo 
deseaba que, a la hora de las confesiones, fueran siempre en una tina de baño, como en 
nuestro mundo. Debía darle forma a toda una historia, una muy delirante y ardiente, 
pero coherente como la historia de Verónica, la mitómana. Entonces pude comprenderlo. 
Ahora yo era el mentiroso compulsivo y Betina la mujer seducida, una manera dolorosa de 
exponer mis faltas. Le prometí que siempre habría una tina a la hora de las confesiones, 
y le propuse que el relato de aquella primera noche sería el segundo de la historia y que el 
capítulo uno recién se lo iba a contar al final. ¿Por qué? Porque siempre hay un pasado, 
siempre existe un instante previo. Me pidió una línea de cómo comenzaba la historia. Me 
negué, en cambio le ofrecí como terminaba ese primer capítulo:

—Ella es el santuario y tú, tú eres la espada.
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—¡Hay que celebrar la vida, weones! —grita un joven con la espalda 
hacia nosotros, en una mesa cercana. En medio de este rincón acogedor del 
entrepiso de Don Julio, la luz tenue y el murmullo de conversaciones susu-
rradas crean un ambiente de sutil sofisticación. La irrupción de este mucha-
cho, con su apariencia de rapero, trapero o trapito y un acento trasandino 
imposible de ocultar, rompe el hechizo con un grito de desesperada exube-
rancia. Se pone de pie, tambalea, como si el efecto de algún estimulante lo 
desestabilizara, y, tras recuperar el equilibrio, levanta su copa en un brindis 
que resuena por igual entre los conocidos y los extraños: ¡Cheers!

La gente en la mesa del joven imita su gesto, alzando copas y brin-
dando en varios idiomas, al igual que lo hacen los yankis de la larga mesa 
al fondo. Vos, sin más, te encogés de hombros, levantás tu copa y, desen-
tendida del bullicio, tintineás la tuya —llena de un centellante cafayateño 
llamado Laborum Torrontés— con la mía, apenas llena con un Altocedro 
Gran Reserva, un Malbec añejado en barricas Burgundy nuevas, 2016, del 
Valle de Uco. Todo esto mientras me mirás a los ojos y sonreís, esa sonrisa 
que es sólo tuya.

Lucís endiabladamente bella, irradiando una sensualidad que parece 
desafiar las leyes de la física. El dorado de tu melena y el realce de tus pómu-
los enmarcan esos ojos pardos que, al sonreír, se vuelven rasgados o, como 
ahora, brillan como soles. Tu nariz pequeña se equilibra con labios de un 
rojo tan profundo que parece sacado de un deseo visceral, el mismo que 
sentí desde el primer momento que te vi. Tu cuello, pálido, lleva una gar-
gantilla Choker de terciopelo negro que realza tu pecho desnudo. Un corsé 
Dior negro, entallado con copas que celebran tus atributos, y una falda corta 
ceñida con medias largas negras. Todo el conjunto de femme fatale se com-
pleta con stilettos de charol negro de Aldo, con tacones finos que se ajustan 
en tus tobillos de ensueño. No sé qué llevás debajo, pero imagino una breve 
trusa de encaje, mareada de tanto deslizarse entre tus curvas. Rabiosamente 
bella.



—Estás deslumbrante esta noche —lo digo sin dudarlo. Vos hacés un 
mohín capaz de conquistar universos—. De hecho, podría cantarte aquella 
vieja canción de JAF…

—Hacelo —me instás, divertida y provocativa. Me quedo petrificado, 
entre sorprendido y avergonzado. Miro alrededor, señalándote sin sutile-
zas que no estamos solos. Cantar en voz alta es algo excepcional para mí, 
especialmente en medio de desconocidos. Pero tu insistencia es firme—: 
Cantámela.

¿Por qué no?, pienso. Tomo un largo sorbo de Malbec, esperando que 
calme mis cuerdas vocales o al menos ahogue mi pánico escénico. Entonces 
murmuro:

—«Es tarde en la noche, ella busca qué vestir…»
Lanzás una carcajada y aplaudís mi tímido intento sin dejar de 

provocarme:
—¡Qué se escuche!
—«…Después se maquilla y peina su largo pelo. Y me pregunta: ¿Me veo bien? 

Le digo: Sí, estás maravillosa hoy».
—¡Bravo! —exclama el joven chileno, visiblemente sorprendido por 

mi irrupción, pero aplaudiendo y poniéndose de pie una vez más, claramente 
dispuesto a seguir con la fiesta—. ¡Eso estuvo de la raja!

Algunos aplauden, otros murmuran por lo bajo. No sé quién hace qué, 
pero semejante arrebato me hace girar en el pequeño cuarto de paredes de 
ladrillo visto. Vos acudís de inmediato a mi rescate. Te estirás sobre la mesa, 
con todo lo que ello implica, y me das un beso escandaloso en la boca que 
premia mi arrojo.

Pasado el mareo, el lugar regresa a la calma esperada de un bode-
gón. Nadie parece muy sorprendido. Es evidente que esta comunión entre 
comensales es algo habitual en Don Julio, pues los mozos, lejos de moles-
tarse, celebran mi desafinada interpretación llenando las copas de todos.

El ambiente festivo ya se percibía mientras esperábamos nuestra mesa 
en la esquina de Guatemala y Gurruchaga, en el corazón de Palermo Soho. 
Junto a nosotros, un centenar de ciudadanos del mundo, con una copa de 
Chandon Extra Brut en una mano y una empanada de carne en la otra, 
farfullaban en mil lenguas de Babel, comunicándose con gestos y sonrisas. 
Tal vez fuera el último vestigio del idioma adámico original. A nuestro lado, 
un grupo de estadounidenses de Florida, universitarios ellos, conversaban 
con vos en un español elemental sobre Buenos Aires y sus encantos, que, a 
juzgar por cómo te miraban el escote, te incluían. Uno de ellos comentaba, 
con ese par de ideas rebotando en su cabeza, que era tenista. Sabía todo 
sobre Gabriela Sabattini, pero nada sobre André Agassi o su mentor, Nick 
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Bollettieri. Extraño, pensé, siendo de Florida, pero no le di mayor crédito a 
mis especulaciones.

Tu charla cordial y encantadora, junto con tus atributos, mantuvieron 
entretenidos a los presentes hasta que llegó otro grupo de yankis, quienes 
se pusieron a parlotear en un argot demasiado cerrado para nuestro inglés 
de secundaria. Eran los mismos que brindaban con el chileno desde la mesa 
larga del fondo: cuatro muchachotes wasp y una chica de tez morena y ojos 
verdes, o más bien afroamericana, una bella afroamericana de trencitas que 
cada tanto nos mira.

Como parte del mismo acto, entra en escena nuestro mozo. En reali-
dad, siempre estuvo entre nosotros, oculto en las sombras, ahora retira las 
miguitas de la hogaza de pan casero y el pote de aceite de oliva extra virgen 
de origen patagónico. Y regresa con las mollejitas de novillo y la provoleta 
con ajíes salteños que habíamos pedido como entrada. Mientras divide los 
platos para que podamos compartirlos, vos abrís los ojos de par en par y 
sonreís con todo el cuerpo. Nada te complace más que el buen servicio.

Tu estremecimiento, tan evidente y visceral, provoca cierto runrún 
en la mesa del muchachito eufórico, un bisbiseo perturbador. Una de las 
mujeres sentadas allí espía nuestros platos y, al notar que la miro, sonríe. Es 
apenas un mohín, una sonrisa apretada que no revela los dientes. Tal vez sea 
una de las que no aplaudió mi dudosa versión en español del clásico de Eric 
Clapton. Se trata de una elegante morocha de ojos negros y labios de mulata, 
y de San Pablo, esto lo conjeturo porque hace un momento hablaba en un 
portugués refinado con un sesentón que parece ser su marido o amante. En 
una secuencia única, el joven trasandino, que no deja de hablar tres tonos 
por encima de lo coloquial, prorrumpe, señalando a esta mujer:

—¡Tú eres una diosa! —exclama, llamativo porque le habla a ella y te 
mira de soslayo, como si la conversación fuera sobre vos. Y mis dudas se 
desvanecen cuando agrega—: ¡A real goddess!

Hay algo intangible que une a esa mesa con la nuestra. Pero mis 
especulaciones se desvanecen en cuanto la molleja ocupa el centro de la 
mesa. Desnuda sobre nuestros platos, parece una confitura exquisita. Mutó 
de pálida víscera a caramelo durante su breve pero ardiente relación con 
los fuegos del parrillero Pepe Sotelo, que la doraron y la volvieron dulce 
y voluptuosa. Su textura y sabor te dejan perpleja. Un disparo de adrena-
lina al cerebro hace que tus ojos brillen y tus labios se humedezcan. Tu 
lado voluptuoso parece despertar. Lo demás lo alucino y me regodeo hasta 
estremecerme mientras te imagino en la cama de nuestra suite indie, apenas 
vestida con tu gargantilla, las medias a mitad de muslos y tacones. Esto será 
inminente e inevitable. Por ahora, te digo:
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—Hubo un estudio en Harvard que llegó a la conclusión que una 
modelo inglesa llamada Rosie Huntington-Whiteley activaba los mismos 
centros del cerebro que la cocaína. Me pasa lo mismo.

—¿Con las mollejas?
—No, vos... —te respondo y te reís con esa inevitable exquisitez que 

pone tu cuerpo a vibrar. Devoramos la molleja mirándonos a los ojos. 
Arriesgo una definición—: Suculenta...

—¿Yo?
—La molleja —te digo y tu risa conmueve. Cada viejo ladrillo de las 

paredes del estrecho cuarto parece estremecerse, el barro que los une se 
desmorona. Tiembla Palermo con tu presencia. La morocha brasileña se 
retuerce incómoda en su silla. Mi vida, tenés la atención de todos.

Como en un delicado pulsar, la habitación se puebla de silencios. Los 
de la mesa efervescente cuchichean sobre viajes, uno de tus temas predi-
lectos. De tanto en tanto, alguna voz se alza celebrando una ocurrencia. 
«¡Maldivas!», exclama una voz femenina, envuelta en una ráfaga de portuñol. 
Sin duda es la morocha paulista que no deja de devorarte con la mirada. 
«Maldivas», repite otro. Podría ser casual, pero no lo es. Maldivas es el nom-
bre de una de tus fragancias. Nuestra fragancia. Cuando la creaste, me pediste 
que nombrara un lugar en el que querría estar. «¿Con vos?», te respondí, y 
sonreíste, sonrojándote como una niña. Apenas nos conocíamos, pero nues-
tro viaje ya había comenzado. Ese aroma, con su mezcla de té verde y jen-
gibre, me transportó a un lugar onírico, aún por descubrir. Maldivas, una 
promesa pendiente desde aquel primer encuentro. Nos reímos de la coinci-
dencia y brindamos de nuevo. El mozo, solícito, completa nuestras copas. Es 
una suerte que el Selina, nuestro refugio de nómadas, esté a solo un suspiro 
de aquí. Los dioses del vino nos llevan en su corriente, y mientras te observo 
alzar la copa, con la piel rosada escapando del generoso escote, pienso en lo 
que la noche nos reserva.

Quizás puedas leer mis pensamientos o quizás yo despierte los tuyos. 
Lo cierto es que sonreís con deleite. ¿Será la provoleta? La provoleta te abre 
otro lado del cerebro, crujiente hasta que cede bajo la mordida. Sos como 
ella: impenetrable, invulnerable hasta que decidís entregarte. Tu lado más 
salvaje emerge, sin barreras, un animal interior que me conduce a sensa-
ciones desconocidas. Brindamos de nuevo. No es para menos; estamos en 
medio de una orgía de sabores. Lo dulce y lo salado, lo confitado y lo salobre, 
un universo que se despliega en cada bocado, en cada mirada.

Durante una pausa entre bocado y bocado, volvés sobre nuestra con-
versación, como siempre, sin dejar intersticios sin rellenar. Sacás tu reluciente 
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iPhone 10 de la cartera y te ponés a buscar algo en Instagram. Finalmente, me 
mostrás una serie de fotos: Rosie Huntington-Whiteley.

—¿Ella? —me preguntás, tus ojos buscando algo más que una 
confirmación.

—Sí, ahora mismo estoy caliente —te respondo sin rodeos, mientras 
mi atención se divide entre las imágenes y la última porción de provoleta a la 
parrilla, un placer en extinción.

Hacés una mueca de falso enojo, como si te divirtiera la idea de com-
partir el objeto de mi deseo.

—¿Necesitás ir al baño? Te puedo prestar el teléfono... —no llego a 
responder porque el chileno verborrágico de la mesa de al lado vuelve a 
ponerse de pie y a interactuar con la mesa larga del fondo.

—Where from? —les pregunta.
—Chicago —responde el más rubio, y el chileno, completamente des-

inhibido, sigue charlando en un inglés precario, apenas comprensible para 
nosotros.

—No sé inglés —te lamentás con una mezcla de tristeza y esa carita de 
nena traviesa—. Me encantaría saber de qué están hablando.

—¿Lo deseás? —te tiro sin pensar, esperando desatar alguna reacción.
—¿Qué? —exclamás, sobresaltada, girás un poco la cabeza para mirar-

los mejor. Negás con la cabeza—. No entiendo.
—Si los desearas, tus sentidos se afinarían para comprender lo que 

hablan. 
—¿Así funcionan los idiomas? —te reís, incrédula.
—Así funciona el deseo.
Te quedás en silencio, procesando mis palabras. Tus ojos reflejan el 

debate interno. Al final, sentenciás:
—No los deseo, pero me muero por entenderlos...
—Deberíamos hacer un viaje, ahora mismo. ¡Ya! —te propongo, sin 

pensarlo demasiado, sintiendo el tirón visceral de mi cerebro reptil.
—¡Sí! —exclamás, con una chispa encendida en la voz—. ¿De placer?
—Depende de cuánto querés comprender.
—Quiero ser políglota... —me indicás, entre broma y verdad, avivando 

el aire entre nosotros.
La ilusión queda en pausa, al menos por un rato, cuando llegan los platos 

principales. El sensual aroma de la carne asada desvanece cualquier otra qui-
mera. Nada más primitivo y sensual que un trozo de carne al fuego. Un acto 
de amor, como hacerte el amor.
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—El bife de chorizo para mí, gracias —digo con decisión. Medio bife, 
en realidad, por sugerencia del amable mozo, que además te propuso una 
tirita de entraña fuera de la carta.

Aquí no tenemos chance de compartir. Mi bife está casi crudo, fiel a mis 
salvajes costumbres, mientras que tu entraña llega bien cocida, punto carbón, 
como a vos te gusta. No hubo manera de convencerte. La miel y el tabaco. Lo 
crudo y lo cocido. Nuestros gustos por la carne están en las antípodas. Vos tan 
yin, yo tan yang. Vos tan evolucionada, yo tan primitivo. Por fortuna. Pero los 
dos, y todos los presentes, bien lejos del universo radicheta.

Para completar la bacanal, un mozo nos acerca con pompa las papas 
fritas, como si trajera algún tipo de manjar exótico.

Mi corte de carne viene acompañado de cierta leyenda urbana que 
cuenta que el dueño de Don Julio certificaba que la carne era tan tierna que, 
en una ocasión, cambió los cubiertos por una cuchara para demostrarle a 
un comensal porfiado la suavidad de su bife de chorizo. Tu entraña, por su 
parte, hace honor a su nombre. Bien entrañable. Inolvidable, digo sin exage-
rar. Su sabor despiadado, apenas sazonado con sal marina de la Patagonia, te 
hace percibir hasta los yuyos que pastó plácidamente esa corpulenta y guapa 
Aberdeen Angus que fue sacrificada para que vos y yo, y todos los demás 
comensales que compartimos esta sacrosanta comilona, completemos el 
ritual de la Tierra.

Una delicada liturgia que arranca en ella, la Aberdeen, contemplando 
la pampa con sus ojotes como soles mientras mastica sin prisa y sin pausa, y 
termina en vos, consagrada por el sabor sutilmente graso de la entraña. Ella 
tan vegana para que nosotros podamos ser tan carnívoros.

Y esta apoteosis de sabores y texturas llega también a las papas fritas, 
tan perfectamente doradas y tiernas que justificaban la ceremonia con la 
que el mozo las trajo. Es tan elemental y perfecta la combinación que nos 
dejamos llevar, como si nada más importara, como si no hubiera un mañana.

En medio de todo esto, la brasilera y su pareja se despiden del chileno 
y los demás convidados. Antes de irse, nos lanza una mirada con cierto des-
precio, repitiendo esa sonrisa impostada.

—¿Qué le pasa a esa pirada? —me preguntás, bien en modo tanguero.
No tenemos tiempo de especular. Un tipo de negro, cabeza rapada y 

pañuelo anudado al cuello sube por la empinada escalerita y recorre en reli-
gioso silencio las tres mesas ocupadas de este salón para pocos. Muy pocos, 
tan pocos que se detiene frente a la nuestra y nos pregunta:

—¿Cómo está todo?
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—Decile al dueño que nunca habíamos comido una molleja tan exqui-
sita, y la carne… estaba en el punto exacto que la pedimos —le indicás sin 
dejar de seguir con la vista a la morocha que baja las escaleras.

—Me alegra escuchar eso… —comenta el tipo con orgullo paternal.
Tomás tu copa y le das un sorbo antes de agregar:
—Ah, y los mozos, son un encanto…
—De lujo… —bromeo yo, solo para decir algo.
—¿Qué es el lujo? —pregunta el impertinente de la mesa de al lado, 

metiéndose en conversación ajena.
—El lujo es que estén sentados acá, en este rincón tan especial de 

nuestra parrilla, siendo parte de esta comunión ancestral, disfrutando de 
nuestros platos. Saber que todo lo que hacemos tiene sentido… Cuando 
ella me habla de la atención de nuestro personal, porque detrás de ellos hay 
un negocio y muchas familias, pero también toda una filosofía de vida. Y 
lo digo sin pudor: hablo de amor por el producto, por su preparación, y de 
una noción de sustentabilidad en la crianza de nuestros animales y el cultivo 
de nuestros vegetales, que cobra sentido solo a través de nuestros sabores y 
nuestra atención. Y de ustedes, que cierran ese ritual...

—¿Y tú quién eres? —pregunta el pibe, desconcertado ante semejante 
respuesta del pelado.

—Mi nombre es Pablo, y soy el dueño de Don Julio…
—Este tío es lo máximo, ¿cachái? —le señala el chileno, con esa mezcla 

de insolencia y admiración, a la mujer que lo acompaña. Supongo que es su 
pareja, y que lo soporta solo porque el tipo debe haber ganado un Grammy 
latino o algo por el estilo, y está embalado en su propio éxito. Y, todavía más 
desubicado, le pide al dueño del bodegón—: ¿Nos puedes traer otro buen 
Malbec de tu cava?

El tal Pablo se desentiende del chileno con una sonrisa forzada y hace 
una seña apenas perceptible a uno de los mozos, antes de darle la espalda. 
Quedamos en medio de un momento incómodo. Vos, con esa mezcla letal 
de candor y sensualidad, lo rescatás:

—¿Don Julio era tu papá?
—Don Julio era un vecino, un actor de la vida palermitana, un refe-

rente del barrio. Entre muchas cosas, Don Julio fue un buen amigo de todos, 
y un murguero de ley...

—¡Yo fui murguera! —exclamás con entusiasmo—. En mi pueblo fui 
pasista de Purum, la comparsa del club El Progreso...

El tipo no se pierde detalle de tu escote y suelta sin dudar:
—Me imagino que te habrás destacado... —dice, razonando más con la 

vista que con la cabeza. El sonrojo de tus mejillas y esa mirada pícara hacen 
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el resto. Justo en ese momento, un mozo le susurra algo al oído, rompiendo 
el embrujo—: Disculpen.

Gira sobre sus talones para recibir a una pareja joven que acaba de 
llegar a este rincón oculto de la parrilla. Son altos y elegantes, como si hubie-
ran salido de otro mundo, tal vez un taxi neoyorkino los trajo directamente 
desde una gala en el Met hasta Gurruchaga y Guatemala. Él es el modelo 
perfecto de Armani, y ella, una escandinava vestida de negro, con los hom-
bros al descubierto, cubierta apenas por una estola. Si antes hacíamos equili-
brio en este mundo exclusivo, ahora hemos caído al vacío. Pero estamos tan 
ciegos de amor que ni lo notamos. O quizás sí, pero no nos importa.

Pablo se excusa con la promesa de seguir conversando y acomoda a 
los recién llegados en la única mesita disponible, en el rincón más oculto 
de todos. Miro con más detalle al grupo de Chicago. Podrían ser un equipo 
universitario de fútbol americano o tal vez strippers en una despedida de sol-
tera. La chica, una negra impresionante que apenas puede contener sus cur-
vas bajo una sudadera ajena, parece ser la festejada. Sin duda formamos un 
grupo incomparable, demasiado extraño para ser real. Y ahí estás vos, con 
tu sonrisa de un millón de dólares. Estás más allá de todo. Más allá de las 
etiquetas. Sos inclasificable, ingobernable y letal.

Con el avance de la noche, el saloncito se va poblando de silencios. Ya 
no queda ni rastro de esa adorable vaca que alguna vez pastaba tranquila en 
la pampa. Su sacrificio le dio sentido a esta ceremonia carnívora de la cual 
fuimos cómplices. Nuestro mozo retira los platos, limpios como mandan los 
ritos de este tipo. Nos pregunta si queremos cerrar el ritual con algo dulce. A 
pesar de nuestros reparos, insiste con unos panqueques con dulce de leche. 
Yo me planto en un cortado, pero vos, siempre dispuesta a disfrutar de la 
vida, aceptás con una sonrisa.

Tu telefonito Rose Gold emite un sonido familiar. Instagram te hace 
una de sus clásicas sugerencias, solo que esta vez parece demasiado conve-
niente, casi a medida: una agencia de viajes te ofrece un paquete all-inclusive 
a las Maldivas.

—¡Maldivas! —exclamás—. ¿Cómo es posible? ¿Nos están escu-
chando? —Tus ojos se quedan clavados en la pantalla, en esa creación de 
Steve Jobs que nos vigila desde el más allá, como si estuviera susurrándonos 
el próximo destino.

Buscás la oferta en la página de la agencia. Estas son nuestras imperdibles 
promociones para mayo de 2019. Déjate llevar. El precio es ridículamente bajo, casi 
una broma. El viaje, inminente. Mayo sigue siendo un buen mes para viajar 
a esas islas, antes de que lleguen los monzones. Todo parece alineado, casi 
predestinado. ¿Cómo decir que no?
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Yo, siempre desconfiado, siento una incomodidad que no logro sacu-
dir. Una parte de mí se niega a ser tragada por la maquinaria que controla 
nuestros deseos más profundos. Pero vos no dudás. Lo ves como una señal, 
como una oportunidad, algo a lo que no hay que darle vueltas. No te importa.

—Maldivas... —susurrás, y en ese momento, no hay lugar más lejos ni 
más cerca que ese archipiélago en el medio del océano.

Llega el panqueque, envuelto como un tamal. Su piel dorada, gracias al 
azúcar quemado, brilla bajo las luces del salón. No se te ocurre mejor idea 
que cortarlo al medio. El dulce de leche, tibio y abundante, se desborda con 
desparpajo sobre el plato.

—Acabó —murmurás con los ojos bien abiertos, riéndote a carcajadas.
Estás exultante, casi hasta la concupiscencia. Y lo saboreás de una 

manera aún más provocativa, mirándome fijo, dejando que una gota de dulce 
se escurra por la comisura de tu boca, que en este momento se ha convertido 
en mi órgano sexual favorito. Me vuelvo salvaje, ávido, lleno de curiosidad.

—Contáme más de tu tiempo como murguera… —prorrumpo mien-
tras terminás ese acto casi carnal con el panqueque—. Porque para llegar a 
pasista hay que tener ciertos atributos…

—Ya tenía el mío —contestás—, pero hace falta más que mover bien 
el culo para ser pasista. Te está mirando todo el pueblo, casi en bolas. Hay 
que tener cierta actitud… —hacés una pausa, tal vez recordando aquel ins-
tante—. Desfachatez para mirar a los ojos a cada uno de los hombres que 
al otro día te vas a cruzar en la calle. Sentido de la oportunidad, mmm… 
—abrís los ojos como si hubieras caído en una revelación—. Y un poquito 
de suerte. Yo la tuve, porque un par de chicas se agarraron de las mechas 
unos días antes del Carnaval. Claro, hay que estar dispuesta a aprovechar 
semejante oportunidad.

—¿Supiste aprovecharla?
—No lo sé. Era muy pendeja, tenía un novio medio pelotudo… —te 

quedás en silencio, mascullando cierta bronca.
—¿Es el que yo pienso?
—No, amor, era otro. Ese que vos pensás terminó siendo mi único 

marido... legalmente hablando. Ese me hubiera molido a palos si me veía 
sambando… —suspirás largamente—. Volviendo a tu pregunta, no sé si 
aproveché todas las oportunidades. No me arrepiento —volvés a suspi-
rar—. Hice lo que me dictaban las hormonas. Podría haber hecho mucho 
más, pero, aun así, dejé atrás muchos miedos y se me despertaron talentos 
dormidos.

—¿Por qué dormidos?
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—Perdoname, pero no… —te disculpás con una aflicción que se nota 
en tus ojos—. No es el momento para hablar de eso…

—¿Tan inconfesable es? —pregunto mientras te encogés de hombros 
y negás con la cabeza—Tenés muchos secretos.

—No es tan grave… y sí, tengo secretos. Y te elegí a vos para confe-
sarlos. Todos. Vamos despacio. Uno a uno. Sabés mucho de mí, más que 
nadie…

—No voy a presionarte. —bebo mi café de un saque, buscando satis-
facer mi curiosidad desde otro ángulo—. ¿Qué talentos?

—Soy una devoradora de hombres… —soltás, sin más.
—Caramba… ―bromeo, pero no quiero perder el hilo―. ¿Hiciste 

alguna concesión?
—Sabés que soy muy determinada y que no hago concesiones. No 

transo jamás. Todo lo hago porque quiero. Todo lo que hago es porque lo 
quiero y lo deseo. Y sí, hice cosas, me hicieron cosas…

—¿Qué cosas?
—Fui virgen hasta los diecisiete, pero antes estuve con algunos 

chicos…
—¿Estuviste?
—Estuve… —repetís mirándome a los ojos, como si estuvieras recor-

dando esos momentos—. ¿Te excita eso?
—¿Y tu novio de entonces?
—Te dije que tenía este amor adolescente y también que a los quince 

ya tenía una buena cola… —te quedás en silencio, esperando mi reacción 
mientras te acomodás un poco en uno de tus zapatos—. ¿Te provoca eso? 
—te aflojas el cintillo de tu stiletto y tu pie descalzo empieza a hacer contacto 
con mi entrepierna, lo cual no pasa desapercibido. Te divierte el descubri-
miento. Entre risitas, murmurás—: ¡Qué pervertido!

Nos quedamos en un silencio cómplice, tu provocación es un código 
que entendemos sin palabras. Solo cuando descifro tu intención, retomo la 
conversación:

—Dame más detalles…
—Qué curioso es que un escritor de erótica no lo imagine… usá tu 

imaginación… a ver… sí: llevaba un bikini que era un susurro de tela, ador-
nado con piedras que brillaban como constelaciones contra mi piel bron-
ceada. Las plumas, de un color tan intenso que parecían arder, se erguían 
desde mis hombros casi tocando el cielo. Las lentejuelas capturaban la luz 
y la devolvían en destellos que danzaban con cada movimiento, y las botas 
altas, relucientes y apretadas, me elevaban como si mis pies no tocaran el 
suelo… —te quedás en silencio, mirándome con ese aire de juego donde 


