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Sdlo para tus ojos, mi amor






Me bastaba un simple roce

0 su olor para identificarlo,

3, i me quedara ciega,

lo reconoceria por su modo de respirar
0 pisar el suelo.

Lo reconoceria incluso en la muerte,

en los confines del mundo.

MADELINE MILLER,
La cancion de Aguiles.

Encuentro en mi vida millones de cuerpos;
de esos millones puedo desear centenarios;
pero, de esos centenarios, no ano sino uno.
E/ otro del que estoy enamorado

me designa la especificidad de i deseo.

ROLAND BARTHES,

Fragmentos de un discurso amoroso.






ue una de esas noches. No recuerdo cual, confieso que después de un tiempo, todas se
le parecen. Regresaba a casa exchausto, con una pdtina indeleble de alcobol, tabaco y
sexo adherida a mi piel. Como cada noche, Betina, me esperaba con una enorme sonrisa
dibujada en el rostro. De eso no se habla, ese era nuestro acuerdo tacito desde gue empecé
a irme de a poquito y cada veg mds. Y como cada noche, mientras me guitaba la ropa,
procuraba encontrarle una razon al porqué lo hacia. Mi conducta era asin mds deleznable,
habia llegado a cuestionarme qué hacia a su lado. De camino a la cama, una idea ate-
rradora me daba vueltas y vueltas en la cabeza. Miserable, me preguntaba cudnto tiempo
mds podria soportar esta condena. Desde hacia dos afios Betina se encontraba postrada
por una esclerosis fulminante e irreversible, tan fragil y al mismo tienpo tan entera. Todo
lo contrario, a lo que a mi me sucedia. Esa noche la sorprendi espiando una red social
para adultos. Recorria las paginas con dificultad, su mano trémula se desplazaba tra-
bajosamente sobre la pantalla de la tablet. Eso a ella no le importaba, habia aprendido
a lidiar con sus limitaciones. Y al acostarme a su lado, lejos de amilanarse, me invité a
recorrerla juntos. Se detuvo en el perfil de una mujer, una MILE que con su belleza y
desparpajo enloguecia a hombres y mujeres por igual. Me confesd gue, si pudiera volver el
tiempo atras, desearia ser como ella. Yo estaba con mis rollos y en ese momento no le puse
atencion a lo que me decia ni a esa mujer. Con falsa consideracion, me limité a besarla
en la frente y como cada noche, fui hasta el basio y lené la tina de basio con agua caliente,
mny caliente. Porgue ella queria que hirviera, necesitaba que la conmoviera. Era el tiempo
del bario, sin importar la hora a la que yo llegase a casa, era el momento de su baio en
la tina. Nuestro iinico momento de intimidad. 1 olvi al cuarto y después de quitarle el
camison, la alcé en mis brazos como quien carga a la criatura mas [frdagil del universo y
con el mismo cuidado la meti a la baiiera. Lavé su cuerpo inerte con una esponja. Como
cada noche, con devocion, pero también como lo hubiera hecho un antomata, completaba
i rutina de lujuria y expiacion. Ella me observaba y cada tanto me acariciaba el rostro.
Su mirada encendida era la de una nnjer llena de vida. La esclerosis estaba tomando su
cuerpo, mas no su espiritu.
En aguella noche hace ya mil noches, Betina me pidid que le contase un cuento.
Que inventara un relato. Uno erdtico del que fuéramos parte. Pretendi excusarme, pero
era en vano. Yo ya tenia una novela erdtica publicada. Una que habia escrito a partir de
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las confesiones ardientes de una mitomana lamada V'erdnica, que jugaba con el deseo de
los hombres. Y yo entre ellos. Su relato era tan solido que durante un par de arios pudo
mantenerlo sin fisuras, anngue yo supiera que su nombre no era 1 erdnica y que su vida
era la de una aburrida ama de casa, lo cual la hacia mds atrapante. Y ahora Betina
queria ser la protagonista de la historia, en primera persona. Pretendia que fuera sus ojos
Y se lo contase todo. Que la llevarse por ese mundo de fantasia que su cuerpo le negaba.
Anbelaba ser como Caro, su heroina de la red social para adultos. Soy Caro, establecid.
No pude negarme, la culpa me acompanaba desde que la enfermedad se manifestd. La
exacerbacion de mis vicios y mi desatencion afectiva coincidieron con sus primeros sinto-
mas, con sus pequerios mareos y temblequeos. Nunca hablamos de todo aguello y acaso
ésta fuera la mejor manera de soltarlo.

Lo hice. Y le gusto. Tanto, que cada noche me pedia un nuevo capitulo. Solo
deseaba que, a la hora de las confesiones, fueran siempre en una tina de baso, como en
nuestro mundo. Debia darle forma a toda una bistoria, una nmy delirante y ardiente,
pero coberente como la historia de Verdnica, la mitdmana. Entonces pude comprenderlo.
Abora yo era el mentiroso compulsivo y Betina la mujer seducida, una manera dolorosa de
exponer mis faltas. Le prometi que siempre habria una tina a la hora de las confesiones,
y le propuse que el relato de aquella primera noche seria el segundo de la historia y que el
capitulo uno recién se lo iba a contar al final. ;Por qué? Porgue siempre bay un pasado,
siempre existe un instante previo. Me pidid una linea de como comenzgaba la historia. Me
negué, en cambio le ofreci como terminaba ese primer capitulo:

—FElla es el santuario y 14, ti eres la espada.
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—iHay que celebrar la vida, weonesl —grita un joven con la espalda
hacia nosotros, en una mesa cercana. En medio de este rincon acogedor del
entrepiso de Don Julio, la luz tenue y el murmullo de conversaciones susu-
rradas crean un ambiente de sutil sofisticacién. La irrupcién de este mucha-
cho, con su apariencia de rapero, trapero o trapito y un acento trasandino
imposible de ocultar, rompe el hechizo con un grito de desesperada exube-
rancia. Se pone de pie, tambalea, como si el efecto de algin estimulante lo
desestabilizara, y, tras recuperar el equilibrio, levanta su copa en un brindis
que resuena por igual entre los conocidos y los extrafios: ;Cheers!

La gente en la mesa del joven imita su gesto, alzando copas y brin-
dando en varios idiomas, al igual que lo hacen los yankis de la larga mesa
al fondo. Vos, sin mas, te encogés de hombros, levantas tu copa y, desen-
tendida del bullicio, tintineds la tuya —llena de un centellante cafayatefio
llamado Laborum Torrontés— con la mia, apenas llena con un Altocedro
Gran Reserva, un Malbec afiejado en barricas Burgundy nuevas, 2016, del
Valle de Uco. Todo esto mientras me mirds a los ojos y sonrefs, esa sontisa
que es solo tuya.

Lucis endiabladamente bella, irradiando una sensualidad que parece
desafiar las leyes de la fisica. El dorado de tu melena y el realce de tus pému-
los enmarcan esos ojos pardos que, al sonreir, se vuelven rasgados o, como
ahora, brillan como soles. Tu nariz pequefia se equilibra con labios de un
rojo tan profundo que parece sacado de un deseo visceral, el mismo que
senti desde el primer momento que te vi. Tu cuello, palido, lleva una gar-
gantilla Choker de terciopelo negro que realza tu pecho desnudo. Un corsé
Dior negro, entallado con copas que celebran tus atributos, y una falda corta
cefiida con medias largas negras. Todo el conjunto de femme fatale se com-
pleta con stilettos de charol negro de Aldo, con tacones finos que se ajustan
en tus tobillos de ensuefio. No sé qué llevas debajo, pero imagino una breve
trusa de encaje, mareada de tanto deslizarse entre tus curvas. Rabiosamente

bella.

13



—LEstas deslumbrante esta noche —lo digo sin dudarlo. Vos hacés un
mohin capaz de conquistar universos—. De hecho, podria cantarte aquella
vieja cancion de JAF. ..

—Hacelo —me instas, divertida y provocativa. Me quedo petrificado,
entre sorprendido y avergonzado. Miro alrededor, sefialindote sin sutile-
zas que no estamos solos. Cantar en voz alta es algo excepcional para mi,
especialmente en medio de desconocidos. Pero tu insistencia es firme—:
Cantamela.

¢Por qué no?, pienso. Tomo un largo sorbo de Malbec, esperando que
calme mis cuerdas vocales o al menos ahogue mi panico escénico. Entonces
murmuro:

—«Es tarde en la noche, ella busca qué vestir. . »

Lanzas una carcajada y aplaudis mi timido intento sin dejar de
provocarme:

—iQué se escuchel

—«...Después se maquilla y peina su largo pelo. Y me pregunta: ;Me veo bien?
Le digo: 84, estds maravillosa hoy».

—Bravol —exclama el joven chileno, visiblemente sorprendido por
mi irrupcion, pero aplaudiendo y poniéndose de pie una vez mas, claramente
dispuesto a seguir con la fiesta—. {Eso estuvo de la rajal

Algunos aplauden, otros murmuran por lo bajo. No sé quién hace qué,
pero semejante arrebato me hace girar en el pequefio cuarto de paredes de
ladrillo visto. Vos acudis de inmediato a mi rescate. Te estirds sobre la mesa,
con todo lo que ello implica, y me das un beso escandaloso en la boca que
premia mi arrojo.

Pasado el mareo, el lugar regresa a la calma esperada de un bode-
gon. Nadie parece muy sorprendido. Es evidente que esta comunion entre
comensales es algo habitual en Don Julio, pues los mozos, lejos de moles-
tarse, celebran mi desafinada interpretacion llenando las copas de todos.

El ambiente festivo ya se percibia mientras esperabamos nuestra mesa
en la esquina de Guatemala y Gurruchaga, en el corazén de Palermo Soho.
Junto a nosotros, un centenar de ciudadanos del mundo, con una copa de
Chandon Extra Brut en una mano y una empanada de carne en la otra,
farfullaban en mil lenguas de Babel, comunicandose con gestos y sonrisas.
Tal vez fuera el dltimo vestigio del idioma adamico original. A nuestro lado,
un grupo de estadounidenses de Florida, universitarios ellos, conversaban
con vos en un espafiol elemental sobre Buenos Aires y sus encantos, que, a
juzgar por cémo te miraban el escote, te inclufan. Uno de ellos comentaba,
con ese par de ideas rebotando en su cabeza, que era tenista. Sabfa todo
sobre Gabriela Sabattini, pero nada sobre André Agassi o su mentor, Nick



Bollettieri. Extrafio, pensé, siendo de Florida, pero no le di mayor crédito a
mis especulaciones.

Tu chatla cordial y encantadora, junto con tus atributos, mantuvieron
entretenidos a los presentes hasta que llegd otro grupo de yankis, quienes
se pusieron a parlotear en un argot demasiado cerrado para nuestro inglés
de secundaria. Eran los mismos que brindaban con el chileno desde la mesa
larga del fondo: cuatro muchachotes wasp y una chica de tez morena y ojos
verdes, o mas bien afroamericana, una bella afroamericana de trencitas que
cada tanto nos mira.

Como parte del mismo acto, entra en escena nuestro mozo. En reali-
dad, siempre estuvo entre nosotros, oculto en las sombras, ahora retira las
miguitas de la hogaza de pan casero y el pote de aceite de oliva extra virgen
de origen patagoénico. Y regresa con las mollejitas de novillo y la provoleta
con ajies saltefios que habiamos pedido como entrada. Mientras divide los
platos para que podamos compartitlos, vos abris los ojos de par en par y
sonrefs con todo el cuerpo. Nada te complace mas que el buen servicio.

Tu estremecimiento, tan evidente y visceral, provoca cierto runrun
en la mesa del muchachito euférico, un bisbiseo perturbador. Una de las
mujeres sentadas allf espfa nuestros platos vy, al notar que la miro, sontie. Es
apenas un mohin, una sonrisa apretada que no revela los dientes. Tal vez sea
una de las que no aplaudié mi dudosa versioén en espafiol del clasico de Eric
Clapton. Se trata de una elegante morocha de ojos negros y labios de mulata,
y de San Pablo, esto lo conjeturo porque hace un momento hablaba en un
portugués refinado con un sesentén que parece ser su marido o amante. En
una secuencia unica, el joven trasandino, que no deja de hablar tres tonos
por encima de lo coloquial, prorrumpe, sefialando a esta mujer:

—T1 eres una diosal —exclama, llamativo porque le habla a ella y te
mira de soslayo, como si la conversacion fuera sobre vos. Y mis dudas se
desvanecen cuando agrega—: 1A real goddess!

Hay algo intangible que une a esa mesa con la nuestra. Pero mis
especulaciones se desvanecen en cuanto la molleja ocupa el centro de la
mesa. Desnuda sobre nuestros platos, parece una confitura exquisita. Muto
de palida viscera a caramelo durante su breve pero ardiente relacién con
los fuegos del parrillero Pepe Sotelo, que la doraron y la volvieron dulce
y voluptuosa. Su textura y sabor te dejan perpleja. Un disparo de adrena-
lina al cerebro hace que tus ojos brillen y tus labios se humedezcan. Tu
lado voluptuoso parece despertar. Lo demas lo alucino y me regodeo hasta
estremecerme mientras te imagino en la cama de nuestra suite indie, apenas
vestida con tu gargantilla, las medias a mitad de muslos y tacones. Esto sera
inminente e inevitable. Por ahora, te digo:
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—Hubo un estudio en Harvard que lleg6 a la conclusién que una
modelo inglesa llamada Rosie Huntington-Whiteley activaba los mismos
centros del cerebro que la cocaina. Me pasa lo mismo.

—:Con las mollejas?

—No, vos... —te respondo y te refs con esa inevitable exquisitez que
pone tu cuerpo a vibrar. Devoramos la molleja mirandonos a los ojos.
Arriesgo una definicibn—: Suculenta...

—aYor?

—La molleja —te digo y tu risa conmueve. Cada viejo ladrillo de las
paredes del estrecho cuarto parece estremecerse, el barro que los une se
desmorona. Tiembla Palermo con tu presencia. La morocha brasilefia se
retuerce incomoda en su silla. Mi vida, tenés la atencion de todos.

Como en un delicado pulsar, la habitaciéon se puebla de silencios. Los
de la mesa efervescente cuchichean sobre viajes, uno de tus temas predi-
lectos. De tanto en tanto, alguna voz se alza celebrando una ocurrencia.
«Maldivas!», exclama una voz femenina, envuelta en una rafaga de portufiol.
Sin duda es la morocha paulista que no deja de devorarte con la mirada.
«Maldivasy, repite otro. Podria ser casual, pero no lo es. Maldivas es el nom-
bre de una de tus fragancias. Nuestra fragancia. Cuando la creaste, me pediste
que nombrara un lugar en el que quertia estar. «;Con vos?», te respondi, y
sonreiste, sonrojandote como una nifia. Apenas nos conocfamos, pero nues-
tro viaje ya habia comenzado. Ese aroma, con su mezcla de té verde y jen-
gibre, me transport6 a un lugar onirico, ain por descubrir. Maldivas, una
promesa pendiente desde aquel primer encuentro. Nos reimos de la coinci-
dencia y brindamos de nuevo. El mozo, solicito, completa nuestras copas. Es
una suerte que el Selina, nuestro refugio de némadas, esté a solo un suspiro
de aqui. Los dioses del vino nos llevan en su corriente, y mientras te observo
alzar la copa, con la piel rosada escapando del generoso escote, pienso en lo
que la noche nos reserva.

Quizas puedas leer mis pensamientos o quizas yo despierte los tuyos.
Lo cierto es que sonrefs con deleite. ¢Sera la provoleta? La provoleta te abre
otro lado del cerebro, crujiente hasta que cede bajo la mordida. Sos como
ella: impenetrable, invulnerable hasta que decidis entregarte. Tu lado mads
salvaje emerge, sin barreras, un animal interior que me conduce a sensa-
ciones desconocidas. Brindamos de nuevo. No es para menos; estamos en
medio de una orgfa de sabores. Lo dulce y lo salado, lo confitado y lo salobre,
un universo que se despliega en cada bocado, en cada mirada.

Durante una pausa entre bocado y bocado, volvés sobre nuestra con-
versacion, como siempre, sin dejar intersticios sin rellenar. Sacas tu reluciente
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2Phone 10 de la cartera y te ponés a buscar algo en Instagram. Finalmente, me
mostras una serie de fotos: Rosie Huntington-Whiteley.

—Ella? —me preguntas, tus ojos buscando algo mas que una
confirmacion.

—S81, ahora mismo estoy caliente —te respondo sin rodeos, mientras
mi atencion se divide entre las imdgenes y la tltima porcién de provoleta a la
parrilla, un placer en extincion.

Hacés una mueca de falso enojo, como si te divirtiera la idea de com-
partir el objeto de mi deseo.

—Necesitas ir al bafio? Te puedo prestar el teléfono... —no llego a
responder porque el chileno verborragico de la mesa de al lado vuelve a
ponerse de pie y a interactuar con la mesa larga del fondo.

—Where from? —les pregunta.

—Chicago —responde el mas rubio, y el chileno, completamente des-
inhibido, sigue charlando en un inglés precario, apenas comprensible para
Nnosotros.

—No sé inglés —te lamentds con una mezcla de tristeza y esa carita de
nena traviesa—. Me encantaria saber de qué estan hablando.

—Lo deseds? —te tiro sin pensar, esperando desatar alguna reaccion.

—:Qué? —exclamis, sobresaltada, girds un poco la cabeza para mirar-
los mejor. Negas con la cabeza—. No entiendo.

—Si los desearas, tus sentidos se afinarfan para comprender lo que
hablan.

—Asi funcionan los idiomas? —te refs, incrédula.

—As{ funciona el deseo.

Te quedas en silencio, procesando mis palabras. Tus ojos reflejan el
debate interno. Al final, sentencias:

—No los deseo, pero me muero por entendetlos...

—Deberfamos hacer un viaje, ahora mismo. jYal —te propongo, sin
pensarlo demasiado, sintiendo el tiron visceral de mi cerebro reptil.

—Si! —exclamas, con una chispa encendida en la voz—. ¢De placer?

—Depende de cuanto querés comprender.

—Quiero ser poliglota... —me indicas, entre broma y verdad, avivando
el aire entre nosotros.

La ilusién queda en pausa, al menos por un rato, cuando llegan los platos
principales. El sensual aroma de la carne asada desvanece cualquier otra qui-
mera. Nada mas primitivo y sensual que un trozo de carne al fuego. Un acto
de amor, como hacerte el amor.
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—El bife de chorizo para mi, gracias —digo con decisién. Medio bife,
en realidad, por sugerencia del amable mozo, que ademas te propuso una
tirita de entrafia fuera de la carta.

Aqui no tenemos chance de compartir. Mi bife esta casi crudo, fiel a mis
salvajes costumbres, mientras que tu entrafia llega bien cocida, punto carbén,
como a vos te gusta. No hubo manera de convencerte. L.a miel y el tabaco. Lo
crudo y lo cocido. Nuestros gustos por la carne estan en las antfpodas. Vos tan
yin, yo tan yang, Vos tan evolucionada, yo tan primitivo. Por fortuna. Pero los
dos, y todos los presentes, bien lejos del universo radicheta.

Para completar la bacanal, un mozo nos acerca con pompa las papas
fritas, como si trajera algin tipo de manjar exético.

Mi corte de carne viene acompanado de cierta leyenda urbana que
cuenta que el duefio de Don Julio certificaba que la carne era tan tierna que,
en una ocasion, cambi6 los cubiertos por una cuchara para demostrarle a
un comensal porfiado la suavidad de su bife de chorizo. Tu entrafia, por su
parte, hace honor a su nombre. Bien entrafiable. Inolvidable, digo sin exage-
rar. Su sabor despiadado, apenas sazonado con sal marina de la Patagonia, te
hace percibir hasta los yuyos que past6 placidamente esa corpulenta y guapa
Aberdeen Angus que fue sacrificada para que vos y yo, y todos los demas
comensales que compartimos esta sacrosanta comilona, completemos el
ritual de la Tierra.

Una delicada liturgia que arranca en ella, la Aberdeen, contemplando
la pampa con sus ojotes como soles mientras mastica sin prisa y sin pausa, y
termina en vos, consagrada por el sabor sutilmente graso de la entrafia. Ella
tan vegana para que nosotros podamos ser tan carnfvoros.

Y esta apoteosis de sabores y texturas llega también a las papas fritas,
tan perfectamente doradas y tiernas que justificaban la ceremonia con la
que el mozo las trajo. Es tan elemental y perfecta la combinacién que nos
dejamos llevar, como si nada mds importara, como si no hubiera un mafiana.

En medio de todo esto, la brasilera y su pareja se despiden del chileno
y los demas convidados. Antes de irse, nos lanza una mirada con cierto des-
precio, repitiendo esa sonrisa impostada.

—Qué le pasa a esa pirada? —me preguntas, bien en modo tanguero.

No tenemos tiempo de especular. Un tipo de negro, cabeza rapada y
pafiuelo anudado al cuello sube por la empinada escalerita y recorre en reli-
gioso silencio las tres mesas ocupadas de este salon para pocos. Muy pocos,
tan pocos que se detiene frente a la nuestra y nos pregunta:

—:Como esta todo?
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—Decile al duefio que nunca habfamos comido una molleja tan exqui-
sita, y la carne... estaba en el punto exacto que la pedimos —le indicas sin
dejar de seguir con la vista a la morocha que baja las escaleras.

—NMe alegra escuchar eso... —comenta el tipo con orgullo paternal.

Tomas tu copa y le das un sorbo antes de agregat:

—Ah, y los mozos, son un encanto...

—De lyjo... —bromeo yo, solo para decir algo.

—Qué es el lujo? —pregunta el impertinente de la mesa de al lado,
metiéndose en conversacion ajena.

—FEl lujo es que estén sentados aci, en este rincoén tan especial de
nuestra parrilla, siendo parte de esta comunién ancestral, disfrutando de
nuestros platos. Saber que todo lo que hacemos tiene sentido... Cuando
ella me habla de la atenciéon de nuestro personal, porque detras de ellos hay
un negocio y muchas familias, pero también toda una filosofia de vida. Y
lo digo sin pudor: hablo de amor por el producto, por su preparacién, y de
una nocién de sustentabilidad en la crianza de nuestros animales y el cultivo
de nuestros vegetales, que cobra sentido solo a través de nuestros sabores y
nuestra atencioén. Y de ustedes, que cierran ese ritual...

—Y ta quién eres? —pregunta el pibe, desconcertado ante semejante
respuesta del pelado.

—Mi nombre es Pablo, y soy el duefio de Don Julio...

—LEste tfo es lo maximo, scachai? —le sefiala el chileno, con esa mezcla
de insolencia y admiracién, a la mujer que lo acompafia. Supongo que es su
pareja, y que lo soporta solo porque el tipo debe haber ganado un Grammy
latino o algo por el estilo, y estd embalado en su propio éxito. Y, todavia mas
desubicado, le pide al duefio del bodegon—: :Nos puedes traer otro buen
Malbec de tu cava?

El tal Pablo se desentiende del chileno con una sonrisa forzada y hace
una sefia apenas perceptible a uno de los mozos, antes de darle la espalda.
Quedamos en medio de un momento incémodo. Vos, con esa mezcla letal
de candor y sensualidad, lo rescatas:

—Don Julio era tu papa?

—Don Julio era un vecino, un actor de la vida palermitana, un refe-
rente del barrio. Entre muchas cosas, Don Julio fue un buen amigo de todos,
y un murguero de ley...

—iYo ful murgueral —exclamas con entusiasmo—. En mi pueblo fui
pasista de Purum, la comparsa del club El Progreso...

El tipo no se pierde detalle de tu escote y suelta sin dudar:

—DMe imagino que te habras destacado... —dice, razonando mas con la
vista que con la cabeza. El sonrojo de tus mejillas y esa mirada picara hacen
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el resto. Justo en ese momento, un mozo le susurra algo al ofdo, rompiendo
el embrujo—: Disculpen.

Gira sobre sus talones para recibir a una pareja joven que acaba de
llegar a este rincén oculto de la parrilla. Son altos y elegantes, como si hubie-
ran salido de otro mundo, tal vez un taxi neoyorkino los trajo directamente
desde una gala en el Met hasta Gurruchaga y Guatemala. Fl es el modelo
perfecto de Armani, y ella, una escandinava vestida de negro, con los hom-
bros al descubierto, cubierta apenas por una estola. Si antes hacfamos equili-
brio en este mundo exclusivo, ahora hemos caido al vacio. Pero estamos tan
ciegos de amor que ni lo notamos. O quizas si, pero no nos importa.

Pablo se excusa con la promesa de seguir conversando y acomoda a
los recién llegados en la tnica mesita disponible, en el rincén mas oculto
de todos. Miro con mas detalle al grupo de Chicago. Podrian ser un equipo
universitario de futbol americano o tal vez strippers en una despedida de sol-
tera. La chica, una negra impresionante que apenas puede contener sus cur-
vas bajo una sudadera ajena, parece ser la festejada. Sin duda formamos un
grupo incomparable, demasiado extrafio para ser real. Y ahf estds vos, con
tu sonrisa de un millén de ddlares. Estas mas alla de todo. Mas alla de las
etiquetas. Sos inclasificable, ingobernable y letal.

Con el avance de la noche, el saloncito se va poblando de silencios. Ya
no queda ni rastro de esa adorable vaca que alguna vez pastaba tranquila en
la pampa. Su sacrificio le dio sentido a esta ceremonia carnivora de la cual
fuimos cémplices. Nuestro mozo retira los platos, limpios como mandan los
ritos de este tipo. Nos pregunta si queremos cerrar el ritual con algo dulce. A
pesar de nuestros reparos, insiste con unos panqueques con dulce de leche.
Yo me planto en un cortado, pero vos, siempre dispuesta a disfrutar de la
vida, aceptds con una sonrisa.

Tu telefonito Rose Gold emite un sonido familiar. Instagram te hace
una de sus clasicas sugerencias, solo que esta vez parece demasiado conve-
niente, casi a medida: una agencia de viajes te ofrece un paquete a/-inclusive
a las Maldivas.

—Maldivas! —exclamas—. ¢Cémo es posible? ¢Nos estin escu-
chando? —Tus ojos se quedan clavados en la pantalla, en esa creacion de
Steve Jobs que nos vigila desde el mas alld, como si estuviera susurrandonos
el proximo destino.

Buscis la oferta en la pagina de la agencia. Estas son nuestras imperdibles
promociones para mayo de 2019. Déjate llevar. El precio es ridiculamente bajo, casi
una broma. El viaje, inminente. Mayo sigue siendo un buen mes para viajar
a esas islas, antes de que lleguen los monzones. Todo parece alineado, casi
predestinado. ;Cémo decir que no?
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Yo, siempre desconfiado, siento una incomodidad que no logro sacu-
dir. Una parte de mi se niega a ser tragada por la maquinaria que controla
nuestros deseos mas profundos. Pero vos no dudas. Lo ves como una sefial,
como una oportunidad, algo alo que no hay que darle vueltas. No te importa.

—Maldivas... —susurras, y en ese momento, no hay lugar mas lejos ni
mas cerca que ese archipiélago en el medio del océano.

Llega el panqueque, envuelto como un tamal. Su piel dorada, gracias al
azucar quemado, brilla bajo las luces del salén. No se te ocurre mejor idea
que cortatlo al medio. El dulce de leche, tibio y abundante, se desborda con
desparpajo sobre el plato.

—Acabi —murmuras con los ojos bien abiertos, riéndote a carcajadas.

Estas exultante, casi hasta la concupiscencia. Y lo saboreds de una
manera aun mas provocativa, miraindome fijo, dejando que una gota de dulce
se escurra por la comisura de tu boca, que en este momento se ha convertido
en mi 6rgano sexual favorito. Me vuelvo salvaje, avido, lleno de curiosidad.

—Contame mids de tu tiempo como murguera. .. —Pprorrumpo mien-
tras terminds ese acto casi carnal con el panqueque—. Porque para llegar a
pasista hay que tener ciertos atributos. ..

—Ya tenfa el mio —contestas—, pero hace falta mas que mover bien
el culo para ser pasista. Te esta mirando todo el pueblo, casi en bolas. Hay
que tener cierta actitud... —hacés una pausa, tal vez recordando aquel ins-
tante—. Desfachatez para mirar a los ojos a cada uno de los hombres que
al otro dia te vas a cruzar en la calle. Sentido de la oportunidad, mmm...
—abris los ojos como si hubieras caido en una revelacion—. Y un poquito
de suerte. Yo la tuve, porque un par de chicas se agarraron de las mechas
unos dias antes del Carnaval. Claro, hay que estar dispuesta a aprovechar
semejante oportunidad.

—Supiste aprovecharla?

—No lo sé. Era muy pendeja, tenfa un novio medio pelotudo... —te
quedas en silencio, mascullando cierta bronca.

—Es el que yo pienso?

—No, amor, era otro. Ese que vos pensas terminé siendo mi dnico
marido... legalmente hablando. Ese me hubiera molido a palos si me vefa
sambando... —suspiras largamente—. Volviendo a tu pregunta, no sé si
aproveché todas las oportunidades. No me arrepiento —volvés a suspi-
rar—. Hice lo que me dictaban las hormonas. Podrifa haber hecho mucho
mas, pero, aun asi, dejé atras muchos miedos y se me despertaron talentos
dormidos.

—Por qué dormidos?
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—Perdoname, pero no... —te disculpas con una afliccién que se nota
en tus ojos—. No es el momento para hablar de eso...

—Tan inconfesable es? —pregunto mientras te encogés de hombros
y negas con la cabeza—Tenés muchos secretos.

—No es tan grave... y si, tengo secretos. Y te elegf a vos para confe-
sarlos. Todos. Vamos despacio. Uno a uno. Sabés mucho de mi, mas que
nadie. ..

—No voy a presionarte. —bebo mi café de un saque, buscando satis-
facer mi curiosidad desde otro angulo—. ;Qué talentos?

—Soy una devoradora de hombres... —soltas, sin mas.

——Caramba... —bromeo, pero no quiero perder el hilo—. ¢Hiciste
alguna concesion?

—Sabés que soy muy determinada y que no hago concesiones. No
transo jamas. Todo lo hago porque quiero. Todo lo que hago es porque lo
quiero y lo deseo. Y si, hice cosas, me hicieron cosas...

—:Qué cosas?

—Fui virgen hasta los diecisiete, pero antes estuve con algunos
chicos...

—:Estuviste?

—LEstuve... —trepetis mirandome a los ojos, como si estuvieras recor-
dando esos momentos—. ¢ Te excita eso?

—Y tu novio de entonces?

—Te dije que tenfa este amor adolescente y también que a los quince
ya tenfa una buena cola... —te quedas en silencio, esperando mi reaccion
mientras te acomodas un poco en uno de tus zapatos—. ¢Te provoca esor
—te aflojas el cintillo de tu s#ifetto y tu pie descalzo empieza a hacer contacto
con mi entrepierna, lo cual no pasa desapercibido. Te divierte el descubri-
miento. Entre risitas, murmuras—: jQué pervertido!

Nos quedamos en un silencio complice, tu provocacion es un cédigo
que entendemos sin palabras. Solo cuando descifro tu intencion, retomo la
conversacion:

—Dame mis detalles. ..

—Qué curioso es que un escritor de erdtica no lo imagine... usa tu
imaginacion... a ver... si: llevaba un bikini que era un susurro de tela, adot-
nado con piedras que brillaban como constelaciones contra mi piel bron-
ceada. Las plumas, de un color tan intenso que parecfan arder, se ergufan
desde mis hombros casi tocando el cielo. Las lentejuelas capturaban la luz
y la devolvian en destellos que danzaban con cada movimiento, y las botas
altas, relucientes y apretadas, me elevaban como si mis pies no tocaran el
suelo... —te quedas en silencio, mirandome con ese aire de juego donde
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