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LA ULTIMA PALABRA

«Vuela como una mariposa y pica como una abeja». La cita de
Cassius Marcellus Clay venfa continuamente a mi cabeza; y no
soy seguidor del boxeo ni he visto un combate entero en mi
vida, pero el simil aparecia en mi mente, me martilleaba. Y si yo
fuera el entrenador en la esquina del cuadrilatero hubiera dicho
lo mismo que leyendo estos relatos: este muchacho, Fernando,
es un fuera de serie. JHabéis visto como golpear Son diez his-
torias como diez combates, como diez danzas del magisterio de
la mariposa que nos conducen al aguijon final, donde esperara
la caida, la muerte, y el misterio ante el inapelable desenlace. Y
conste que yo he leido otros trabajos suyos, también dotados
con esa narrativa que te mantiene en vilo y sacude cuando me-
nos lo esperas, pero esto es, ademas, otra cosa. Yo no sé si fue
el Covid, la muerte mas presente que otras veces, las cosas duras
de la vida, pero aqui hay algo mas que una historia o que mu-
chas historias: no es lo contado, el guion, la escena, lo que se ha
puesto en juego, sino la literatura, con su plasticidad transforma-
dora, para crear algo vivo; entiéndanme, quiero decir que aqui,

siendo importante la historia, puesto que te atrapa, te engancha



y te «sometey», no es lo mas importante, y eso es lo que a mi me
cautivaba al leerlo; es la literatura, la creaciéon que hace posible
el lenguaje. Y esa es la diferencia sustancial entre contar y hacer
arte, o sea, entre escribiente y escritor. ;Se entiende ahora mejor
mi simil cuando digo que el pugil, al otro lado del ring, o al mis-
mo lado, es, en realidad, el lenguaje?

Asi, en la aparente sencillez de los dialogos o en una narra-
cién accesible, que se puede seguir sin diccionario al lado, y sin
abismos gratuitos ni exhibiciones efectistas, encuentro un genui-
no tratamiento de la palabra, en cada una de las nueve historias
y en el relato sarcastico, que me permite hablar, en puridad, de
una obra literaria. Y eso no es cualquier cosa, sino, a mi enten-
der, la verdadera aspiraciéon que ha de tener el escritor: dominar
el lenguaje, forzarlo, desnudarlo, danzar con ¢él, conquistarlo; en
el ambito de la poesia, para crear una racionalidad nueva; en la
prosa, para narrar de una manera artistica. Y eso es lo que yo
he visto en el texto, lo que he ido leyendo, por encima, incluso,
de la magia de los desenlaces, de esa ferocidad con la que el
cuento me enganchaba... ;Qué ha pasado aqui? ;Qué ha pasado,
Fernando? Yo pienso que la experiencia de la vida o de la muer-
te, bebida a sorbos, ha ido ofreciendo la posibilidad de recrearla
en el texto, de trasladarla, o mejor dicho, de transfundirla, sin-
tagma tras sintagma, para que quede en ¢l esa casi infinita carga
de matices y tonalidades que tiene el alma humana. Tu dices:
«En presencia de €l, y a medida que se va haciendo mas intenso,
resulta imposible pensar en otra cosa que no sea el propio dolor
ni desear nada que no sea el cese inmediato del mismo, aunque
sea a costa de nuestra propia vida». Y es, efectivamente, en la
presencia del dolor, donde, a veces, conmovidos hasta la exte-
nuacion, asistimos a ese milagro que es vernos por dentro, con

el asombro de quien contempla la inmensidad de lo Real, por vez



primera. ;Qué otra cosa puede llevarnos hasta la intimidad sino
el (des)encuentro con la muerte? sPodemos conocernos en la
dicha? Es el asombro ante lo tragico, su abismo, lo que nos hace
preguntarnos por las cosas y, alguna vez, hallarlas como son. Tu
dices: «Hasta se avergonzaba del énfasis con que aquellos que
mas le habfan tratado recalcaban la que, al parecer, era su unica
virtud estimable: la bondad». Nos concierne a todos... Y «nadie
cuenta con que realmente se va a morir. La muerte es, para la
mayoria de las personas, una mera especulacion tedrica. Y ello
nos lleva a la ingenua presuncion de que no es necesario atesorar
los momentos que jalonan nuestra andadura vital. Siempre habra
un mafiana para volver a vivirlos. Solemos creer que el presente
es una cuerda que podremos estirar ilimitadamente sin que lle-
gue nunca a romperse». Son ejemplos de esa escritura que nos
incumbe a ti y a mi, como un espejo que proyecta nuestra luces y
sombras, en cada historia de una manera distinta, para llegar has-
ta el final desconocido, lo que acecha, la muerte, y sin embargo,
de alguna manera, para repararla. «lLo que se perdia en una parte
del universo se recuperaba en otra». Asi, yo pienso que cada tex-
to es una forma de buscar la justicia en la palabra, construyendo,
recreando, el didlogo constante con lo desconocido, lo oscuro, la
angustia existencial.

Y eso, en este libro, se va haciendo, como he apuntado an-
tes, de una manera artistica, mediante innumerables soluciones
que no se exhiben locuazmente, sino al modo de ese vuelo que
yo me figuraba al principio: elegante, tranquilo, hasta llegar al
cierre, al golpe por sorpresa que te deja diciendo: «;Qué ha pasa-
do aquir». Verbigracia, en la amplitud del vuelo, cada relato tiene
un modo de conducirnos hasta su sorprendente resolucion, de
manera sencilla pero sin abandonar nunca el tratamiento que lo

resuelva de una manera literaria.
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Tomando como ejemplo esa pieza de ingenieria verbal que
estuvo a punto de volarme la cabeza, titulada «Dias del futuro
pasadow, y sin que esté en mi animo un analisis exhaustivo del
texto, destacaria lo siguiente, también utilizado en otros relatos:
la ironfa y el humor mas acido para abordar el tema del viaje en
el tiempo y la reunién con los «otros yow; la declaracion sobre la
falta de 16gica y credibilidad que ya anticipa el tono sarcastico del
relato y también lo incrementa; el uso deliberado de la redundan-
cia, afiadiendo un toque de humor y sofisticacion, o la retérica
que también se emplea en frases como «ascivos comentarios
en calidad de incipientes viejos verdesy», destacando la eleccion
precisa de palabras; comparaciones ingeniosas, «como si fuéra-
mos una pareja de animalillos»; hipérboles hilarantes, como la
descripcion de la musica alta en el bar que «evita que alguien oiga
nuestra conversacion y telefonee inmediatamente al manicomiow;
estructuras sintacticas complejas que ayudan a transmitir la pro-
pia complejidad emocional y el pensamiento de los personajes; la
alternancia entre dialogo y narracién que aumenta el interés y el
ritmo; el uso del lenguaje coloquial para hacer la historia mas ac-
cesible y cercana, dandole carga de verosimilitud a una truculen-
ta historia de ciencia ficcion; la capacidad de crear un giro en la
trama con el uso del suspense y la revelacion, como cuando dice
que la maquina del tiempo no permite retroceder mas de veinti-
cinco afnos; el desarrollo de los personajes que permite elevar el
tono humoristico y el dinamismo del relato; las interrupciones y
pausas dramaticas, o el suspenso en lo que estan explicando los
protagonistas, para mantener la atencion; algun apunte filosofi-
co, mencionando la teorfa nietzscheana del eterno retorno y la
perspectiva del tiempo como un sendero que se bifurca, acaso
una reminiscencia de la admiraciéon de nuestro autor por Borges,

que agregan profundidad al tema central; retornos al pasado en
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la historia, que plantean nuevas posibilidades; tensiones entre los
personajes que anaden dinamismo al desarrollo de la trama; el
sarcasmo, como cuando Fernando 2 utiliza la expresiéon “po-
der adquisitivo del afio 2032” para justificar no pagar la cuenta;
los giros inesperados, como la revelacion de que la maquina del
tiempo pareceria un contenedor de basura, impecablemente lim-
pio, lo que refuerza el enfoque comico y genera mas sorpresa. ..
y mas ganas de seguir leyendo, lo que creo es el principal objetivo
del escritor. ¢No estamos en la obligaciéon de preocuparnos, al
menos en parte, por el placer del lector? En este caso, el placer se
iba mezclando con el dolor, porque, como digo, el texto me iba
haciendo trizas; a cada gancho de izquierda le seguia un croché
a la mandibula o un golpe sin piedad al higado. Qué habilidad
esta, Fernando, de mezclarnos el placer y el dolor, como en la
vida misma. Ay, recuerdo ahora, cémo me dolia lo que le sucedia
al bueno de José Tomas, en el relato titulado 27 centimetros, cuan-
do vefa peligrar a su «hermano pequefio» a manos de aquellas
dos mujeres, pertrechadas con bisturi y pinzas, con las que habia
imaginado un trio... Qué distinta es la vida de lo que supone-
mos. (También podria ser este un buen texto para analizar con
mas detalle, aunque creo que me estoy excediendo como prolo-
guista, pues frecuenta muchos de los registros que me hicieron
salivar de gusto en otros relatos, verbigracia, un tono simbolista
«echo a andar detras de ella como si estuviera bajo los efectos
de la hipnosis, fascinado por el magnetismo de aquella cinturita
y aquellos gluteos perfectos, enmarcados por los exiguos shorts.
Los toros actuaban exactamente del mismo modo cuando se les
mostraba un capote», como en el suefio e imaginaciones de José
Tomas, casi poético, «el falo habia alcanzado proporciones co-
losales, semejandose a la gran custodia que portan en la proce-

sion del Corpusy, y a pesar de ese tono, un dialogo realista, que
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contribuye a la verosimilitud de la trama y a la caracterizacion
de los personajes, es decir, a que resulten creibles; el cambio de
perspectiva, como la alternancia entre la descripcién objetiva de
los eventos y las reflexiones subjetivas de José Tomas, creando
una conexion mas {ntima con el personaje; el uso de imagenes
sensuales o eroticas (¢Eros versus Caronter); la utilizacion de la
sorpresa como recurso de estilo, como cuando se revel6 la pre-
sencia de Sonia; los dialogos de tono jugueton y provocativo; las
descripciones detalladas, que nos permiten habitar en la histo-
ria, viviendo sus eventos, participando de ella, bien sintiéndonos
amigo del protagonista o, incluso, el protagonista, en este caso
para mal, pues hasta yo sentia amenazada mi entrepierna.

Pero volviendo al movimiento de la mariposa, como meta-
fora del modo en que el autor da vida a la historia hasta el certero
golpe que la finaliza de un modo deslumbrante, diremos que hay
variadisimos estilos. A veces con un ritmo de tensiéon gradual;
otras, creando simetrias en los movimientos, al comenzar el re-
lato, que luego nos devuelven un eco o inversiéon sorprendente
hacia el final. En otras ocasiones, a modo de tempos distintos
en la misma narracion, alternando diferentes perspectivas narra-
tivas que son como giros inesperados. De repente, la mariposa
nos acerca a las cuerdas en un amago de derechazo; otras veces,
parece que su danza es pausada y... jzas! Nos conduce a la lona,
pero nos deja levantarnos para continuar el juego.

Asi, el juego con los tiempos es un modo de «movernosy,
de hacernos bailar al ritmo de la mariposa. Por ejemplo, con
el uso de analepsis, flashbacks de eventos pasados o prolepsis,
flashforwards que van anticipando el futuro; o estableciendo un
tono o un tema aparente que luego se desvia hacia el final, o
manteniendo ciertos aspectos de la trama o de los personajes

casi en penumbra hasta el dltimo instante, donde una revelacion
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nos fulmina. O alternando movimientos verbales mas lentos y
mas rapidos hasta el impacto en los momentos clave. Hay una
infinidad de recursos que nos van atrapando, seduciendo, en esa
danza que parece incluso amistosa, siendo tan venéfica.

Y es que no puede ser de otra manera; hablamos, a fin de
cuentas, de un combate a muerte, con la muerte, en el que va-
mos a salir perdiendo, aunque se nos concedan algunas aparen-
tes ventajas. ¢No nos dice la muerte, certera, en cada texto, que,
al fin, la voluntad nos sirve para interpretar nuestra historia o
vivirla de un modo romantico, pero quien tiene el poder, el unico
poder de decision real, es Ella? Nos creemos triunfadores, nos
sentimos incluso capaces de engafar al destino, pero squiénes
somos? Mufiecos de papel en sus manos, hasta que ella quiera y
como quiera.

Qué bobos, salivando de gusto ante lo que consideramos
victoria, la perenne satisfacciéon de nuestros caprichos, creyendo
que quedaran impunes nuestros anhelos. Hasta que el soplo de
oxigeno que entra de la calle hace el resto, como en ese relato
de Casaquemada, y estalla todo, dejando tnicamente ceniza de lo
que fuimos y quisimos. Qué es la vida, Fernando, mas que un
juego, como el titulo de tu relato, del que siempre nos creemos
los protagonistas y no hacemos otra cosa que ir dando tumbos,
soportando los embates de las pequefias y cotidianas muertes
hasta el golpe de gracia, que acaso, como nos recuerdas, sea el
acto purificador, el remedio ante tanto dislate de la palabra, de
los hechos, de las contracciones. Y del azar.

T nos lo dices: «LLo que en realidad ha llevado a esas perso-
nas a conseguir ese presunto éxito que ellos creen merecer es una
combinacién de azar y falta de escrapulos, exactamente igual que
la que me ha llevado a mi a labrarme la pequefia fortuna de la que

ahora dispongo. St bien yo tengo la suficiente lucidez como para
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ser consciente de ello, y no caer en ese burdo endiosamiento del
que adolecen todos ellos. Absurdamente atribuyen lo que ellos
llaman éxito en la vida a no sé qué cualidades personales, que los
hacen destacar sobre el resto de los mortales. Y el siguiente paso
es el de olvidarse de que son vulnerables, y de que son mortales,
cuando, a la hora de la verdad, les pegas un tiro y sangran igual
que los demasy.

Porque la muerte tiene la dltima palabra.

Pero esto es el arte, la literatura: jugar con ella hasta la re-

dencion posible.

SALVADOR NEGRO
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UN AS EN LA MANGA

A Ismael Crespo le resultaba muy dificil determinar con exacti-
tud cuando aquello —que unos catalogaban como vicio, otros
como enfermedad y no faltaba quien lo consideraba una des-
treza— habia dejado de ser un juego para convertirse en una
profesion. Asi como por lo general no le costaba ningun trabajo
reconstruir episodios diversos de su biografia, incluso los que se
encontraban mas alejados en el tiempo, su memoria se estrellaba
contra una especie de muro al intentar remontarse mas alla de
aquellas improvisadas partidas de mus con los amigos que, al
discurrir de las horas, los dias y los afios, habian dejado de ser un
habito para transformarse en algo muy parecido a un ritual del
que no era posible sustraerse. También ese recuerdo se hallaba
borroso y como disuelto en una neblina de alcohol y tabaco que
con el tiempo se habia hecho mas espesa. Solo sabia que, en un
momento dado, le habfan aburrido el humo de los cigarrillos
negros y el whisky barato, motivo por el cual decidié abandonar
las veladas de los garitos para pasar a codearse con las mas altas
esferas; es decir, resolvié explotar a fondo su superior habilidad

con el naipe y dar pabulo a su inveterada vocacion de tahur.

17



Este consorcio con el azar no fue visto en principio con
muy buenos ojos. Su madre en repetidas ocasiones le habia re-
criminado por su falta de prevision de futuro, subterfugio con el
que pretendiera enmascarar su propia vergiienza. La decision de
Ismael tras escuchar sus bienintencionados consejos fue termi-
nante: vivirfa al dfa. Aunque en un primer momento, con vistas
a tranquilizarla, afirmaria que «eso» era una aficiéon y que, de nin-
gun modo, estaba dispuesto a descuidar su trabajo en la oficina,
lo cierto es que no tard6é en modificar su criterio al percatarse
de que «ahi» se ganaba dinero de manera mucho mas facil. El
desenlace no se hizo esperar: perdié su empleo en la oficina si
bien, a decir verdad, ello no le produjo grandes trastornos ner-
viosos. Nunca le habia entusiasmado el monoétono ruido de los
dedos deslizandose por los teclados ni la luz palida de los tubos
fluorescentes.

Sin embargo, es preciso reconocer —aunque €l no lo hicie-
se nunca— que semejante estilo de vida también comportaba
sus ligeros inconvenientes. El hecho de pasar una media diaria
de ocho horas sentado a la mesa de juego casi siempre iba uni-
do al de ingerir una cantidad importante de alcohol, y ello, a su
vez, solia generar una serie de conductas agresivas contra los
que le rodeaban que lo habian sumido paulatinamente en el mas
completo aislamiento al privarle de la estima de las pocas perso-
nas que lo quisieran de verdad. Por no mencionar el inevitable
deterioro fisico al que le arrastrara la creciente proliferacion de
sus tertulias vespertinas, asi como los frutos de dichas tertulias,
pues el consumo de whisky no se limitaba ni mucho menos a
las sesiones ludicas, sino que a menudo se prolongaba durante
gran parte del dia siguiente para pretender ahogar con ¢l el re-
cuerdo de una mala noche. Lo cierto es que, a pesar de faltarle

aun dos afios largos para la cuarentena, su cabello grisaceo y su
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semblante enflaquecido hubiesen inducido al fisonomista mas
avezado a atribuirle una edad muy superior. Dicho en pocas pa-
labras: su cuerpo era una perfecta ruina humana. Y €l lo sabia.

La presente noche no habia sido una de las peores para
Ismael. Una sucesion de bazas afortunadas se habia encargado
por fin de cortar la mala racha que en las tltimas semanas vinie-
se perpetrando auténticos estragos en su espiritu y en su rostro.
Hasta tal punto se habia convertido este en reflejo de aquel que
en la mafiana de ese mismo dfa un conocido suyo —porque ya
no le quedaban amigos— al toparse casualmente con €l le dijo:

—Te veo desmejorado, Ismael. ;Qué te pasa? ¢Te ha ido
mal en el juego?

Hubiera deseado partirle la cara, tentacion que se tiene muy
a menudo con los mensajeros portadores de las malas noticias
cuando son ciertas estas. Pero todo aquello quedaba bastante
atras en el olvido, pues esa habia sido su gran noche de suerte. O
al menos tal cosa crefa él.

Absorto se hallaba Ismael en estos felices pensamientos
cuando, al disponerse a cruzar la calle para entrar en el portal de
su casa, algo le llam¢ la atencion. Habia luz en la ventana de su
cuarto, ubicado en un noveno piso. Se vino a fijar en ella en parte
porque era precisamente la Gnica iluminada a tan altas horas de
la madrugada y, en parte, porque la experiencia aportada por los
muchos afios sentado en la mesa de juego habia desarrollado en
¢l un agudo sentido de la observacion. Aquello era muy extrafio.
Solo cabian dos explicaciones posibles: o bien se habia olvidado
de apagar la luz antes de salir de casa, algo que nunca le habia
sucedido anteriormente; o bien Teresa, la unica persona que te-
nfa una llave del apartamento, habia decidido volver tras cuatro
meses de separacion. Ambas hipotesis le parecian sumamente

improbables. De antemano excluyé una tercera opcion, la de que



alguien hubiese entrado a robar, por considerarla disparatada.
Ningtn ladrén cometeria la estupidez de encender la luz para
que pudieran sorprendetle in fraganti. Después de unos instan-
tes de titubeo, se decidi6 por la segunda posibilidad:

—LEs Teresa, que ha vuelto. Seguro que a hacerme alguno
de sus reproches.

Si bien en principio no le agradaba demasiado la perspec-
tiva de tener una escena con su excompafiera, en el fondo se
sinti6 regocijado. El hecho en sf de que hubiera venido, aunque
no fuese mas que para mostrarle su indignacién, era cien veces
preferible al ninguneo al que lo venfa sometiendo durante los
ultimos cuatro meses, bloqueando sus llamadas y sus mensajes.
Ismael atribuy6 este timido soplo de alegria a la conviccion falaz,
si bien profundamente arraigada en su interior, de que todavia la
amaba. Pero la realidad era que mas bien necesitaba de alguien
que lo amase a €l para que le tuviera lastima y le justificase, y asi
poder de algiin modo refrendar su autoestima.

En parte porque le habfan animado esta serie de reflexiones
y en parte porque el frio himedo de la madrugada comenzaba a
taladrarle los huesos, se decidié definitivamente a cruzar la calle
y entrar en el portal. Llamé al ascensor.

Mientras subia, no podia por menos que sentirse invadido
por un sentimiento de moderada euforia. Al fin y al cabo, si ella
habia vuelto, serfa con la intenciéon de quedarse por muy duro y
embarazoso que en un principio resultara su reencuentro. Cierto
que habrifa muchas cosas de las que retractarse y bastantes pro-
mesas que hacer —todas ellas igualmente dificiles de cumplir—,
pero al menos aquello constitufa un buen augurio.

Cuando por fin llegd arriba e introdujo la llave en la ce-
rradura, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con dos

vueltas, tal y como ¢l la habia dejado antes de salir de casa. Eso
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echaba por tierra todas sus conjeturas al tiempo que desbarataba
sus esperanzas.

«He sido yo, que me he dejado la luz encendida », concluyo
amargamente para si.

A buen seguro que hubiese roto a llorar de no ser porque
otro sentimiento, el del asombro mezclado con una cierta dosis
de temor, vino a reemplazar al desencanto. Al entrar vio que
—sentado en la mesa que, a veces, le servia de escritorio y le-
yendo despreocupadamente uno de sus libros— estaba sentado
un joven de porte enjuto y largos cabellos negros que vestia un
elegante traje del mismo color que los cabellos.

—Quién es usted? ;Como ha entrado aqui? —pregunto
airado Ismael, una vez pasada la perplejidad inicial.

Por toda respuesta, al sentirse interpelado, el desconocido
levanto la cabeza y se limit a decir parsimoniosamente:

—Por fin has llegado, Ismael. Hacia tiempo que te esperaba.

Al tener ocasiéon de mirarle de frente, pudo apreciar mejor
Ismael la pavorosa fealdad de su rostro, cuyo rasgo mas notorio
era el acusado contraste entre la extrema palidez de la faz y el
brillo mortecino de sus grandes ojos oscuros, vidriosos y faltos
de expresion. Pero lo que mas le impresioné fue el timbre hip-
nético de su voz grave, que parecia proceder de una caverna de
profundidad infinita y que se hallaba a la vez dotada de un ma-
gico poder de persuasion. Por otra parte, ni sus palabras ni sus
movimientos denotaban sobresalto alguno, como si su presencia
en aquella casa fuese completamente normal y no hubiera nada
de que extrafiarse. Pese a tal cimulo de circunstancias descon-
certantes, Ismael logré sobreponerse y reuni6 el coraje necesario
para replicar:
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—Eh, td! ¢A qué vienen tantas confianzas? Yo a ti no te
he tuteado. Y ahora dime a qué has venido o llamo a la policia
inmediatamente.

—~Creo que la explicacién llevara algin tiempo. Sera mejor
que cierres la puerta mientras tanto para que no haya corrien-
te —fue la respuesta del otro, pronunciada en el mismo tono
sepulcral.

—iDebes estar loco! |Ni muerto haré nada que td me
mandes!

Aun no habia terminado de hablar cuando oy6 un ruido
amortiguado a sus espaldas. Volvié la cabeza y comprobé con
estupor que la puerta se habia cerrado sola, obedeciendo instan-
taneamente a la orden del misterioso intruso. Este hecho ins6-
lito le confirmé a Ismael hasta qué punto era inatil su rebeldia.
De nuevo dirigio, angustiado, la mirada al enigmatico visitante,
quien se acababa de incorporar de su asiento y caminaba hacia él
con andares pausados pero firmes.

—Quién eres? —volvid a preguntar Ismael en un tono de
voz quejumbroso y balbuciente, que hacfa que su interrogante
pareciera casi una suplica.

—T14 mismo te has dado hace un momento la clave para
responderte a esa pregunta. Dentro de muy poco vas a estar
muerto y, lo quieras o no, tendras que acompafiarme.

Y, dicho esto, alargé una mano del color de la cera, cuyos
largos y finos dedos se cerraron en torno a su codo como una te-
naza de hielo. «Cielos, qué dolotl», pens6. Nunca hubiera imagi-
nado tanta fuerza en aquel cuerpo huesudo y en aquel semblan-
te famélico. Todavia estaba preguntandose, mientras procuraba
aguantar a duras penas el acero sin brillo de los ojos implacables
que lo traspasaban, si todo esto no serfa el producto de una bro-

ma macabra, pero lo cierto era que le resultaba materialmente
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