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A Javi siempre
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Hubo en España una guerra,
que como todas las guerras 
la ganara quien la ganara
la perdieron los poetas

Anónimo

Cultura es la memoria del pueblo,
la conciencia colectiva de la continuidad histórica,
el modo de pensar y de vivir 

Milán Kundera

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria

Joaquín Sabina, Esta boca es mía
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EL FERROCARRIL I

CEUTA, 1952

La estación tiene vida propia. El tren serpentea pegado al mar, a 
la vista de los barcos que atracan en el muelle. Es una digestión 
pesada de cargas y descargas: mercancías, animales, estibadores, 
soldados, uniformes, chilabas, pasajeros… Un trasiego constan-
te. El sistema nervioso del protectorado español. Los edificios 
de las estaciones se repiten en cada parada, réplicas del primero 
y del último, nacen en Ceuta y terminan en un Tetuán lleno de 
vida. Construcciones de cuatro alminares, muchas veces habita-
dos por nidos de cigüeñas, de ornamentos mozárabes: blancos 
con azulejos verdes, con puertas y ventanas de medio arco que 
aparecen en las pinturas de Bertuchi.

Ramón viste de traje oscuro, el mismo con el que hace unas 
horas acaba de casarse, el día de la patrona, la Virgen de África, el 
5 de agosto. Se quita el pañuelo que sobresale por el bolsillo de-
lantero y el ramito de «llama novios» que prendió esmeradamente 
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Pepa, su madre, en la solapa. Se pasa la mano por el pelo negro 
lleno de ondas y brillantina.

Mercedes estrena su traje de viaje: chaqueta ajustada, falda 
de tubo, medias de seda y zapatos de tacón, como las artistas 
que ella ve en el cine Astoria. Esta guapa. Ramón también está 
guapo. Recién casados y felices, rumbo a Tetuán a pasar su luna 
de miel.
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CAPÍTULO I

LOS FELICES VEINTE

Hacía treinta y un años que Ramón había nacido en Ceuta, en su 
casa, en una pequeña habitación del patio de Gorgoño, un patio 
de vecinos que resistía ante los flamantes edificios del centro de 
la ciudad, en la Marina, mucho antes que a los ceutíes le dieran 
por ganarle terreno al mar. Ceuta se estaba superpoblando a me-
dida que la guerra de África seguía su curso, las obras del puerto 
y la línea del ferrocarril necesitaban mano de obra, muchos jor-
naleros del sur peninsular vinieron buscando un futuro, la ciudad 
se había convertido en la intendencia del protectorado.

Ramón nacía el 19 de marzo de 1921. EL año donde meses 
después murieron muchos hombres en el desastre de Annual. 
Venía al mundo cuando España estaba sumida en un terrible 
caos y viviendo la brutalidad de la guerra de África. Su madre, 
mientras cortaba las piezas del traje que le habían encargado, 
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sintió que la criatura le estaba abriendo las entrañas. Sin alarmar-
se avisó a la hija que sobrehilaba las costuras.

—Ana, dile a la señora Antonia que venga. Dile que la ci-
güeña está en camino. —La hija, no tenía muy claro porqué tenía 
que llamar a la «partera», como la llamaban en el patio si una ci-
güeña le iba a dejar a su hermano en la puerta, pero al ver la cara 
descompuesta de la madre no se lo pensó y salió corriendo—. 
Avisa también a tu padre que está en la zapatería —le gritó la 
madre—, dile que no corra, que no hay prisa y él no pinta nada 
en asuntos de mujeres, pero ya sabes que si no le digo nada se 
enfada.

Aguantaba sin quejas las contracciones y se arrepentía, 
como las dos veces anteriores, de haberse dejado engatusar por 
ese zapatero tan bien plantado y tan bueno que la enamoró sin 
que ella supiera que cada parto era una visita de la muerte y de la 
vida. Ella, en los instantes de la expulsión, pensaba que se moría, 
que dejaba a sus criaturas sin madre. Le asustaba también parir 
con mucho dolor para perderla al final, como le pasó a su vecina 
Luisa.

—Los hombres no entienden esas cosas —le dijo la partera 
examinándola con manos expertas—, ellos no paren, si parieran 
solo tendríamos un hijo. Tú chilla si quieres Pepa, que esto duele 
y la criatura es grande. Pero tú eres una mujer fuerte. Vamos, un 
último empujó que sale ya…

La muerte pasaba por la cama de Pepa mientras la vida esta-
lló en llanto de niño. Pepa reía y lloraba a la vez al oírlo. Era un 
niño. Estaba bien. El tercero de la familia. 

«¿Cuántos pespuntes tendría que dar? —pensó—, para que 
no le falte comida ni ropa junto a los otros dos? ¿Cuántas suelas 
tendría que poner el padre?»
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—¡¡¡Es guapo!!! ¡¡Y está gordo el jodío!! —La partera lo lim-
piaba con mucho cuidado—. Muchos cortes vas a tener que ha-
cer Pepa.

—Que no nos falte salud señora Antonia para criarlo. 
—Estaba exhausta pero feliz, con toda la vida asomándole por 
los ojos.

—Dile a tu marido que compre una gallina y que la vecina 
te haga un caldo. Procura descansar hoy y esperar que te suba la 
leche. ¿Cómo le vas a poner?

—Ramón, como su padre. Al primero le puse el nombre 
del abuelo, pero este llevará el nombre de su padre. —Intentaba 
incorporarse, pero estaba muy cansada—. Vaya, con toda la cos-
tura que tengo por hacer…

—Eso puede esperar. La costura y las clientas. —Su marido 
se acercó a ella y le besó la frente—. Estás preciosa, el niño es 
muy hermoso, tiene tus ojos. Tengo mucha suerte de tener una 
familia tan guapa. —Pepa no contestó, se acurrucó a su lado y se 
sintió feliz, era un zalamero. Un zalamero y un liante. 

***

En cuanto lo conoció, lo supo. No había más que verlo ves-
tido como un figurín, con los zapatos brillantes, el sombrero de 
paja, ese bigote bien atusado… tan moreno, con los ojos tan ne-
gros que se le clavaron en el pecho. Se puso nerviosa mientras le 
tomaba medidas, era un hombre fuerte, con un cuerpo muy bien 
proporcionado. Que no paraba de mirarla y le sonreía.

—Me han regalado un corte, es de lino y quiero hacerme un 
traje para el verano, para el paseo de los domingos. A la fresquita 
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da gusto pasear mirando a las muchachas guapas. —Le clavaba 
las pupilas—. ¿Usted pasea por el Revellín?

—No tengo tiempo —enrojecía hasta las pestañas. Qué 
atrevido era, y qué guapo. Le miraba los zapatos cuidados. Como 
si adivinara sus pensamientos él le explicó: 

—Soy zapatero, tengo una zapatería en Agustina de Aragón. 
Pero no solo pongo suelas, hago zapatos, botas de montar, soy 
artesano. Usted tiene unos pies muy bonitos, me gustaría calzarla.

—Déjese de lisonjeo y quédese quieto que no quiero equi-
vocarme. —Pepa anotaba en una libretita las medidas, estaba 
concentrada en su trabajo—. Ya está, en dos semanas viene para 
la primera prueba.

—¿No puedo venir todos los días? Así la veo —la miraba y 
ella notaba que el suelo se movía—. Me habían dicho que aquí, 
en el Patio Centenero había una estupenda sastra, pensé que era 
una señora mayor, pero usted es una muchacha. ¿Cuándo apren-
dió el oficio?

—Nací con el metro y las tijeras. Ya ve, el sino de cada una. 
Con cinco años ya pespunteaba, los pobres tenemos que traba-
jar. —Pepa se fue creciendo—. Y ahora si no le importa tengo 
que ponerme a coser que tengo mucha faena.

Ramón se fue sonriendo. Había algo en aquella mujer pe-
queña y delgada que le atraía. A Ramón le gustaban mucho las 
mujeres, siempre veía en ellas algo hermoso: los andares, la voz, 
la cara, el pecho, las nalgas, el pelo, las manos, los pies… Le 
gustaba seguirlas, piropearlas con gracia hasta derribar sus barre-
ras. Se sabía guapo. Pero esta mujer… era como una mariposa 
pequeña, parecía que se iba a romper si la agarrabas. Sus gestos 
suaves, su voz bajita, sus manos elegantes la hacían especial. ¡¡¡Y 
los ojos!!! ¡¡¡Qué ojos!!! Azules, claros, casi trasparentes, él nunca 



17

había visto unos ojos así. Llevaba el pelo negro, que se adivinaba 
largo recogido en un moño y una piel tan blanca… Era bonita, 
muy bonita. Había que mirarla muchas veces para darse cuenta. 
Cuanto más la miraba más bonita le parecía. Y esa fragilidad tan 
palpable en los gestos la desmentían sus palabras, la forma de 
mover los labios y de imponerse ante él. Era como una reina, una 
reina «inalcanzable y bella».

Pepa había nacido en Tánger cuando el siglo diecinueve es-
taba terminando, su madre se ganaba la vida cosiendo. Era la ma-
yor de tres hermanos. Su padre, un marino venezolano que veían 
cada seis meses durante un tiempo y luego embarcaba. Cuando 
venía traía juguetes, chucherías de otro continente: una estrella 
de mar, unas caracolas, unos corales que cambiaban de color 
con las estaciones… y plata, mucha plata: cubiertos, monedas, 
figuritas. Cortes de tela divinos, sedas, hilos, especias que ni los 
moros tangerinos conocían…. Traía el aire fresco de Ultramar, 
historias de selvas y animales exóticos. Los llenaba de frescura 
y alegría, y volvía a embarcar. Así siempre. Hasta que dejó de 
venir, pasaron seis meses, un año, después dos, cinco…. Sin una 
carta, una nota, alguna noticia. 

La madre de Pepa quedó sumida en una profunda melanco-
lía que le impedía hacer nada, la hija con solo diez años tomó las 
riendas de la costura y de la casa, cuidando también a sus herma-
nos pequeños. Fue tanta la pena de la ausencia del marido que la 
madre fue enfermando hasta morir. El médico le dijo a la hija que 
había muerto de pena de amor, de tristeza. Pepa se vio sola con 
sus dos hermanos que ya eran unos muchachos. Sobrevivieron 
durante un año gracias a las puntadas, pero a ella le preocupaba 
el futuro. Iban a la escuela, se ganaban propinas haciendo reca-
dos… eso no le bastaba, Pepa quería buscar un lugar donde no 
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les faltara el trabajo. Así que, con toda la resolución de la que fue 
capaz, vendió lo que tenía, aunque conservaba parte de chuche-
rías marineras y algo de la plata, se subieron en La Valenciana, 
la camioneta que los llevaría rumbo a Ceuta. Allí, una prima se-
gunda le buscó una habitación en el Patio Centenero, y a los 
hermanos les encontró trabajo en la construcción del puerto. No 
le costó mucho darse a conocer como costurera y sastra. Aunque 
no ganaba demasiado, nunca le faltaba pedidos, trabajaba mu-
chas horas, era formal y cumplidora.

Ramón empezó a seguirla, la esperaba cuando salía del patio 
para llevar los encargos a las clientas, no le decía nada, sólo se 
tocaba la punta del sombrero en señal de saludo y la veía subir 
el Revellín hasta que ella desaparecía en una de las casas de los 
señores por la Calle Real. La esperaba salir. Y la seguía.

«Es una reina, la calle se ilumina cuando ella pasa, da pasos 
cortos y veloces como si flotara, la gente no se da cuenta por-
que es pequeña y delgada, insignificante como una mariposa.» A 
Ramón le producía una terrible ternura. 

En enero fue a verla a casa, llevaba telas de colores, una ex-
cusa más para sentirla cerca.

—¿Y esto? ¿Retales de colores? No querrá que le haga un 
traje de parches. —Ramón se reía.

—Es de Casa Bentata, cuesta muy barato para carnaval. 
¿No le gusta el carnaval? quiero un disfraz, un disfraz de pirata, 
es para el baile del Teatro del Rey. Algo fino, que no quede cha-
bacano. Así de pirata elegante, con un pañuelo para la cabeza y 
una máscara para que nadie me reconozca. ¿Podrá hacerlo?

—Sí, no es difícil, un pantalón, una camisa y una chaque-
ta, sin forro —analizaba las telas—. Máscaras nunca he hecho, 
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mejor un antifaz que queda más fino. —Ya lo estaba imaginando 
y disfrutando ante la creación nueva.

—Pepa, si usted quisiera venir al baile conmigo…. —le pe-
día—, es carnaval, hay que disfrutar un poco. Podríamos ir como 
novios.

—Calle, yo no tengo tiempo para bailes ni para novios 
—hacía énfasis en la última palabra—. Mucho trabajo, eso es lo 
que tengo.

—Si usted quisiera, yo la adoro, tengo buenas intenciones. 
—El corazón se le salía del pecho a Pepa—. Sea mi novia, yo la 
voy a cuidar siempre.

—Que no —se ponía seria—, los hombres solo traen dis-
gustos, te engatusan y después te dejan sola. Para eso sola y me 
ahorro la pena. Yo no necesito a nadie para ganarme la vida.

—Yo la necesito a usted para tenerla en la mía. —Pepa se 
derretía poco a poco y Ramón lo sabía, era cuestión de tiempo.

El teatro del Rey por fuera era impresionante, se alzaba en la 
calle Padilla con su fachada neorrenacentista obra del arquitecto 
Sanguineti. Por dentro era una fiesta de colores en las paredes, 
cortinajes de terciopelo rojo cubriendo el escenario, numerosas 
lámparas irradiando infinitos prismas que hacían más fantástica 
la luz. La orquesta tocaba un bolero con tristeza cubana: sueños 
de marinos llenos de promesas y de amores rotos. Las parejas 
bailaban, había disfraces de todo tipo, de todos los colores y 
apariencias. Ramón se paseaba curioseando desde el anonimato 
que le proporcionaba el disfraz. Le había quedado perfecto, Pepa 
cosía de maravilla. Las mujeres del baile le miraban ante su porte 
de pirata, su traje bien cortado, las botas de tela que él se había 
hecho… Se paseaba entre ellas, buscando la más bonita para sa-
carla a bailar, pero la impronta que Pepa le había dejado le hacía 
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ver a las demás mujeres corrientes, iguales, vestidas de majas, de 
damas antiguas, de muñecas… todas tan parecidas… Pensando 
en ello, notó la mirada de un muchacho, un pierrot delgado que 
lo observaba desde una esquina alejada, Ramón le devolvió la 
mirada.

Mientras saboreaba su copa de coñac veía como el mucha-
cho sacaba a bailar a distintas mujeres, bailaba con gracia y no 
repetía pareja. Así hasta bien entrada la noche. Ramón bailó con 
distintas señoritas, sin tampoco repetir, hasta que el pierrot per-
fecto en sus ademanes, en su disfraz, se le fue acercando. Con 
pasos sutiles se puso ante él. Le hizo una reverencia, divertido 
Ramón se la devolvió. Al mirar al muchacho comprobó que la 
máscara guardaba unos brillantes ojos azules, claros, casi traspa-
rentes, Ramón solo había visto unos ojos así. Envolvió al pierrot 
con los brazos, la besó largamente.

—Pepa, cásate conmigo. Te quiero.
A los seis meses eran marido y mujer.

***

Ramón hijo tenía los ojos verdes intensos y claros, casi igua-
les a la madre salvo en el color. Antonio y Ana, los otros hijos, 
tenían los ojos negros como el padre, el pelo oscuro y la piel 
blanca de su madre.

Ramón empezó a gatear muy pronto, Pepa extendía una sá-
bana en el suelo y dejaba al niño allí mientras ella pespunteaba 
sin parar, muchas veces a la luz de las velas. 

Pliegues, plisados, turbantes, sombreros a juego. Las faldas 
se habían acortado, las señoritas de bien querían seguir la moda 
que veían en las revistas, en el cine. Se cortaban el pelo y las faldas, 
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lucían enormes collares de perlas y plumas en el pelo. Volvían 
loca a Pepa con los figurines y los cortes de tela que traían de 
Tánger o Tetuán. Ella copiaba a la perfección lo que querían. Las 
visitaba en sus casas, le tomaba medidas con Ana de ayudante y 
Ramón colgado. Después en casa cortaba los patrones. 

Por la mañana se le iban las horas acarreando agua, el patio 
no tenía agua corriente ni electricidad. Era un trajín cuidar el 
agua, racionarla para todos, intentar que no les faltara nunca a lo 
largo del día. Era un trajín y una peregrinación para las mujeres 
con toda la cacharrería para llenar. 

Los hijos mayores iban al colegio, Su marido y ella le daban 
mucha importancia a la educación.

—Hasta donde podamos llegar Pepa —le acariciaba dul-
cemente la mejilla—, los niños, mientras podamos, irán a la es-
cuela. Es importante que sepan leer, escribir y las cuatro reglas 
básicas. 

—Yo le enseñaré a Ana a coser también para que pueda 
ganarse la vida por sí misma. Que no dependa de nadie. Cuanto 
más sepa mejor vivirá. —Ramón sonreía pensando en la autosu-
ficiencia de su mujer y su decisión de trasmitírselo a la hija. 

Una mañana, el niño amaneció con unas fiebres fortísimas, 
vomitaba, no paraba de llorar. No comía. Pepa y Ramón se pa-
saban las horas intentando consolarlo, poniéndole cataplasmas 
y trapos húmedos en la cabeza. Ana, la hermana, también se 
hacía cargo mientras los padres trabajaban. Lloraba y miraba a 
la madre

—No se va a morir, ¿verdad? Se va a poner bueno madre, 
¿verdad?

—Claro que sí —afirmaba Pepa—. No llores. Piensa que se 
va a poner bueno Anita, ya verás.
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—Pero el niño de Amalia se murió de unas fiebres —te-
nía los ojos llenos de lágrimas—, estuvo así, yo quiero que 
Ramoncito se ponga bueno, es mi niño. Yo lo quiero mucho.

Antonio, el mayor, contemplaba la escena en silencio, era ya 
un muchacho de diez años y no se permitía llorar por nada. Se 
sentía responsable de sus hermanos. Ahora no sabía qué hacer. 

El médico vino a ver a Ramón. Lo tocó, lo examinó y les 
dijo que la fiebre era altísima y tenía el cuello rígido, que tenía 
una de esas «fiebres malas» que atacaban tanto a los niños y eran 
la causa de la mortalidad infantil que estaba azotando a toda 
España. Pepa lo miraba seria, intentando digerir las palabras. 

—Doctor, este niño no se va a morir —eran tan rotundas 
sus palabras que al médico le recorrió un escalofrío por la espal-
da—, este niño va a vivir mucho tiempo. Solo son fiebres, y las 
fiebres se pasan. Deme algo para la fiebre. Tiene que comer un 
poco más y se pondrá bueno. 

Ramón acompañó a un médico sorprendido ante la firmeza 
de Pepa, estuvieron hablando un rato, le pagó y le agradeció la 
visita. Luego abrazó a su mujer.

—Saldrá adelante Pepa que tú eres muy terca y lo sacas. 
—El padre no lo tenía tan claro, pero sabía que su mujer, bajo 
esa fragilidad que mostraba su cuerpo, escondía una mujer fuer-
te, acostumbrada a bregar con una madre enferma, niños que 
enfermaban invariablemente, a sacar de donde no había para 
que comieran todos. No, no iba a rendirse, de eso estaba seguro. 
Pensándolo, se le llenaban los ojos de lágrimas. Un sentimiento 
de ternura lo ataba a esa mujer. Cada día la quería más.

Después de una semana terrible donde todos, salvo Pepa, 
pensaron que Ramón se moría, el niño amaneció sin fiebre y 


