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A Javi siempre






Hubo en Esparia una guerra,
que como todas las guerras
la ganara quien la ganara

la perdieron los poetas

Anonimo

Cultura es la memoria del pueblo,
la conciencia colectiva de la continuidad histérica,

el modo de pensar y de vivir

Milan Kundera

Mas vale que no tengas que elegir

entre el olyido y la memoria

JOAQUIN SABINA, Esta boca es mia
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EL FERROCARRIL I

CEUTA, 1952

La estacion tiene vida propia. El tren serpentea pegado al mar, a
la vista de los barcos que atracan en el muelle. Es una digestion
pesada de cargas y descargas: mercancias, animales, estibadores,
soldados, uniformes, chilabas, pasajeros... Un trasiego constan-
te. El sistema nervioso del protectorado espanol. Los edificios
de las estaciones se repiten en cada parada, réplicas del primero
y del dltimo, nacen en Ceuta y terminan en un Tetuan lleno de
vida. Construcciones de cuatro alminares, muchas veces habita-
dos por nidos de cigliefias, de ornamentos mozarabes: blancos
con azulejos verdes, con puertas y ventanas de medio arco que
aparecen en las pinturas de Bertuchi.

Ramon viste de traje oscuro, el mismo con el que hace unas
horas acaba de casarse, el dfa de la patrona, la Virgen de Affica, el
5 de agosto. Se quita el pafiuelo que sobresale por el bolsillo de-

lantero y el ramito de «llama novios» que prendi6 esmeradamente
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Pepa, su madre, en la solapa. Se pasa la mano por el pelo negro
lleno de ondas y brillantina.

Mercedes estrena su traje de viaje: chaqueta ajustada, falda
de tubo, medias de seda y zapatos de tacon, como las artistas
que ella ve en el cine Astoria. Esta guapa. Ramoén también esta
guapo. Recién casados y felices, rumbo a Tetuan a pasar su luna
de miel.

12



CAPITULO I
LOS FELICES VEINTE

Hacia treinta y un aflos que Ramoén habia nacido en Ceuta, en su
casa, en una pequefia habitacion del patio de Gorgono, un patio
de vecinos que resistia ante los flamantes edificios del centro de
la ciudad, en la Marina, mucho antes que a los ceuties le dieran
por ganarle terreno al mar. Ceuta se estaba superpoblando a me-
dida que la guerra de Africa segufa su curso, las obras del puerto
y la linea del ferrocarril necesitaban mano de obra, muchos jor-
naleros del sur peninsular vinieron buscando un futuro, la ciudad
se habia convertido en la intendencia del protectorado.

Ramon nacia el 19 de marzo de 1921. EL ano donde meses
después murieron muchos hombres en el desastre de Annual.
Venia al mundo cuando Espafia estaba sumida en un terrible
caos y viviendo la brutalidad de la guerra de Africa. Su madre,

mientras cortaba las piezas del traje que le habian encargado,
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sinti6 que la criatura le estaba abriendo las entrafias. Sin alarmar-
se aviso a la hija que sobrehilaba las costuras.

—Ana, dile a la sefiora Antonia que venga. Dile que la ci-
giiefia esta en camino. —La hija, no tenia muy claro porqué tenia
que llamar a la «partera», como la llamaban en el patio si una ci-
gliefia le iba a dejar a su hermano en la puerta, pero al ver la cara
descompuesta de la madre no se lo penso y salié corriendo—.
Avisa también a tu padre que esta en la zapaterfa —le grit6 la
madre—, dile que no corra, que no hay prisa y él no pinta nada
en asuntos de mujeres, pero ya sabes que si no le digo nada se
enfada.

Aguantaba sin quejas las contracciones y se arrepentia,
como las dos veces anteriores, de haberse dejado engatusar por
ese zapatero tan bien plantado y tan bueno que la enamor6 sin
que ella supiera que cada parto era una visita de la muerte y de la
vida. Ella, en los instantes de la expulsion, pensaba que se morfia,
que dejaba a sus criaturas sin madre. Le asustaba también parir
con mucho dolor para perderla al final, como le paso a su vecina
Luisa.

—Los hombres no entienden esas cosas —le dijo la partera
examinandola con manos expertas—, ellos no paren, si parieran
solo tendriamos un hijo. Tt chilla si quieres Pepa, que esto duele
y la criatura es grande. Pero ti eres una mujer fuerte. Vamos, un
ultimo empujo que sale ya...

La muerte pasaba por la cama de Pepa mientras la vida esta-
116 en llanto de nifio. Pepa refa y lloraba a la vez al oirlo. Era un
nifio. Estaba bien. El tercero de la familia.

«:Cuantos pespuntes tendria que dar? —pensé—, para que
no le falte comida ni ropa junto a los otros dos? ;Cuantas suelas

tendria que poner el padre?»
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—ijiEs guapo!!l jjY esta gordo el jodiol! —La partera lo lim-
piaba con mucho cuidado—. Muchos cortes vas a tener que ha-
cer Pepa.

—Que no nos falte salud sefiora Antonia para criatlo.
—Estaba exhausta pero feliz, con toda la vida asomandole por
los ojos.

—Dile a tu marido que compre una gallina y que la vecina
te haga un caldo. Procura descansar hoy y esperar que te suba la
leche. :Cémo le vas a poner?

—Ramoén, como su padre. Al primero le puse el nombre
del abuelo, pero este llevara el nombre de su padre. —Intentaba
incorporarse, pero estaba muy cansada—. Vaya, con toda la cos-
tura que tengo por hacer...

—LEso puede esperar. La costura y las clientas. —Su marido
se acerco a ella y le beso la frente—. Estas preciosa, el nifio es
muy hermoso, tiene tus ojos. Tengo mucha suerte de tener una
tamilia tan guapa. —Pepa no contesto, se acurrucd a su lado y se

sintio feliz, era un zalamero. Un zalamero y un liante.

fokok

En cuanto lo conocio, lo supo. No habia mas que verlo ves-
tido como un figurin, con los zapatos brillantes, el sombrero de
paja, ese bigote bien atusado... tan moreno, con los ojos tan ne-
gros que se le clavaron en el pecho. Se puso nerviosa mientras le
tomaba medidas, era un hombre fuerte, con un cuerpo muy bien
proporcionado. Que no paraba de mirarla y le sonrefa.

—Me han regalado un corte, es de lino y quiero hacerme un
traje para el verano, para el paseo de los domingos. A la fresquita



da gusto pasear mirando a las muchachas guapas. —Le clavaba
las pupilas—. ¢Usted pasea por el Revellin?

—No tengo tiempo —enrojecia hasta las pestafias. Qué
atrevido era, y qué guapo. Le miraba los zapatos cuidados. Como
si adivinara sus pensamientos €l le explico:

—Soy zapatero, tengo una zapateria en Agustina de Aragon.
Pero no solo pongo suelas, hago zapatos, botas de montar, soy
artesano. Usted tiene unos pies muy bonitos, me gustaria calzarla.

—D¢éjese de lisonjeo y quédese quieto que no quiero equi-
vocarme. —Pepa anotaba en una libretita las medidas, estaba
concentrada en su trabajo—. Ya esta, en dos semanas viene para
la primera prueba.

—:No puedo venir todos los dias? Asi la veo —Ila miraba y
ella notaba que el suelo se movia—. Me habian dicho que aqui,
en el Patio Centenero habia una estupenda sastra, pensé que era
una sefiora mayort, pero usted es una muchacha. ;Cuando apren-
di6 el oficio?

—Naci con el metro y las tijeras. Ya ve, el sino de cada una.
Con cinco afios ya pespunteaba, los pobres tenemos que traba-
jar. —Pepa se fue creciendo—. Y ahora si no le importa tengo
que ponerme a coser que tengo mucha faena.

Ramon se fue sonriendo. Habia algo en aquella mujer pe-
quefia y delgada que le atrafa. A Ramoén le gustaban mucho las
mujeres, siempre veia en ellas algo hermoso: los andares, la voz,
la cara, el pecho, las nalgas, el pelo, las manos, los pies... Le
gustaba seguitlas, piropearlas con gracia hasta derribar sus barre-
ras. Se sabia guapo. Pero esta mujer... era como una mariposa
pequefia, parecia que se iba a romper si la agarrabas. Sus gestos
suaves, su voz bajita, sus manos elegantes la hacfan especial. ;Y

los ojos!!! j;jQué ojos!!! Azules, claros, casi trasparentes, ¢l nunca
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habia visto unos ojos asi. Llevaba el pelo negro, que se adivinaba
largo recogido en un mofio y una piel tan blanca... Era bonita,
muy bonita. Habfa que mirarla muchas veces para darse cuenta.
Cuanto mas la miraba mas bonita le parecfa. Y esa fragilidad tan
palpable en los gestos la desmentian sus palabras, la forma de
mover los labios y de imponerse ante él. Era como una reina, una
reina «inalcanzable y bellax.

Pepa habia nacido en Tanger cuando el siglo diecinueve es-
taba terminando, su madre se ganaba la vida cosiendo. Era la ma-
yor de tres hermanos. Su padre, un marino venezolano que vefan
cada seis meses durante un tiempo y luego embarcaba. Cuando
venia trafa juguetes, chucherfas de otro continente: una estrella
de mar, unas caracolas, unos corales que cambiaban de color
con las estaciones... y plata, mucha plata: cubiertos, monedas,
figuritas. Cortes de tela divinos, sedas, hilos, especias que ni los
moros tangerinos conocian.... Trafa el aire fresco de Ultramar,
historias de selvas y animales exéticos. Los llenaba de frescura
y alegria, y volvia a embarcar. Asi siempre. Hasta que dejo de
venir, pasaron seis meses, un aflo, después dos, cinco.... Sin una
carta, una nota, alguna noticia.

LLa madre de Pepa qued6 sumida en una profunda melanco-
lia que le impedia hacer nada, la hija con solo diez afios tom¢ las
riendas de la costura y de la casa, cuidando también a sus herma-
nos pequenos. Fue tanta la pena de la ausencia del marido que la
madre fue enfermando hasta morir. El médico le dijo a la hija que
habia muerto de pena de amor, de tristeza. Pepa se vio sola con
sus dos hermanos que ya eran unos muchachos. Sobrevivieron
durante un afio gracias a las puntadas, pero a ella le preocupaba
el futuro. Iban a la escuela, se ganaban propinas haciendo reca-

dos... eso no le bastaba, Pepa queria buscar un lugar donde no
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les faltara el trabajo. Asi que, con toda la resolucion de la que fue
capaz, vendio lo que tenia, aunque conservaba parte de chuche-
rias marineras y algo de la plata, se subieron en LLa Valenciana,
la camioneta que los llevaria rumbo a Ceuta. Allf, una prima se-
gunda le buscé una habitaciéon en el Patio Centenero, y a los
hermanos les encontré trabajo en la construccion del puerto. No
le costé mucho darse a conocer como costurera y sastra. Aunque
no ganaba demasiado, nunca le faltaba pedidos, trabajaba mu-
chas horas, era formal y cumplidora.

Ramoén empez6 a seguirla, la esperaba cuando salia del patio
para llevar los encargos a las clientas, no le decia nada, sélo se
tocaba la punta del sombrero en sefial de saludo y la vefa subir
el Revellin hasta que ella desaparecia en una de las casas de los
sefiores por la Calle Real. La esperaba salir. Y la seguia.

«Es una reina, la calle se ilumina cuando ella pasa, da pasos
cortos y veloces como si flotara, la gente no se da cuenta por-
que es pequefa y delgada, insignificante como una mariposa.» A
Ramoén le producia una terrible ternura.

En enero fue a verla a casa, llevaba telas de colores, una ex-
cusa mas para sentirla cerca.

—Y esto? ¢Retales de colores? No querra que le haga un
traje de parches. —Ramon se refa.

—UEs de Casa Bentata, cuesta muy barato para carnaval.
¢No le gusta el carnaval? quiero un disfraz, un disfraz de pirata,
es para el baile del Teatro del Rey. Algo fino, que no quede cha-
bacano. Asi de pirata elegante, con un panuelo para la cabeza y
una mascara para que nadie me reconozca. ¢Podra hacerlo?

—Si, no es dificil, un pantalén, una camisa y una chaque-

ta, sin forro —analizaba las telas—. Mascaras nunca he hecho,
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mejor un antifaz que queda mas fino. —Ya lo estaba imaginando
y disfrutando ante la creacién nueva.

—Pepa, si usted quisiera venir al baile conmigo.... —le pe-
dia—, es carnaval, hay que disfrutar un poco. Podriamos ir como
novios.

—Calle, yo no tengo tiempo para bailes ni para novios
—hacia énfasis en la ultima palabra—. Mucho trabajo, eso es lo
que tengo.

—Si usted quisiera, yo la adoro, tengo buenas intenciones.
—FI corazén se le salia del pecho a Pepa—. Sea mi novia, yo la
voy a cuidar siempre.

—Que no —se ponia seria—, los hombres solo traen dis-
gustos, te engatusan y después te dejan sola. Para eso sola y me
ahorro la pena. Yo no necesito a nadie para ganarme la vida.

—Yo la necesito a usted para tenerla en la mia. —Pepa se
derretia poco a poco y Ramon lo sabia, era cuestion de tiempo.

El teatro del Rey por fuera era impresionante, se alzaba en la
calle Padilla con su fachada neorrenacentista obra del arquitecto
Sanguineti. Por dentro era una fiesta de colores en las paredes,
cortinajes de terciopelo rojo cubriendo el escenario, numerosas
lamparas irradiando infinitos prismas que hacfan mas fantastica
la luz. ILa orquesta tocaba un bolero con tristeza cubana: suefios
de marinos llenos de promesas y de amores rotos. Las parejas
bailaban, habia disfraces de todo tipo, de todos los colores y
apariencias. Ramoén se paseaba curioseando desde el anonimato
que le proporcionaba el disfraz. Le habia quedado perfecto, Pepa
cosia de maravilla. Las mujeres del baile le miraban ante su porte
de pirata, su traje bien cortado, las botas de tela que €l se habia
hecho... Se paseaba entre ellas, buscando la mas bonita para sa-

carla a bailar, pero la impronta que Pepa le habia dejado le hacia

19



ver a las demas mujeres corrientes, iguales, vestidas de majas, de
damas antiguas, de mufiecas... todas tan parecidas... Pensando
en ello, not6 la mirada de un muchacho, un pierrot delgado que
lo observaba desde una esquina alejada, Ramon le devolvio la
mirada.

Mientras saboreaba su copa de cofiac vefa como el mucha-
cho sacaba a bailar a distintas mujeres, bailaba con gracia y no
repetia pareja. As{ hasta bien entrada la noche. Ramoén bailé con
distintas sefioritas, sin tampoco repetir, hasta que el pierrot per-
fecto en sus ademanes, en su disfraz, se le fue acercando. Con
pasos sutiles se puso ante él. Le hizo una reverencia, divertido
Ramon se la devolvié. Al mirar al muchacho comprobé que la
mascara guardaba unos brillantes ojos azules, claros, casi traspa-
rentes, Ramoén solo habia visto unos ojos asi. Envolvi6 al pierrot
con los brazos, la beso largamente.

—7Pepa, casate conmigo. Te quiero.

A los seis meses eran marido y mujer.

Rk

Ramon hijo tenfa los ojos verdes intensos y claros, casi igua-
les a la madre salvo en el color. Antonio y Ana, los otros hijos,
tenfan los ojos negros como el padre, el pelo oscuro y la piel
blanca de su madre.

Ramoén empez6 a gatear muy pronto, Pepa extendia una sa-
bana en el suelo y dejaba al nifio alli mientras ella pespunteaba
sin parar, muchas veces a la luz de las velas.

Pliegues, plisados, turbantes, sombreros a juego. Las faldas
se habian acortado, las sefioritas de bien querian seguir la moda

que veian en las revistas, en el cine. Se cortaban el pelo y las faldas,
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lucfan enormes collares de perlas y plumas en el pelo. Volvian
loca a Pepa con los figurines y los cortes de tela que trafan de
Tanger o Tetuan. Ella copiaba a la perfeccion lo que querfan. Las
visitaba en sus casas, le tomaba medidas con Ana de ayudante y
Ramon colgado. Después en casa cortaba los patrones.

Por la mafiana se le iban las horas acarreando agua, el patio
no tenfa agua corriente ni electricidad. Era un trajin cuidar el
agua, racionarla para todos, intentar que no les faltara nunca a lo
largo del dfa. Era un trajin y una peregrinacion para las mujeres
con toda la cacharreria para llenar.

Los hijos mayores iban al colegio, Su marido y ella le daban
mucha importancia a la educacion.

—Hasta donde podamos llegar Pepa —le acariciaba dul-
cemente la mejilla—, los nifios, mientras podamos, iran a la es-
cuela. Es importante que sepan leer, escribir y las cuatro reglas
basicas.

—Yo le ensenaré a Ana a coser también para que pueda
ganarse la vida por si misma. Que no dependa de nadie. Cuanto
mas sepa mejor vivird. —Ramoén sonrefa pensando en la autosu-
ficiencia de su mujer y su decision de trasmitirselo a la hija.

Una mafiana, el nifio amanecié con unas fiebres fortisimas,
vomitaba, no paraba de llorar. No comfa. Pepa y Ramoén se pa-
saban las horas intentando consolarlo, poniéndole cataplasmas
y trapos humedos en la cabeza. Ana, la hermana, también se
hacfa cargo mientras los padres trabajaban. Lloraba y miraba a
la madre

—No se va a morir, ¢verdad? Se va a poner bueno madre,
¢verdad?

—Claro que si —afirmaba Pepa—. No llores. Piensa que se

va a poner bueno Anita, ya veras.
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—Pero el nifio de Amalia se muri6 de unas fiebres —te-
nia los ojos llenos de lagrimas—, estuvo asi, yo quiero que
Ramoncito se ponga bueno, es mi nifio. Yo lo quiero mucho.

Antonio, el mayor, contemplaba la escena en silencio, era ya
un muchacho de diez afios y no se permitia llorar por nada. Se
sentfa responsable de sus hermanos. Ahora no sabfa qué hacer.

El médico vino a ver a Ramoén. Lo tocd, lo examind y les
dijo que la fiebre era altisima y tenfa el cuello rigido, que tenfa
una de esas «fiebres malas» que atacaban tanto a los nifios y eran
la causa de la mortalidad infantil que estaba azotando a toda
Espana. Pepa lo miraba seria, intentando digerir las palabras.

—Doctort, este nifio no se va a morir —eran tan rotundas
sus palabras que al médico le recorri6 un escalofrio por la espal-
da—, este niflo va a vivir mucho tiempo. Solo son fiebres, y las
fiebres se pasan. Deme algo para la fiebre. Tiene que comer un
poco mas y se pondra bueno.

Ramoén acompafié a un médico sorprendido ante la firmeza
de Pepa, estuvieron hablando un rato, le pagd y le agradeci6 la
visita. Luego abrazé a su mujer.

—Saldra adelante Pepa que t eres muy terca y lo sacas.
—FEI padre no lo tenfa tan claro, pero sabia que su mujer, bajo
esa fragilidad que mostraba su cuerpo, escondia una mujer fuer-
te, acostumbrada a bregar con una madre enferma, nifios que
enfermaban invariablemente, a sacar de donde no habia para
que comieran todos. No, no iba a rendirse, de eso estaba seguro.
Pensandolo, se le llenaban los ojos de lagrimas. Un sentimiento
de ternura lo ataba a esa mujer. Cada dia la queria mas.

Después de una semana terrible donde todos, salvo Pepa,

pensaron que Ramoén se moria, el nifio amaneci6 sin fiebre y
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