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GRANADA,
SUENDS ot INFANCIA

Antonio del Hoyo

editorial






A la memoria de mi padre, con profundo cariiio y respeto,
que en el 2023 hubiera cumplido cien aiios,

la edad que le hubiera gustado alcanzar.

A su infancia y adolescencia,

en sus queridas tierras granainas.






Era del ano la estacion florida que, con su limpido manto,
se extendi6 por las soleadas y radiantes calles; el sol brilla-
ba con fuerza y el aire flotaba transparente y mas puro. De esta
manera me recibié mi querida ciudad, mi afiorada, mi anhelada
Granada.

Llegué en tren, recorti la estacion vy, traspasadas sus puertas,
mis ojos contemplaron otra ciudad, mas bulliciosa, con un sin fin
de coches, en todas las direcciones. Esa imagen real que contem-
plan mis ojos se sobrepone a la que conoci, en los afios treinta,
la tranquila ciudad provinciana, sin apenas trafico, con parejas
paseando del brazo, con carretas guiadas por una mula, bajo la
atenta mirada de un mozalbete en el pescante.

Las hojas amarillas revoloteaban formando remolinos, ba-
rridas por el ligero viento que las acaricia; las calles repletas de
gente, viandantes con paso ligero, todos con prisa, mirando al
frente, a un horizonte sin definir. Qué distintos de los granadinos
que paseaban antes, tranquilos, sin agobios, a todos los sitios se
llegaba caminando, todos se miraban a la cara, se conocfan y se
saludaban.

La ciudad ha cambiado, se ha tornado mas impersonal, mas
fria, esto sucede en todas las urbes a medida que crecen, se des-
personalizan, se multiplican, aumenta de modo descontrolado su
poblacién, se deshumanizan.

Inocente broma, no era la estacion florida, sino el final del
otono, que se despojaba de las galas, de las alhajas, de los aba-
lorios, se disponia a recibir al invierno, que en estas latitudes se



muestra clemente, pero ese otoflo magico se habia vestido de
primavera, para recibirme.

jCuantas veces te he afiorado, querida ciudad!, y, ahora que
estoy aqui, no puedo evitar una sensacion de desencanto. No
puedo pecar de ingenuo y creer que nada habrifa cambiado, ha
transcurrido mucho tiempo, han transcurrido muchos afios, el
mundo no es el mismo. Granada ha cambiado, ya no eres ti mi
Granada, pero eres Granada atn, hermosa y radiante.

Me lo advirtié6 mi querido amigo José, Joseico, para los es-
casos intimos, que no aguardara encontrarme la ciudad como la
dejé. Lo comprobé en mi pueblo natal, ya no era lo que fue.
Otras personas mas jévenes discurren por sus calles, otras musi-
cas, otros habitos. En la calle donde se ubica mi casa natal, mas
bien se ubicaba, porque la vendimos, no reconozco a ningan ve-
cino. Todos son nuevos; los de mi generaciéon se marcharon en su
juventud a buscar nuevos horizontes, nuevas expectativas... En
definitiva, emigraron en pos de una vida mejor, buscando otras

labores que no fueran las del campo.

“No te creas que te encontraras las calles como las dejaste,
ahora todo esta mas cuidado, asfaltado, todo mucho mejor. Sin
embargo, tus amigos, nuestros amigos, se han marchado, muchos
de ellos a otros lugares de Espafia para no volver jamas, los ami-
gos perdidos por el tiempo. Otros, lamento comunicarte que la
mayoria, nos han dejado, nos dejaron para siempre, los amigos
perdidos en la eternidad. Esos amigos con los que siempre aca-
riciabamos en el fondo de nuestros corazones reencontrarnos,
recordar conjuntamente los viejos tiempos, tejer nuestra querida
y aflorada infancia, con los mil y un detalles que la conforman,
como un tapiz, en que cada uno de los artesanos aporta su dibujo

en una escena a reconstruir. Otros amigos, los amigos atrapados
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por el tiempo, me refiero a los que, por nuestra edad, no se va-
len por si mismos y dejan pasar los dias en una residencia, entre
desconocidos. La vida por desgracia no es como antes, que los
hijos cuidaban de los padres, como estos lo han hecho con ellos,
de nifios. Ahora no, los ancianos representamos un estorbo, suer-
te que tu y yo aun nos valemos por nosotros mismos. En los
tiempos que corren, en cuanto presenten los padres el menor
achaque, a la residencia. Los que disponen de dinero, contratan
a una persona que los cuide. Y si te vales por ti mismo, trabajas
sin cobrar y con la responsabilidad correspondiente, de yayo, de
cuidador de tus nietos. Una cosa es cuidar y querer a tus nietos,
otra educarlos, que corresponde a los padres. Quieras que no, te
los encasquetan.” Me advirtié mi amigo Joseico.

“Nos vamos yendo todos, Antonio, prosigui6, lamentable-
mente es asi, y nosotros, que hemos mantenido esta amistad tan-
tos aflos, mientras la salud no nos traicione, seguiremos vién-
donos. Si te digo la verdad, mucho me he arrepentido de haber
comprado la casa en nuestro pueblo natal, impulsado por un sen-
timiento de anhelo, como un premio de jubilacion. Sin embargo,
cuando paseaba por sus calles, los rostros de nuestros amigos no
aparecfan, en todo caso pretendia descubrir en el rostro del joven
de hoy al abuelo, al amigo de ayer.”

Recuerdo las palabras imborrables de mi amigo Joseico, y
sus innumerables visitas, siempre deseadas y afioradas, en la ciu-
dad de Valladolid, donde emigramos tras jubilarnos, siguiendo
la estela del éxodo rural. Yo, la verdad, le visito un poco menos,
como vive con la familia de su hija y las dos nietas; aunque se
muestra muy amable y hospitalario cuando le visito, sé que vi-
ven muchas personas en ese piso, pequeno y estrecho, y cuando

acudo, permanezco alla solo un ratillo. No quiero molestar a su
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familia, y menos a mi amigo de tantos afos, a mi querido amigo

de la infancia.

Tu nitida imagen, Joseico, la veo sentada en el sofa de cuero,
juntos los dos, con la mesita baja enfrente y, como acostumbras,
te invitaba en Navidad a una bandeja de mantecados y polvo-
rones, y una excelente, no podia faltar, botella de anis. Por la
mafiana, en las navidades, existia la costumbre en la provincia
de Granada, concretamente en mi pueblo, de levantarse los ma-
yores y tomar su copita de anfs y el polvorén. A nosotros, los
nifios, nos vetaban la bebida alcohdlica, pero cuantas noches no
he sofiado con que me comia el mantecado, o deseaba, cuando
no conciliaba el suefio, que llegara pronto la mafana y desayunar
un vaso de leche con el polvorén, tan rico, apretandolo bien con
la mano, espachurrandolo, dentro de la funda de papel, y luego
partirlo en pequefias porciones para saborearlo mejor, para que

durase mas tiempo su sabor en la boca.

—Joseico, estas cosas no me las hagas, que sé que te gustan
los mantecados de chocolate.

—Yo te agradezco mucho esta suculenta bandeja y la hospi-
talidad con la que siempre me recibes...

— LLa que te mereces, amigo, incluso a veces bien poca cosa
te pongo para comer. Pero come algo, ahora estamos en fechas
navidefias, apetecen mantecados, que guardan el sabor de nuestra
infancia... Aunque en tu caso da igual, no los comes. ;Recuerdas
cuando compré un quilo de jamoén de nuestra tierra? No recuer-
do ahora bien el pueblo ese que cria los jamones, con ese aire tan
fresco, tan limpio, el pueblo mas alto de toda Espafa... De ahi
era ese jamoén, por mas que te lo ofrecia, nada. Que no comes

nada... Ya recuerdo, Trevélez se llama el pueblo.
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— Me conoces bien, Antonio, no soy de mucho comer.
Incluso cuando Maruja, que Dios la acoja en su seno, me hacia
la comida al principio de casados, se lo adverti: «Esposa querida,
que yo soy de poco comer, te has casado con un pajarillo...».
Aqui sucede algo parecido, no es por desmerecer, si yo sé que
me pones lo mejor que encuentras, pero yo con un poquillo que
coma me basta, hasta con medio plato, suficiente. Y beber, ya
sabes que nunca desprecio una copita de anfs, y mas si la ha re-
servado un amigo... Tampoco soy de mucho beber, un vasito de

vino al dfa, con las comidas, suficiente.

Querido Joseico, siempre me ha sorprendido cémo has podi-
do sobrevivir con un régimen tan parco de comidas. Luego pasa
lo que pasa, siempre tan delgadito. Yo he sido de buen comer,
no en exceso, lo reconozco, pero no hago ascos un dia darme un
buen banquete o atracén. Respecto a la bebida, debo reconocer
que hubo una época, en mi juventud, en que me excedi con el
vino; no obstante, esa crisis se superd, un bache pasajero. Como

td, solo tomo un vasito de vino tinto al mediodia, y ya esta.

“Ten en cuenta, que ya vamos siendo mayores, aunque no-
sotros nos creamos con fuerzas y energfas, no es lo mismo. Yo
mismo hace un par de afios tardaba diez minutos en venir a tu
casa, y no me cansaba. Ahora tardo casi media hora, con pasitos
cortos, y realizando breves paradas. El tiempo pasa por todos...
Cambiando de tema, considera que casi no sales de casa, que te
cuesta caminar. Reflexiona sobre ese factor, antes de empezar un
viaje tan largo y cansado a Granada. En tu lugar, yo me quedaria
aqui, tan a gusto, sin problemas, sin colas ni agobios, ten en cuen-

ta que, en Granada, circula una gran multitud de gente, las calles
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abarrotadas, casi no caben en las aceras, te puedes tropezat, o te

pueden empujar, no existen modales ni educacion”.

Ahora que piso Granada, que paseo por sus calles, en parte
razon si tienes, mucha gente, mas de la que yo recuerdo, pero no
tanta como tu decias. Quizas en las horas punta, a la salida del
trabajo o a la hora de comer, salgan todos y entonces convendria
salir a pasear tranquilo. Mira, Antonio, ahi hay una parada de ta-
xis, voy a visitar las dos o tres cosillas a las que he venido.

— Buenos dias, ¢esta libre?

— Buenos dias, sefior. Libre y a su disposicion. Usted dira
doénde quiere que le lleve.

— Habia pensado adquirir sus servicios por todo el dia.
Visitar una cosa, quedar con usted a una hora. Y emprender una
segunda visita, y asi practicamente toda la jornada de hoy. Si se
puede hacer eso, que no lo sé. Usted dira.

— S, perfectamente, mientras usted permanece visitando
algo, yo le esperaré. Sin problemas

— La verdad que ustedes no han perdido el acento. Se lo
digo porque hace ya mas de cincuenta afios que no piso mi tierra,
y el tono de voz permanece idéntico. Al menos asi lo recuerdo
yo... Bueno, iremos primero al paseo de los Tristes; déjeme usted
al inicio, en la iglesia de San Pedro y San Pablo, y yo poco a poco
seguiré el curso del rio Darro. Al cabo de una hora me espera en
la calle de subida al Albaicin, la cuesta del Chapiz, si no recuerdo
mal el nombre.

— Has de aprovechar todo el tiempo que estés en la escuela,
permanece con los oidos bien abiertos y toma nota de cuanto te
diga el maestro. Ta debes procurar no estar atado toda la vida a

esta tierra, a expensas de la voluntad del sefiorito de turno. T4,
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hijo mio, has tenido mucha suerte y no necesitaras trabajar toda
la vida como un mulo, como tu padre; te iras a las fabricas que
construyen por toda la Vega de Granada, estas fabricas nuevas de
azucar... Hace unos afios se perdié Cuba, de donde procedia el
azucar de cana, y ahora los terratenientes invierten en el cultivo
de la remolacha, un tubérculo gigante que sustituye a la cafia,
ventajosamente. All4, en la azucarera, no tendras que pasar tantas
fatigas ni trabajar de sol a sol, quemandote la piel ni a expensas
de la voluntad de un seforito. Alla te haran un contrato por tanto
tiempo vy, si eres cumplidor y formal, nunca te ha de faltar traba-
jo. Terminas tu jornada y para casa, no como en las faenas del
campo o en la recogida de la aceituna, jornadas interminables que
luego no te las pagan, la cantidad de horas que uno trabaja por la
cara para el capataz.

— Deja al nifio de meterle ideas raras, lo que tiene que hacer
es lo que siempre se ha hecho, trabajar las tierras del seforito, y
ya esta. Ademas, no es necesario que acabe la escuela, ya muchos
nifios de su edad, incluso mas jovenes todavia, han dejado de ir al
colegio y ayudan a sus padres en las faenas del campo, y aunque
cobran algo menos, se llevan dos sueldos a casa. Total, para qué
quiere tanto estudiar, para lo que le va a servir, para nada. Alli los
tienen a los nifios entretenidos para que no molesten. Y no lo
veo mal, pero cuando crezcan un poco y tengan fuerza fisica, a
trabajar, eso es lo unico que nos da de vivir.

—Mira que hablas disparates. ¢Para qué te crees que sirve es-
tudiar? Para conocer en qué mundo viven, en qué pais estan, para
no tener que trabajar de mula de carga como sus padres e intentar
vivir mejor, superar el régimen de subsistencia. Eso es lo que de-
seamos todos los padres, que nuestros hijos nos superen, que no
vivan esclavizados como nosotros, y eso se consigue estudiando.

Quién sabe si hasta consiga trabajar en una oficina. {Una oficinal
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