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GRANADA, 
SUEÑOS DE INFANCIA

Antonio del Hoyo





A la memoria de mi padre, con profundo cariño y respeto, 
que en el 2023 hubiera cumplido cien años, 

la edad que le hubiera gustado alcanzar.
A su infancia y adolescencia, 

en sus queridas tierras granaínas.
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Era del año la estación florida que, con su límpido manto, 
se extendió por las soleadas y radiantes calles; el sol brilla-

ba con fuerza y el aire flotaba transparente y más puro. De esta 
manera me recibió mi querida ciudad, mi añorada, mi anhelada 
Granada.

Llegué en tren, recorrí la estación y, traspasadas sus puertas, 
mis ojos contemplaron otra ciudad, más bulliciosa, con un sin fin 
de coches, en todas las direcciones. Esa imagen real que contem-
plan mis ojos se sobrepone a la que conocí, en los años treinta, 
la tranquila ciudad provinciana, sin apenas tráfico, con parejas 
paseando del brazo, con carretas guiadas por una mula, bajo la 
atenta mirada de un mozalbete en el pescante.

Las hojas amarillas revoloteaban formando remolinos, ba-
rridas por el ligero viento que las acaricia; las calles repletas de 
gente, viandantes con paso ligero, todos con prisa, mirando al 
frente, a un horizonte sin definir. Qué distintos de los granadinos 
que paseaban antes, tranquilos, sin agobios, a todos los sitios se 
llegaba caminando, todos se miraban a la cara, se conocían y se 
saludaban.

La ciudad ha cambiado, se ha tornado más impersonal, más 
fría, esto sucede en todas las urbes a medida que crecen, se des-
personalizan, se multiplican, aumenta de modo descontrolado su 
población, se deshumanizan.

Inocente broma, no era la estación florida, sino el final del 
otoño, que se despojaba de las galas, de las alhajas, de los aba-
lorios, se disponía a recibir al invierno, que en estas latitudes se 
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muestra clemente, pero ese otoño mágico se había vestido de 
primavera, para recibirme.

¡Cuántas veces te he añorado, querida ciudad!, y, ahora que 
estoy aquí, no puedo evitar una sensación de desencanto. No 
puedo pecar de ingenuo y creer que nada habría cambiado, ha 
transcurrido mucho tiempo, han transcurrido muchos años, el 
mundo no es el mismo. Granada ha cambiado, ya no eres tú mi 
Granada, pero eres Granada aún, hermosa y radiante.

Me lo advirtió mi querido amigo José, Joseíco, para los es-
casos íntimos, que no aguardara encontrarme la ciudad como la 
dejé. Lo comprobé en mi pueblo natal, ya no era lo que fue. 
Otras personas más jóvenes discurren por sus calles, otras músi-
cas, otros hábitos. En la calle donde se ubica mi casa natal, más 
bien se ubicaba, porque la vendimos, no reconozco a ningún ve-
cino. Todos son nuevos; los de mi generación se marcharon en su 
juventud a buscar nuevos horizontes, nuevas expectativas… En 
definitiva, emigraron en pos de una vida mejor, buscando otras 
labores que no fueran las del campo.

“No te creas que te encontrarás las calles como las dejaste, 
ahora todo está más cuidado, asfaltado, todo mucho mejor. Sin 
embargo, tus amigos, nuestros amigos, se han marchado, muchos 
de ellos a otros lugares de España para no volver jamás, los ami-
gos perdidos por el tiempo. Otros, lamento comunicarte que la 
mayoría, nos han dejado, nos dejaron para siempre, los amigos 
perdidos en la eternidad. Esos amigos con los que siempre aca-
riciábamos en el fondo de nuestros corazones reencontrarnos, 
recordar conjuntamente los viejos tiempos, tejer nuestra querida 
y añorada infancia, con los mil y un detalles que la conforman, 
como un tapiz, en que cada uno de los artesanos aporta su dibujo 
en una escena a reconstruir. Otros amigos, los amigos atrapados 
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por el tiempo, me refiero a los que, por nuestra edad, no se va-
len por sí mismos y dejan pasar los días en una residencia, entre 
desconocidos. La vida por desgracia no es como antes, que los 
hijos cuidaban de los padres, como estos lo han hecho con ellos, 
de niños. Ahora no, los ancianos representamos un estorbo, suer-
te que tú y yo aún nos valemos por nosotros mismos. En los 
tiempos que corren, en cuanto presenten los padres el menor 
achaque, a la residencia. Los que disponen de dinero, contratan 
a una persona que los cuide. Y si te vales por ti mismo, trabajas 
sin cobrar y con la responsabilidad correspondiente, de yayo, de 
cuidador de tus nietos. Una cosa es cuidar y querer a tus nietos, 
otra educarlos, que corresponde a los padres. Quieras que no, te 
los encasquetan.” Me advirtió mi amigo Joseíco.

“Nos vamos yendo todos, Antonio, prosiguió, lamentable-
mente es así, y nosotros, que hemos mantenido esta amistad tan-
tos años, mientras la salud no nos traicione, seguiremos vién-
donos. Si te digo la verdad, mucho me he arrepentido de haber 
comprado la casa en nuestro pueblo natal, impulsado por un sen-
timiento de anhelo, como un premio de jubilación. Sin embargo, 
cuando paseaba por sus calles, los rostros de nuestros amigos no 
aparecían, en todo caso pretendía descubrir en el rostro del joven 
de hoy al abuelo, al amigo de ayer.”

Recuerdo las palabras imborrables de mi amigo Joseíco, y 
sus innumerables visitas, siempre deseadas y añoradas, en la ciu-
dad de Valladolid, donde emigramos tras jubilarnos, siguiendo 
la estela del éxodo rural. Yo, la verdad, le visito un poco menos, 
como vive con la familia de su hija y las dos nietas; aunque se 
muestra muy amable y hospitalario cuando le visito, sé que vi-
ven muchas personas en ese piso, pequeño y estrecho, y cuando 
acudo, permanezco allá solo un ratillo. No quiero molestar a su 
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familia, y menos a mi amigo de tantos años, a mi querido amigo 
de la infancia.

Tu nítida imagen, Joseíco, la veo sentada en el sofá de cuero, 
juntos los dos, con la mesita baja enfrente y, como acostumbras, 
te invitaba en Navidad a una bandeja de mantecados y polvo-
rones, y una excelente, no podía faltar, botella de anís. Por la 
mañana, en las navidades, existía la costumbre en la provincia 
de Granada, concretamente en mi pueblo, de levantarse los ma-
yores y tomar su copita de anís y el polvorón. A nosotros, los 
niños, nos vetaban la bebida alcohólica, pero cuántas noches no 
he soñado con que me comía el mantecado, o deseaba, cuando 
no conciliaba el sueño, que llegara pronto la mañana y desayunar 
un vaso de leche con el polvorón, tan rico, apretándolo bien con 
la mano, espachurrándolo, dentro de la funda de papel, y luego 
partirlo en pequeñas porciones para saborearlo mejor, para que 
durase más tiempo su sabor en la boca.

—Joseíco, estas cosas no me las hagas, que sé que te gustan 
los mantecados de chocolate.

—Yo te agradezco mucho esta suculenta bandeja y la hospi-
talidad con la que siempre me recibes…

— La que te mereces, amigo, incluso a veces bien poca cosa 
te pongo para comer. Pero come algo, ahora estamos en fechas 
navideñas, apetecen mantecados, que guardan el sabor de nuestra 
infancia… Aunque en tu caso da igual, no los comes. ¿Recuerdas 
cuando compré un quilo de jamón de nuestra tierra? No recuer-
do ahora bien el pueblo ese que cría los jamones, con ese aire tan 
fresco, tan limpio, el pueblo más alto de toda España... De ahí 
era ese jamón, por más que te lo ofrecía, nada. Que no comes 
nada… Ya recuerdo, Trevélez se llama el pueblo.
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— Me conoces bien, Antonio, no soy de mucho comer. 
Incluso cuando Maruja, que Dios la acoja en su seno, me hacía 
la comida al principio de casados, se lo advertí: «Esposa querida, 
que yo soy de poco comer, te has casado con un pajarillo…». 
Aquí sucede algo parecido, no es por desmerecer, si yo sé que 
me pones lo mejor que encuentras, pero yo con un poquillo que 
coma me basta, hasta con medio plato, suficiente. Y beber, ya 
sabes que nunca desprecio una copita de anís, y más si la ha re-
servado un amigo… Tampoco soy de mucho beber, un vasito de 
vino al día, con las comidas, suficiente.

Querido Joseíco, siempre me ha sorprendido cómo has podi-
do sobrevivir con un régimen tan parco de comidas. Luego pasa 
lo que pasa, siempre tan delgadito. Yo he sido de buen comer, 
no en exceso, lo reconozco, pero no hago ascos un día darme un 
buen banquete o atracón. Respecto a la bebida, debo reconocer 
que hubo una época, en mi juventud, en que me excedí con el 
vino; no obstante, esa crisis se superó, un bache pasajero. Como 
tú, solo tomo un vasito de vino tinto al mediodía, y ya está.

“Ten en cuenta, que ya vamos siendo mayores, aunque no-
sotros nos creamos con fuerzas y energías, no es lo mismo. Yo 
mismo hace un par de años tardaba diez minutos en venir a tu 
casa, y no me cansaba. Ahora tardo casi media hora, con pasitos 
cortos, y realizando breves paradas. El tiempo pasa por todos... 
Cambiando de tema, considera que casi no sales de casa, que te 
cuesta caminar. Reflexiona sobre ese factor, antes de empezar un 
viaje tan largo y cansado a Granada. En tu lugar, yo me quedaría 
aquí, tan a gusto, sin problemas, sin colas ni agobios, ten en cuen-
ta que, en Granada, circula una gran multitud de gente, las calles 
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abarrotadas, casi no caben en las aceras, te puedes tropezar, o te 
pueden empujar, no existen modales ni educación”.

Ahora que piso Granada, que paseo por sus calles, en parte 
razón sí tienes, mucha gente, más de la que yo recuerdo, pero no 
tanta como tú decías. Quizás en las horas punta, a la salida del 
trabajo o a la hora de comer, salgan todos y entonces convendría 
salir a pasear tranquilo. Mira, Antonio, ahí hay una parada de ta-
xis, voy a visitar las dos o tres cosillas a las que he venido.

— Buenos días, ¿está libre?
— Buenos días, señor. Libre y a su disposición. Usted dirá 

dónde quiere que le lleve.
— Había pensado adquirir sus servicios por todo el día. 

Visitar una cosa, quedar con usted a una hora. Y emprender una 
segunda visita, y así prácticamente toda la jornada de hoy. Si se 
puede hacer eso, que no lo sé. Usted dirá.

— Sí, perfectamente, mientras usted permanece visitando 
algo, yo le esperaré. Sin problemas

— La verdad que ustedes no han perdido el acento. Se lo 
digo porque hace ya más de cincuenta años que no piso mi tierra, 
y el tono de voz permanece idéntico. Al menos así lo recuerdo 
yo… Bueno, iremos primero al paseo de los Tristes; déjeme usted 
al inicio, en la iglesia de San Pedro y San Pablo, y yo poco a poco 
seguiré el curso del río Darro. Al cabo de una hora me espera en 
la calle de subida al Albaicín, la cuesta del Chapiz, si no recuerdo 
mal el nombre.

— Has de aprovechar todo el tiempo que estés en la escuela, 
permanece con los oídos bien abiertos y toma nota de cuánto te 
diga el maestro. Tú debes procurar no estar atado toda la vida a 
esta tierra, a expensas de la voluntad del señorito de turno. Tú, 
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hijo mío, has tenido mucha suerte y no necesitarás trabajar toda 
la vida como un mulo, como tu padre; te irás a las fábricas que 
construyen por toda la Vega de Granada, estas fábricas nuevas de 
azúcar… Hace unos años se perdió Cuba, de dónde procedía el 
azúcar de caña, y ahora los terratenientes invierten en el cultivo 
de la remolacha, un tubérculo gigante que sustituye a la caña, 
ventajosamente. Allá, en la azucarera, no tendrás que pasar tantas 
fatigas ni trabajar de sol a sol, quemándote la piel ni a expensas 
de la voluntad de un señorito. Allá te harán un contrato por tanto 
tiempo y, si eres cumplidor y formal, nunca te ha de faltar traba-
jo. Terminas tu jornada y para casa, no como en las faenas del 
campo o en la recogida de la aceituna, jornadas interminables que 
luego no te las pagan, la cantidad de horas que uno trabaja por la 
cara para el capataz.

— Deja al niño de meterle ideas raras, lo que tiene que hacer 
es lo que siempre se ha hecho, trabajar las tierras del señorito, y 
ya está. Además, no es necesario que acabe la escuela, ya muchos 
niños de su edad, incluso más jóvenes todavía, han dejado de ir al 
colegio y ayudan a sus padres en las faenas del campo, y aunque 
cobran algo menos, se llevan dos sueldos a casa. Total, para qué 
quiere tanto estudiar, para lo que le va a servir, para nada. Allí los 
tienen a los niños entretenidos para que no molesten. Y no lo 
veo mal, pero cuando crezcan un poco y tengan fuerza física, a 
trabajar, eso es lo único que nos da de vivir.

—Mira que hablas disparates. ¿Para qué te crees que sirve es-
tudiar? Para conocer en qué mundo viven, en qué país están, para 
no tener que trabajar de mula de carga como sus padres e intentar 
vivir mejor, superar el régimen de subsistencia. Eso es lo que de-
seamos todos los padres, que nuestros hijos nos superen, que no 
vivan esclavizados como nosotros, y eso se consigue estudiando. 
Quién sabe si hasta consiga trabajar en una oficina. ¡Una oficina! 


