




LA MEJOR PELÍCULA DEL MUNDO

José Antonio Carracao Meléndez





La mejor película del mundo

José Antonio Carracao Meléndez



Primera edición, diciembre de 2024
© José Antonio Carracao Meléndez

Cualquier forma de reproducción, distribu-
ción, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 
Español de Derechos Reprográficos) si necesi-
ta fotocopiar o escanear algún fragmento de 
esta obra (www.conlicencia.com) 

Diseño y Edición:
Avant editorial
Avenida de Londres, 6, Portal 1, Atico A, 
28500 Arganda (Madrid)
www.avanteditorial.com
info@avanteditorial.com

ISBN: 979-13-87532-37-6
IBIC: FA
DEPÓSITO LEGAL: M-27398-2024  



7

CAPÍTULO 1

A continuación vas a leer una historia sobre mi 
vida, no la historia de mi vida. Una historia pun-
tual, una parte sólo de todo lo que ha acontecido a 
lo largo de mis muchos años de existencia, pero te 
aseguro que es una historia que te sorprenderá. Y 
es que esa ha sido siempre mi mayor felicidad, ver 
vuestras caras de asombro. No hay ninguna expre-
sión mejor en los ojos de la gente. 

Mi vida es una vida que no late pero que ate-
sora recuerdos, anécdotas, vivencias e ilusiones a 
través de las de otros. Muchos han sido los que han 
pasado por mi gran sala de proyección. Es cier-
to que hace mucho que debían haberme dado una 
mano de pintura y sobre todo, el retapizado de mis 
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butacas, testigos silentes de tantas risas, gritos ate-
rrorizados, sobresaltos y caricias furtivas. Pero los 
años han ido pasando sin que se me adecentara lo 
suficiente y, no sé si por causa o efecto, cada vez han 
venido menos y menos espectadores a disfrutar de 
las películas que se exponen en mí. Llega el fin, van 
a cerrar mi puerta y nadie más pasará por mi pasillo 
a tientas, buscando a oscuras su asiento acompaña-
do por Julián, el nuevo acomodador que en reali-
dad lleva meses trabajando sin cobrar, haciéndolo 
sólo por “amor al cine” como a él mismo le he 
oído decir. El olor a palomitas calientes me dejará 
también para siempre. Bernardo, “Berni” como le 
conocen todos, ha sido un empresario entregado 
que ha tratado de mantenernos a flote, a pesar de la 
aparición de los grandes multisalas primero y de las 
plataformas digitales después. Pero lo veo cansado. 
Son ya cuarenta y un años los que lleva gestionán-
dome. Ahora sí ha tomado la decisión de echar el 
cierre. Mi vida y sentido desaparecerán entre capas 
de polvo, carteles que perderán su vivo color por 
el paso implacable del tiempo, mostradores vacíos 
donde se podrá intuir la actividad de antaño y todo 
acabará inundado por esa atmósfera que tienen las 
cosas que fueron importantes alguna vez y de las 
que ya no se acuerda nadie. 
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Para conocer mi historia, la historia del “Gran 
Cine El Dorado”, deberíamos remontarnos casi 
setenta años atrás, cuando sólo era una nave de al-
macenaje y nada interesante pasaba en mi interior. 
Diez años después de mi inauguración, fui vendido 
a mi segundo dueño quien me convirtió en lo que 
soy. Aquellas primeras décadas tras mi transforma-
ción fueron magníficas. No sólo era escenario para 
la proyección de los más variados y espectaculares 
estrenos cinematográficos, sino que también daba 
cobijo a multitud de compañías teatrales que, alter-
nándose con las películas, representaban sus his-
torias entre mis paredes. Fueron años dorados y 
de esplendor que justificaban mi nombre. Luego 
vino Bernardo, como ya he comentado, mi último 
propietario. Pero no es hablar de todo esto mi ob-
jetivo, lo que quiero contarte es lo que pasó tras la 
decisión de mi cierre. Esa sí que es una historia que 
deberían proyectar en mi enorme pared.
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CAPÍTULO 2

Aquella mañana del dos de mayo, fue la primera 
vez que Bernardo reparó en el peso del manojo 
de llaves. Es curioso, porque lo oí murmurar que 
hasta ahora nunca lo había sentido. Tenía decidido 
que esa sería la última vez que cerraría el enorme 
candado de mi puerta principal y que ya nunca más 
volvería a abrirlo. En su mente estaba el colocar, 
en cuanto pudiera —también lo oí comentarlo con 
Julián—, un cartel solemne, al estilo de los antiguos 
letreros con los nombres de las películas, anun-
ciando que “El Dorado”, es decir, yo, cerraba para 
siempre. Quería ver ese cartel en el expositor de la 
fachada, no solo para informar a la exigua cliente-
la que aún teníamos, sino también, estoy seguro, 
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como una queja contra nadie y contra todos. Un 
cartel que simbolizara una especie de grito contra 
la deriva de la industria de entretenimiento audio-
visual, contra los clientes que nos habían dado la 
espalda, contra los proveedores que lo acechaban, 
contra los impuestos, contra la añoranza del pasa-
do y contra la incertidumbre del futuro, pero sobre 
todo un grito contra la pérdida del sueño de su 
vida.

En la calle, todo era bullicio y frenesí como 
contrapunto al ritmo languideciente de mi interior. 
También la temperatura era más agradable fuera 
que dentro; Bernardo lo sintió al sacar los brazos 
para tirar de las persianas, hoy especialmente difi-
cultosas de mover por las oxidadas guías, cosa que 
comprobé por la reacción de su piel. Peleándose 
así como estaba con el cerramiento, no advirtió 
que una voz dulce y aterciopelada le hablaba desde 
fuera. No fue hasta la segunda vez que le dio los 
buenos días cuando se percató de la presencia.
La conversación entre ellos fue así:

—¡Disculpe! ¿El cine está cerrando? —dijo 
una joven risueña justo al otro lado de la reja. 

—Sí, lo siento. Estamos a punto de cerrar —
contestó Bernardo. 

—Oh, vaya... Soy Suzan. Estoy realizando un 
trabajo sobre cines históricos en la ciudad y me 
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encantaría incluir “El Dorado” en mi proyecto. 
¿Podría tomar algunas imágenes y hacerle algunas 
preguntas sobre la historia del lugar? Solo serán 
unos minutos.

A pesar de lo duro del momento, Bernardo 
siempre había sido un hombre afable y dispuesto 
a ayudar a los demás. Por lo que no dejó entrever 
su pesadumbre mezclada con rabia y contestó a la 
joven como si nada perturbara su mente.

—Por supuesto. ¿Has dicho que te llamas 
Suzan? 

—Sí, con “z” —dijo la joven. 
—¿Le importaría si mi empleado, Julián, 

la atiende mientras yo acabo? —le propuso mi 
empresario. 

—¡Claro! No hay problema —respondió la jo-
ven, agradecida. 

—Sigue por la acera hasta la fachada lateral; 
ahí verás la salida de emergencia. En un momento 
aviso al chico para que le abra.

Suzan siguió las indicaciones del empresario y 
lo dejó peleándose de nuevo con la persiana, mien-
tras gritaba hacia el interior reclamando la atención 
de Julián.

Apenas unos minutos después, tras mi puer-
ta de emergencia, apareció una joven y agradable 
cara, con unos curiosos ojos negros que apenas 
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podían verse detrás de unas gafas de pasta, tam-
bién negras, que los ayudaban a enfocar. Era como 
si llevara un antifaz. Encima de las gafas, un fle-
quillo a modo de cortinilla, del mismo color ne-
gro intenso. Solo la enorme sonrisa del muchacho, 
con sus dientes blancos y perfectamente alineados, 
daba luminosidad al conjunto.

Ambos guardaron un repentino silencio du-
rante algunos segundos, en los que se dedicaron a 
observarse con complaciente curiosidad.

—Eres… —Suzan se calló al oír que Julián es-
taba hablando. 

—Hola, soy… —Julián guardó silencio al 
comprobar que Suzan hablaba.

Después de interrumpirse, los dos volvieron 
a iniciar la conversación atropellándose de nuevo.

—¡Perdona! —zanjó Julián, haciendo un gesto 
a la chica para invitarla a hablar.

La joven sonrió divertida.
—No, perdona tú. Te preguntaba si eres Julián. 

El dueño del cine me ha dicho que hablara con él. 
—Sí, soy yo. Ya me ha dicho Berni que querías 

hacer algunas fotos del cine. 
—Sí, y me gustaría conocer un poco sobre su 

historia. Estoy haciendo un proyecto sobre los ci-
nes antiguos de la ciudad. Es en realidad un trabajo 
de fin de grado, en el que abordo la temática de los 
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cines como espacios de representación de la reali-
dad, construcción educativa y evolución social. 

—¡Guau!, sí que parece interesante —dijo 
Julián.

Suzan se sintió súbitamente contrariada, 
como pude comprobar por el repentino rubor 
de sus mejillas. Debió temer haber sonado dema-
siado pedante y que la exclamación de Julián en 
realidad escondiera una alta dosis de ironía. Pero 
comprobó que no era así. A Julián de verdad le 
interesaba mucho todo lo que tenía que ver con 
el cine. Mientras se adentraban en mi interior, en 
apenas unos minutos, ambos se contaron sus pre-
ferencias, planes y expectativas en la vida. Julián 
quería empezar el próximo curso la diplomatura 
en Guion Cinematográfico y Suzan estaba termi-
nando el doble grado en Cine más Comunicación 
Audiovisual. Era evidente que, siendo ambos de la 
misma edad, habían aprovechado el tiempo de di-
versa manera. Mientras la joven reconocía haber 
sido una alumna aplicada y esforzada, Julián asegu-
raba que era más disperso y que tras los estudios 
de secundaria se dedicó a viajar por Europa. Como 
le oía contar a menudo en sus conversaciones con 
Bernardo, sostenía que un guionista debía ver mu-
chas cosas en muchos sitios distintos. Decía que 
quería tener las retinas repletas de imágenes, como 
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si fuera un banco de almacenamiento al que po-
der acudir cuando se enfrentara al proceso creativo 
de escribir sus historias. Eso era precisamente lo 
que hacía aquí. A pesar de no cobrar regularmente, 
seguía viniendo para ver películas y observar a la 
gente. Estos conocimientos sobre Julián, sumados 
a la primera impresión que de él tuvo Suzan, des-
pertaron en ella un verdadero interés. Interés que 
era correspondido. Así que se pasaron casi toda la 
jornada laboral del chico yendo de aquí para allá, 
tomando imágenes y contándose historias que no 
siempre tenían que ver conmigo, sino más con 
ellos mismos. La búsqueda de información para su 
proyecto llevó a la chica a tener que volver al día 
siguiente para confirmar, contrastar o simplemente 
completar sus anotaciones, o tal vez, seguramente, 
para ver a Julián de nuevo.

Y fue precisamente ese segundo día en el que 
nos visitó Suzan, cuando en la pequeña oficina de 
Bernardo, una salita situada al fondo del pasillo 
de entrada, pasado el mostrador y el expendedor 
de palomitas, frente a los servicios, se produjo la 
conversación desencadenante de lo que pasaría 
después.   
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CAPÍTULO 3

No es que me avergüence reconocerlo, pero esa 
oficina se ve mal y huele aún peor. No tiene ven-
tilación, salvo por un respiradero que da a la ca-
lle. Originalmente, ese espacio en mi construcción 
había sido siempre el retrete y cuarto de almacén, 
donde se guardaban algunas herramientas y cajas 
de sacos vacíos. Tras mi primera transformación, 
hubo la necesidad de construir unos baños, y fue 
entonces cuando esa pequeña habitación pasó a ser 
la oficina. Desde entonces ha permanecido prácti-
camente igual. El amarillento de sus paredes dejaba 
ver la falta de mimo y cuidado que en realidad tenía 
por todas partes. Sin embargo, Bernardo la mante-
nía suficientemente ordenada y, aunque escasa de 
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mobiliario (apenas una mesa de escritorio, cuatro 
sillas, un viejo sofá de dos plazas que conocía con 
detalles los desvelos de mi empresario y un arma-
rito bajo donde se colocó la pantalla para controlar 
las imágenes de las cámaras de la entrada y el pasi-
llo, que en realidad no funcionaban), podría decirse 
que estaba bien decorada.

Aquella oficina fue zona de estudio en las tar-
des que no tenía con quién quedarse para que lo 
cuidaran, lugar de juegos e incluso escenario de 
la primera relación sexual de Vito, único hijo de 
Bernardo. Vito, que debe su nombre al famoso 
personaje de la película dirigida por Francis Ford 
Coppola, no tenía nada que ver con él. Era un mu-
chacho de veinte años, afable y cariñoso. A pesar de 
haber iniciado sus estudios de Marketing, siempre 
ayudaba a su padre, como había hecho desde pe-
queño, y compartía con él el gusto por el cine y, so-
bre todo, su amor por mí. Lo que ocurre es que “El 
Padrino” fue la primera película que se proyectó en 
mi sala, en la etapa de Bernardo. Concretamente 
en 1983, el mismo año de su reclasificación por 
edades en España. Y fue tanta la fascinación que 
aquella cinta produjo en Bernardo y tanta la admi-
ración por el trabajo que realizó Marlon Brando, 
que el 14 de enero de 2004 nació, contra todo pro-
nóstico, Vito Villanueva Mazarredo, fruto de la 
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relación que Bernardo, ya con cuarenta y un años, 
tuvo con una de sus empleadas. En realidad, la úni-
ca relación que había tenido hasta entonces. Una 
joven vasca, diecisiete años más joven que él, que 
había llegado a la ciudad en busca de trabajo y de 
la que se enamoró perdidamente. Aquellos fueron 
unos años muy felices. La pareja se convirtió, unos 
meses antes del nacimiento, en matrimonio, for-
mando un próspero tándem. A la pasión y visión 
empresarial de Bernardo se unió el carácter fuerte 
y tenaz de ella, lo que impulsó mi actividad y eso 
se tradujo en los años más productivos de mi vida. 
Sin embargo, la tragedia no tardó en hacerse pre-
sente y, cuando Vito contaba con tan solo cuatro 
años, Maitane, que así se llamaba su madre, murió 
por una repentina enfermedad de la que nunca lle-
gué a enterarme bien del todo en qué consistió, 
pues desde entonces no he oído apenas hablar del 
tema. Esta pérdida sumió a Bernardo en una pro-
funda tristeza que no le llevó a algo peor, en parte 
por la obligación de cuidar y criar a Vito y en parte 
por mí. El bueno de Bernardo jamás volvió a ca-
sarse, ni yo a tener aquella actividad. Maitane fue su 
único y breve amor.

Pues allí, en esa pequeña oficina que parecía 
haberse detenido en el tiempo, se había citado Vito 
con su amigo de la infancia, Alex, y el primo de 
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este, Martín, quienes acudieron sin dudarlo y con 
una gran curiosidad por el mensaje que Alex había 
recibido de su amigo: “Necesito verte. Mi padre 
cierra el cine, pero tengo una idea. A ver si pue-
des decirle a tu primo Martín que venga también. 
¡Vamos a hacer algo grande!”.

Debéis saber que Vito y Alex eran amigos des-
de la infancia. Mejores amigos, en realidad. Ambos 
vivían en el mismo edificio, uno en el primero B y 
el otro en el segundo B. El que estaba encima era 
Alex. Cuando la madre de Vito falleció, la familia de 
Alex ayudó mucho con su cuidado. Estuvieron ahí 
para todo, especialmente para ayudar a Bernardo 
con la intendencia y logística de simultanear la di-
rección de un cine de barrio y la crianza en solitario 
de un niño. Por eso, fueron muchas las noches en 
las que Vito cenaba en la casa de Alex, y no menos 
en las que se quedaba a dormir. La ayuda que reci-
bió de esa familia fue impagable, por eso, como un 
mínimo detalle de agradecimiento, Bernardo había 
dejado claro que los miembros de esa familia nunca 
pagarían para entrar al cine. Cosa que todos recha-
zaban, pero que no tenían más remedio que acatar 
ante la insistencia férrea del dueño. Era su forma 
de aliviar, de alguna manera, la pesadumbre que le 
provocaba aquel, para él, abuso sin solución que 
hacía de los García. Por todo esto, es fácil deducir 
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que Vito y Alex eran más que mejores amigos, eran 
como hermanos. Pasaban casi todo el tiempo jun-
tos, incluso ahora que Vito estaba inmerso en sus 
estudios universitarios y que Alex trabajaba de de-
pendiente en una conocida cadena de tiendas de 
ropa.

De esta pareja tengo miles de anécdotas. De 
pequeños, siempre andaban revoloteando por aquí, 
entrando y saliendo de la sala con la película ya em-
pezada solo para volver a ver alguna escena con-
creta, sobre todo si aparecía un desnudo o muerte 
truculenta; robando chocolatinas del expositor; su-
biendo a la cabina de proyección o, simplemente, 
cuando ya fueron un poco mayores, sentándose en 
los bancos del pasillo para ver pasar a los amigos y 
conocidos, a los que saludaban con ese aire intere-
sante que da el creerse dueños de un cine.

También hicieron pequeñas gamberradas en 
sus años adolescentes. La más sonada fue hace 
unos seis años, cuando pintaron “Thanos gana al 
final” en mi fachada lateral, en referencia al villa-
no y protagonista de la película Vengadores: Infinity 
War. Esta aclamada superproducción de Marvel 
tenía ese giro de guion que pocos intuían durante 
el visionado, por eso, recibir ese spoiler de cami-
no a la entrada del cine disgustaba mucho a todos 
los fans de este mundo de superhéroes. Pero los 
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que realmente se llevaron el disgusto fueron los 
dos granujas, pues Bernardo descubrió un bote de 
spray negro en la papelera bajo los envases de car-
tón de las palomitas, lo que, sumado a la mancha 
de pintura del mismo color en la mano derecha de 
Alex, no dejaba lugar a dudas. Descubierta la au-
toría, no solo los obligó a limpiarlo frotando con 
unos minúsculos cepillos, comprados expresamen-
te para hacer aún más penosa la tarea, y a pintar la 
pared de extremo a extremo, sino que los obligó a 
estar durante un mes entero, como si de dos aza-
fatos se tratara, uno frente a otro en la puerta de 
la sala, recibiendo a los espectadores que accedían 
al interior para pedirles perdón. La mayoría de los 
clientes no entendían nada, pues las películas iban 
cambiando y no encontraban el sentido y el con-
texto de aquellas disculpas. Aun así, Vito y Alex 
cumplieron estoicamente su castigo, que, por otra 
parte, tampoco le vino mal al negocio, pues no fue-
ron pocos los compañeros de clase y conocidos del 
barrio que iban al cine por aquellos días, fuera cual 
fuera la película, solo para mofarse y verlos pedir 
perdón como autómatas, con la mirada perdida en 
el suelo.

Tras acceder al interior de la oficina, el primero 
en tomar la palabra fue Alex.


