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CAPITULO 1

A continuacién vas a leer una historia sobre mi
vida, no la historia de mi vida. Una historia pun-
tual, una parte sélo de todo lo que ha acontecido a
lo largo de mis muchos afios de existencia, pero te
aseguro que es una historia que te sorprenderd. Y
es que esa ha sido siempre mi mayor felicidad, ver
vuestras caras de asombro. No hay ninguna expre-
sion mejor en los ojos de la gente.

Mi vida es una vida que no late pero que ate-
sora recuerdos, anécdotas, vivencias e ilusiones a
través de las de otros. Muchos han sido los que han
pasado por mi gran sala de proyeccion. Es cier-
to que hace mucho que debian haberme dado una
mano de pintura y sobre todo, el retapizado de mis



butacas, testigos silentes de tantas risas, gritos ate-
rrorizados, sobresaltos y caricias furtivas. Pero los
afios han ido pasando sin que se me adecentara lo
suficiente y, no sé si por causa o efecto, cada vez han
venido menos y menos espectadores a disfrutar de
las peliculas que se exponen en mi. Llega el fin, van
a cerrar mi puerta y nadie mas pasara por mi pasillo
a tientas, buscando a oscuras su asiento acompana-
do por Julian, el nuevo acomodador que en reali-
dad lleva meses trabajando sin cobrar, haciéndolo
s6lo por “amor al cine” como a él mismo le he
oido decir. El olor a palomitas calientes me dejara
también para siempre. Bernardo, “Berni” como le
conocen todos, ha sido un empresario entregado
que ha tratado de mantenernos a flote, a pesar de la
aparicion de los grandes multisalas primero y de las
plataformas digitales después. Pero lo veo cansado.
Son ya cuarenta y un afios los que lleva gestionan-
dome. Ahora si ha tomado la decisién de echar el
cierre. Mi vida y sentido desapareceran entre capas
de polvo, carteles que perderan su vivo color por
el paso implacable del tiempo, mostradores vacios
donde se podra intuir la actividad de antafio y todo
acabara inundado por esa atmoésfera que tienen las
cosas que fueron importantes alguna vez y de las

que ya no se acuerda nadie.



Para conocer mi historia, 1a historia del “Gran
Cine El Dorado”, deberiamos remontarnos casi
setenta anos atras, cuando sélo era una nave de al-
macenaje y nada interesante pasaba en mi interiof.
Diez anos después de mi inauguracion, fui vendido
a mi segundo duefio quien me convirtié en lo que
soy. Aquellas primeras décadas tras mi transforma-
cion fueron magnificas. No solo era escenario para
la proyeccion de los mas variados y espectaculares
estrenos cinematograficos, sino que también daba
cobijo a multitud de compaiias teatrales que, alter-
nandose con las peliculas, representaban sus his-
torias entre mis paredes. Fueron afios dorados y
de esplendor que justificaban mi nombre. Luego
vino Bernardo, como ya he comentado, mi dltimo
propietario. Pero no es hablar de todo esto mi ob-
jetivo, lo que quiero contarte es lo que paso tras la
decisién de mi cierre. Esa si que es una historia que

deberfan proyectar en mi enorme pared.






CAPITULO 2

Aquella mafana del dos de mayo, fue la primera
vez que Bernardo reparé en el peso del manojo
de llaves. Es curioso, porque lo of murmurar que
hasta ahora nunca lo habia sentido. Tenfa decidido
que esa serfa la ultima vez que cerraria el enorme
candado de mi puerta principal y que ya nunca mas
volveria a abrirlo. En su mente estaba el colocar,
en cuanto pudiera —también lo of comentarlo con
Julian—, un cartel solemne, al estilo de los antiguos
letreros con los nombres de las peliculas, anun-
ciando que “El Dorado”, es decir, yo, cerraba para
siempre. Querfa ver ese cartel en el expositor de la
fachada, no solo para informar a la exigua cliente-

la que aun tenfamos, sino también, estoy seguro,
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como una queja contra nadie y contra todos. Un
cartel que simbolizara una especie de grito contra
la deriva de la industria de entretenimiento audio-
visual, contra los clientes que nos habian dado la
espalda, contra los proveedores que lo acechaban,
contra los impuestos, contra la afioranza del pasa-
do y contra la incertidumbre del futuro, pero sobre
todo un grito contra la pérdida del suenio de su
vida.

En la calle, todo era bullicio y frenesi como
contrapunto al ritmo languideciente de mi interior.
También la temperatura era mas agradable fuera
que dentro; Bernardo lo sinti6 al sacar los brazos
para tirar de las persianas, hoy especialmente difi-
cultosas de mover por las oxidadas gufas, cosa que
comprobé por la reaccion de su piel. Peleandose
asi como estaba con el cerramiento, no advirtio
que una voz dulce y aterciopelada le hablaba desde
tuera. No fue hasta la segunda vez que le dio los

buenos dias cuando se percaté de la presencia.
La conversacion entre ellos fue asi:

—iDisculpe! ¢El cine esta cerrando? —djijo
una joven risuefa justo al otro lado de la reja.

—3i, lo siento. Estamos a punto de cerrar —
contesté Bernardo.

—Oh, vaya... Soy Suzan. Estoy realizando un

trabajo sobre cines histéricos en la ciudad y me
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encantarfa incluir “El Dorado” en mi proyecto.
¢Podria tomar algunas imagenes y hacerle algunas
preguntas sobre la historia del lugar? Solo seran
unos minutos.

A pesar de lo duro del momento, Bernardo
siempre habia sido un hombre afable y dispuesto
a ayudar a los demas. Por lo que no dejé entrever
su pesadumbre mezclada con rabia y contest6 a la
joven como si nada perturbara su mente.

—Por supuesto. ¢Has dicho que te llamas
Suzan?

—Si, con “z” —djijo la joven.

—c:Le importarfa si mi empleado, Julian,
la atiende mientras yo acabo? —le propuso mi
empresario.

—iClaro! No hay problema —respondi¢ la jo-
ven, agradecida.

—Sigue por la acera hasta la fachada lateral;
ahi veras la salida de emergencia. En un momento
aviso al chico para que le abra.

Suzan sigui6 las indicaciones del empresario y
lo dej6 peleandose de nuevo con la persiana, mien-
tras gritaba hacia el interior reclamando la atencion
de Julian.

Apenas unos minutos después, tras mi puer-
ta de emergencia, aparecié una joven y agradable

cara, con unos curiosos 0jos Negros que apenas



podian verse detras de unas gafas de pasta, tam-
bién negras, que los ayudaban a enfocar. Era como
si llevara un antifaz. Encima de las gafas, un fle-
quillo a modo de cortinilla, del mismo color ne-
gro intenso. Solo la enorme sonrisa del muchacho,
con sus dientes blancos y perfectamente alineados,
daba luminosidad al conjunto.

Ambos guardaron un repentino silencio du-
rante algunos segundos, en los que se dedicaron a

observarse con complaciente curiosidad.

—LEres... —Suzan se call6 al oir que Julian es-
taba hablando.
—Hola, soy... —Julian guardé silencio al

comprobar que Suzan hablaba.

Después de interrumpirse, los dos volvieron
a iniciar la conversacion atropellandose de nuevo.

—jPerdona! —zanj6 Julian, haciendo un gesto
a la chica para invitarla a hablar.

La joven sonri6 divertida.

—No, perdona tu. Te preguntaba si eres Julian.
El duefio del cine me ha dicho que hablara con él.

—3i, soy yo. Ya me ha dicho Berni que querias
hacer algunas fotos del cine.

—Si, y me gustarfa conocer un poco sobre su
historia. Estoy haciendo un proyecto sobre los ci-
nes antiguos de la ciudad. Es en realidad un trabajo

de fin de grado, en el que abordo la tematica de los
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cines como espacios de representacion de la reali-
dad, construccién educativa y evolucion social.

—Guaul, s que parece interesante —dijo
Julian.

Suzan se sintid subitamente contrariada,
como pude comprobar por el repentino rubor
de sus mejillas. Debié temer haber sonado dema-
siado pedante y que la exclamacién de Julian en
realidad escondiera una alta dosis de ironfa. Pero
comprob6 que no era asi. A Julian de verdad le
interesaba mucho todo lo que tenfa que ver con
el cine. Mientras se adentraban en mi interior, en
apenas unos minutos, ambos se contaron sus pre-
terencias, planes y expectativas en la vida. Julian
queria empezar el préximo curso la diplomatura
en Guion Cinematografico y Suzan estaba termi-
nando el doble grado en Cine mas Comunicacioén
Audiovisual. Era evidente que, siendo ambos de la
misma edad, habian aprovechado el tiempo de di-
versa manera. Mientras la joven reconocia haber
sido una alumna aplicada y esforzada, Julian asegu-
raba que era mas disperso y que tras los estudios
de secundaria se dedico a viajar por Europa. Como
le ofa contar a menudo en sus conversaciones con
Bernardo, sostenia que un guionista debia ver mu-
chas cosas en muchos sitios distintos. Decia que

queria tener las retinas repletas de imagenes, como

15



si fuera un banco de almacenamiento al que po-
der acudir cuando se enfrentara al proceso creativo
de escribir sus historias. Eso era precisamente lo
que hacfa aqui. A pesar de no cobrar regularmente,
seguia viniendo para ver peliculas y observar a la
gente. Estos conocimientos sobre Julian, sumados
a la primera impresion que de él tuvo Suzan, des-
pertaron en ella un verdadero interés. Interés que
era correspondido. Asi que se pasaron casi toda la
jornada laboral del chico yendo de aqui para alla,
tomando imagenes y contandose historias que no
siempre tenian que ver conmigo, sino mas con
ellos mismos. La basqueda de informacién para su
proyecto llevo a la chica a tener que volver al dia
siguiente para confirmar, contrastar o simplemente
completar sus anotaciones, o tal vez, seguramente,
para ver a Julian de nuevo.

Y fue precisamente ese segundo dia en el que
nos visité Suzan, cuando en la pequena oficina de
Bernardo, una salita situada al fondo del pasillo
de entrada, pasado el mostrador y el expendedor
de palomitas, frente a los servicios, se produjo la
conversacion desencadenante de lo que pasaria
después.
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CAPITULO 3

No es que me averglience reconocerlo, pero esa
oficina se ve mal y huele ain peor. No tiene ven-
tilacion, salvo por un respiradero que da a la ca-
lle. Originalmente, ese espacio en mi construccion
habia sido siempre el retrete y cuarto de almacén,
donde se guardaban algunas herramientas y cajas
de sacos vacios. Tras mi primera transformacion,
hubo la necesidad de construir unos bafios, y fue
entonces cuando esa pequena habitacion pasé a ser
la oficina. Desde entonces ha permanecido practi-
camente igual. El amarillento de sus paredes dejaba
ver la falta de mimo y cuidado que en realidad tenia
por todas partes. Sin embargo, Bernardo la mante-

nfa suficientemente ordenada y, aunque escasa de
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mobiliario (apenas una mesa de escritorio, cuatro
sillas, un viejo sofa de dos plazas que conocia con
detalles los desvelos de mi empresario y un arma-
rito bajo donde se colocé la pantalla para controlar
las imagenes de las camaras de la entrada y el pasi-
llo, que en realidad no funcionaban), podria decirse
que estaba bien decorada.

Aquella oficina fue zona de estudio en las tar-
des que no tenia con quién quedarse para que lo
cuidaran, lugar de juegos e incluso escenario de
la primera relaciéon sexual de Vito, tnico hijo de
Bernardo. Vito, que debe su nombre al famoso
personaje de la pelicula dirigida por Francis Ford
Coppola, no tenia nada que ver con él. Era un mu-
chacho de veinte afios, afable y carifioso. A pesar de
haber iniciado sus estudios de Marketing, siempre
ayudaba a su padre, como habia hecho desde pe-
queio, y compartia con él el gusto por el cine y, so-
bre todo, su amor por mi. Lo que ocurre es que “El
Padrino” fue la primera pelicula que se proyecto en
mi sala, en la etapa de Bernardo. Concretamente
en 1983, el mismo afio de su reclasificacion por
edades en Espafia. Y fue tanta la fascinacién que
aquella cinta produjo en Bernardo y tanta la admi-
racion por el trabajo que realiz6 Marlon Brando,
que el 14 de enero de 2004 nacid, contra todo pro-

noéstico, Vito Villanueva Mazarredo, fruto de la
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relacion que Bernardo, ya con cuarenta y un afos,
tuvo con una de sus empleadas. En realidad, la 4ni-
ca relaciéon que habia tenido hasta entonces. Una
joven vasca, diecisiete afilos mas joven que él, que
habia llegado a la ciudad en busca de trabajo y de
la que se enamor6 perdidamente. Aquellos fueron
unos afos muy felices. La pareja se convirtio, unos
meses antes del nacimiento, en matrimonio, for-
mando un préspero tandem. A la pasion y vision
empresarial de Bernardo se uni6 el caracter fuerte
y tenaz de ella, lo que impulsé mi actividad y eso
se tradujo en los aflos mas productivos de mi vida.
Sin embargo, la tragedia no tard6 en hacerse pre-
sente y, cuando Vito contaba con tan solo cuatro
afios, Maitane, que asi se llamaba su madre, murid
por una repentina enfermedad de la que nunca lle-
gué a enterarme bien del todo en qué consistio,
pues desde entonces no he oido apenas hablar del
tema. Esta pérdida sumi6é a Bernardo en una pro-
tunda tristeza que no le llevé a algo peor, en parte
por la obligacién de cuidar y criar a Vito y en parte
por mi. El bueno de Bernardo jamas volvi6 a ca-
sarse, ni yo a tener aquella actividad. Maitane fue su
unico y breve amor.

Pues alli, en esa pequefia oficina que parecia
haberse detenido en el tiempo, se habia citado Vito

con su amigo de la infancia, Alex, y el primo de
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este, Martin, quienes acudieron sin dudatlo y con
una gran curiosidad por el mensaje que Alex habia
recibido de su amigo: “Necesito verte. Mi padre
cierra el cine, pero tengo una idea. A ver si pue-
des decirle a tu primo Martin que venga también.
Vamos a hacer algo grande!”.

Debéis saber que Vito y Alex eran amigos des-
de la infancia. Mejores amigos, en realidad. Ambos
vivian en el mismo edificio, uno en el primero B y
el otro en el segundo B. El que estaba encima era
Alex. Cuando la madre de Vito fallecio, la familia de
Alex ayudé mucho con su cuidado. Estuvieron ah{
para todo, especialmente para ayudar a Bernardo
con la intendencia y logistica de simultanear la di-
reccion de un cine de barrio y la crianza en solitario
de un nino. Por eso, fueron muchas las noches en
las que Vito cenaba en la casa de Alex, y no menos
en las que se quedaba a dormir. LLa ayuda que reci-
bi6 de esa familia fue impagable, por eso, como un
minimo detalle de agradecimiento, Bernardo habia
dejado claro que los miembros de esa familia nunca
pagarian para entrar al cine. Cosa que todos recha-
zaban, pero que no tenfan mas remedio que acatar
ante la insistencia férrea del duefio. Era su forma
de aliviar, de alguna manera, la pesadumbre que le
provocaba aquel, para él, abuso sin solucién que

hacia de los Garcia. Por todo esto, es facil deducir
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que Vito y Alex eran mas que mejores amigos, eran
como hermanos. Pasaban casi todo el tiempo jun-
tos, incluso ahora que Vito estaba inmerso en sus
estudios universitarios y que Alex trabajaba de de-
pendiente en una conocida cadena de tiendas de
ropa.

De esta pareja tengo miles de anécdotas. De
pequefios, siempre andaban revoloteando por aqui,
entrando y saliendo de la sala con la pelicula ya em-
pezada solo para volver a ver alguna escena con-
creta, sobre todo si aparecia un desnudo o muerte
truculenta; robando chocolatinas del expositor; su-
biendo a la cabina de proyeccién o, simplemente,
cuando ya fueron un poco mayores, sentandose en
los bancos del pasillo para ver pasar a los amigos y
conocidos, a los que saludaban con ese aire intere-
sante que da el creerse duenios de un cine.

También hicieron pequefias gamberradas en
sus afios adolescentes. I.a mas sonada fue hace
unos seis afios, cuando pintaron “Thanos gana al
final” en mi fachada lateral, en referencia al villa-
no y protagonista de la pelicula Vengadores: Infinity
War. Esta aclamada superproduccién de Marvel
tenfa ese giro de guion que pocos intuian durante
el visionado, por eso, recibir ese spoiler de cami-
no a la entrada del cine disgustaba mucho a todos

los fans de este mundo de superhéroes. Pero los
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que realmente se llevaron el disgusto fueron los
dos granujas, pues Bernardo descubrié un bote de
spray negro en la papelera bajo los envases de car-
ton de las palomitas, lo que, sumado a la mancha
de pintura del mismo color en la mano derecha de
Alex, no dejaba lugar a dudas. Descubierta la au-
torfa, no solo los obligd a limpiarlo frotando con
unos minudsculos cepillos, comprados expresamen-
te para hacer ain mas penosa la tarea, y a pintar la
pared de extremo a extremo, sino que los obligd a
estar durante un mes entero, como si de dos aza-
fatos se tratara, uno frente a otro en la puerta de
la sala, recibiendo a los espectadores que accedian
al interior para pedirles perdon. LLa mayoria de los
clientes no entendian nada, pues las peliculas iban
cambiando y no encontraban el sentido y el con-
texto de aquellas disculpas. Aun asi, Vito y Alex
cumplieron estoicamente su castigo, que, por otra
parte, tampoco le vino mal al negocio, pues no fue-
ron pocos los companieros de clase y conocidos del
barrio que iban al cine por aquellos dias, fuera cual
tuera la pelicula, solo para mofarse y verlos pedir
perdon como autématas, con la mirada perdida en
el suelo.

Tras acceder al interior de la oficina, el primero

en tomar la palabra fue Alex.
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