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CAPÍTULO 1

Cuando Fredy cruzó la barrera de acceso, esta vez en dirección con-
traria a la que había tomado hacía seis años, no pudo contener la ten-
tación de volverse a mirar por última vez la impresionante silueta del 
gigante de hormigón y metal que le había cercenado de golpe una 
parte de su vida, dos mil ciento noventa días con sus noches intermi-
nables en el interior de una agobiante celda de la prisión de Soto del 
Real. Las escarpadas montañas de esa vertiente de la sierra madrileña 
se elevaban monolíticas en el horizonte y el campo rezumaba la fra-
gancia de la jara recogida por el viento del norte, que bajaba deslizán-
dose desde lo alto del puerto de la Morcuera y lo esparcía generosa-
mente a su paso por el valle, que albergaba, solitario como una isla, el 
centro penitenciario.

Hacía frío y las ráfagas de un viento gélido se colaban por el 
hueco de la capucha del forro polar verde hoja que le había regalado 
su hermana hacía un mes, el día que cumplió cuarenta y seis años. La 
visita había durado una hora, y Magdalena, además del regalo, le había 
llevado unos pasteles con una vela que Fredy se negó a soplar.

Su hermana era el único miembro de su familia que no le había 
dado la espalda desde que aquel día de verano le detuviera la policía 
intentando engañar a su mejor amigo, Javier Valdés, con una estafa 
piramidal en la que estaba inmerso para costearse su adicción a la 
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cocaína. Tras la detención de los implicados, habían sido juzgados y 
condenados a penas que en su caso personal y, gracias a la redención 
por el trabajo, se había reducido a seis años. Federico Roca, conocido 
por todos como Fredy, de complexión fuerte, propenso al sobrepe-
so, con el cabello rubio y unos ojos a juego de su forro polar, había 
trabajado hasta entonces como profesor de Historia Medieval en la 
Universidad Complutense de Madrid, lo que le había permitido abrir 
un aula de Historia en la cárcel, por cierto, con mucho éxito, gracias 
a su carácter campechano y divertido. Esto, sumado a su impecable 
comportamiento, le había supuesto una importante reducción de 
condena.

El taxi esperaba fuera del recinto penitenciario y cuando se hubo 
acercado a su altura, un hombre de mediana edad con jersey azul ma-
rino y con un bigote que le cubría totalmente el labio superior salió 
del vehículo y se dirigió a él, ajustándose la bufanda y frotándose las 
manos por la baja temperatura reinante en la intemperie.

—¿Es usted don Federico, que ha llamado a Radioteléfono Taxi 
para un servicio a Madrid, en la zona de Moncloa?

Fredy asintió con la cabeza y, entregándole una maleta, se intro-
dujo en la parte trasera del coche sin quitar la vista de encima a aquel 
«panteón de los sueños», como solía llamar a la prisión.

En un instante, en cuanto el taxista hubo acomodado su escaso 
equipaje en el habitáculo al efecto, el vehículo arrancó nuevamente en 
dirección a la autovía de Colmenar, sentido Madrid. 

Sus ojos verdes dibujaron una mirada perdida en el vacío, que 
buscaba en la memoria aquellos días del juicio, un doble juicio en su 
caso, pues además del delito penal cometido, estaba el enorme crimen 
de lesa amistad que había perpetrado contra Javier Valdés, su mejor 
amigo de toda la vida.

Había tenido admiración y respeto por su compañero desde ha-
cía años, debido al éxito de aquel en la vida privada y en los negocios. 
Sólo había encontrado un borrón en la existencia de Javier, su primera 
esposa, de la que estaba divorciado y que posteriormente le había re-
chazado a él. Esa persistente obsesión y el creciente consumo de co-
caína le habían arrastrado a la más desafortunada decisión de su vida: 
aprovecharse de la buena fortuna de su excompañero de facultad y a 
la vez abusar de la confianza que tenía depositada en él. 
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No salió como estaba planeado y el Profe, como le gustaba que 
le llamaran, dio con sus huesos en una celda, sin dinero, sin amigo y 
con su reputación hecha añicos.

Las constantes dentelladas de los remordimientos, perros salva-
jes que muerden sin piedad en las conciencias laxas que aún conservan 
unas migajas de dignidad en uno de sus pliegues, hicieron que durante 
un año Fredy tratara de comunicarse con Javier para expresarle su 
profundo malestar y sincero arrepentimiento, pero este no contestaba 
ni las llamadas ni el correo. 

Por las noches, no podía conciliar el sueño recordándole con ese 
aspecto de alto ejecutivo, con su metro noventa y su pelo negro de 
sienes plateadas.

Había tenido tiempo de sobra para su introspección personal y 
esto le permitió cambiar el chip sobre su propio ego. Se podía decir 
que Valdés era un hombre muy atractivo del que sin duda lo que más 
atraía a las mujeres, además de su apreciable inteligencia y personali-
dad, era su cuenta corriente y el hoyito que tenía en la barbilla, pero 
por fin había comprendido que él tenía que vivir su propia vida con 
sus limitaciones y no la de Javier. Le veía allí, sentado en la sala de 
audiencias con una mirada que nunca podría olvidar.

Fue durante la Navidad del segundo año, cuando una tarde, 
recibió una carta fechada en Menorca, cuyo contenido era breve y 
conciso, pero suficiente para acallar su atormentada conciencia por el 
momento.

Hace un año, poco después del juicio, Daniela y yo nos casamos 
y hace dos días hemos tenido un hijo. Ella no quiere que el niño 
venga a una casa instalada en el rencor, ya sabes que es una persona 
profundamente religiosa, y me ha convencido para que te escriba y 
te comunique mi intención de perdonarte.
Realmente me ha costado Dios y ayuda decidirme, te deseo de co-
razón que en estos días seas feliz y encuentres paz, imagino que allí 
es difícil, y espero que esta experiencia te ayude a meditar sobre tus 
errores en el pasado. Aunque creo que es imposible reanudar nues-
tra relación de amistad, te prometo escribirte para que mantengas 
un contacto con el mundo exterior. 

 
Feliz Navidad, 

Javier
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Fredy recordaba los buenos ratos pasados en la lujosa villa de 
Javier en Menorca y los paseos en el Delfín Sonriente, barco patro-
neado por su amigo. También, que la última escala en la isla fue en 
compañía del grupo maldito y la antesala del golpe definitivo a su 
inquebrantable, hasta entonces, amistad.

El acceso a Madrid se estaba complicando por momentos, debi-
do a un accidente; la autovía estaba colapsada hasta la capital. El con-
tacto epistolar entre ambos había ido in crescendo según pasaba el tiem-
po y las cartas cada vez resultaban más largas y más íntimas, como si 
nada hubiera sucedido entre ellos, parecía que la influencia de Daniela 
había hecho mella en Javier.

Comenzaba a caer la noche, aunque apenas era media tarde de 
ese 10 de enero, cuando el taxi paró a escasos metros de un elegante 
portal del barrio de Argüelles, cerca de la universidad donde hasta ha-
cía unos años, el profesor Federico Roca iba cada mañana caminando 
debido a su cercanía con el campus. 

Ahora, solo le quedaba esperar la contestación a su solicitud de 
reingreso, tras una larga excedencia. Estaba en manos del consejo rec-
tor su readmisión, para lo cual había adjuntado un informe favorable 
de las autoridades penitenciarias y una carta de Javier Valdés, amigo 
personal del decano de su facultad. Mientras tanto, su intención era 
escribir un libro sobre la historia de las prisiones españolas desde la 
Edad Media y se había estado documentando desde la biblioteca del 
Centro, a través de bibliografía interna y externa e Internet, al que 
debido a su labor docente tenía acceso restringido.

Cuando cerró la puerta de entrada a su casa, no pudo conte-
ner un sollozo y tras enjugarse las lágrimas, se adentró en su Sancta 
Sanctórum, rodeado de sus recuerdos y sus silencios que era todo cuan-
to le quedaba. Todo estaba igual que lo había dejado, pues Magdalena 
se había encargado de que así fuera, limpio y ordenado como a él le 
gustaba y con abastecimiento de agua, luz, teléfono y gas.

Lo primero que hizo fue coger un vinilo que estaba junto a otros 
muchos en la librería e insertarlo en la varilla central del tocadiscos, 
que comenzó de inmediato a girar. Vivaldi le daba la bienvenida al 
concierto, al que hacía tiempo no asistía y que cada noche celebraba 
en exclusiva para sus oídos después de un día de trajín en su aula y 
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su despacho. Rememorando aquellos momentos, se recostó sobre el 
sofá Chester de piel marrón, acomodó su cabellera rubia en un mulli-
do cojín de terciopelo beis y cubriéndose con una manta de cuadros 
escoceses de lana, se quedó profundamente dormido arropado por la 
filarmónica de Londres.
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CAPÍTULO 2

La mañana había amanecido lluviosa, pero aun así, Javier había decidi-
do llevar a Alexis al museo; el niño tenía una sensibilidad especial para 
el dibujo, poco común en los chavales de su edad.

—Para que vayas tomando contacto con la belleza y la estética 
de los clásicos y no pienses que todo son dibujos animados de Micky 
Mouse, que ha habido otra manera de comunicar las historias aparte 
de la televisión y las fotografías.

Daniela no era de la misma opinión, pues pensaba que ya ten-
dría ocasión más adelante y que, aunque la tutora les había resaltado 
la increíble destreza del niño para su corta edad a la hora de dibujar 
en clase, este era el tiempo de la fantasía y los juegos. Además, sólo 
tenía apenas cinco años, aunque según el psicólogo del colegio, su 
coeficiente intelectual estaba muy por encima de la media de todo el 
colegio. Alexis, un inquieto niño rubio salpicado de unas pequeñas y 
graciosas pecas en sus mejillas, era superdotado y aunque les habían 
recomendado llevarle a un colegio especial, ellos no querían apartarle 
de su entorno habitual, sus amigos y sus profesores.

«Mi hijo no es una atracción de feria y me niego a llevarle a un 
lugar para ser observado y analizado como si fuera un bicho raro», 
fueron las palabras de Daniela a la propuesta del psicólogo y allí que-
dó zanjada la cuestión. 
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Después de adquirir su entrada en la taquilla del museo, padre e 
hijo se encaminaron hacia la parte posterior del mismo, recientemente 
inaugurada y proyectada por el famoso arquitecto Moneo. El nuevo 
acceso al Museo del Prado les condujo al enorme vestíbulo de los 
Jerónimos, nombre que toma de la iglesia monumental, rica en acon-
tecimientos históricos que se encuentra ubicada en la parte superior 
del museo y cuyo claustro se ha integrado en el mismo.

Un recinto cuyos paramentos perimetrales están recubiertos en 
piedra, sobria y severa que se alzan sobre un imponente suelo de már-
mol que lleva desde la entrada, junto al auditorio, hasta la cafetería 
que se ha instalado al fondo justo detrás de la tienda de merchandising. 
Presidiendo aquella vorágine de gente que va y viene está la monu-
mental estatua La defensa de Zaragoza de José Álvarez Cubero, denomi-
nada desnudo heroico, no se sabe por qué.

Después de dirigirse al antiguo edificio de Villanueva, comen-
zaron a recorrer las diferentes salas del recinto. Mil veces acondicio-
nadas desde que Juan de Villanueva, el arquitecto original, las pro-
yecto hace varios siglos, ahora presentan un aspecto más adecuado 
para la finalidad que fue concebido: la muestra de las más importantes 
obras pictóricas de la historia de la humanidad. Románico, Flamenco, 
Barroco… Todo expuesto con brillantez y espectacularidad en las 102 
salas del viejo edificio.

Los umbrales de acceso a cada una de las salas en su mayoría 
están rematados en mármol negro con vetas blancas y los suelos, 
pavimentados con enormes baldosas grises igualmente veteadas en 
diversas tonalidades, dan tal grandiosidad al entorno que se realza 
más la obra expuesta. Sus paredes, altas y adecuadamente iluminadas, 
muestran diferentes revestimientos; unas están enteladas en beis, otras 
pintadas en grises o verdes bastante neutros, con el fin de no distraer 
la mirada de lo realmente relevante.

Javier y Alex llevaban cerca de media hora recorriendo las dife-
rentes salas y ahora estaban sentados sobre un banco de madera que 
tenía cuatro lados apoyados en un respaldo común, con cuatro plazas 
cada uno de ellos, situado en el centro de una gran sala, en el que los 
visitantes podían hacer un descanso o simplemente observar pausada-
mente y con detalle las obras de los distintos paramentos.
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Alex, miraba extasiado a un hombre de edad madura que se en-
contraba de pie en una esquina ante un artilugio extraño para él. 

—Hijo, se trata de un caballete de pintura y está copiando ese 
cuadro que hay en la pared.

—Papá, ¿yo puedo pintar también un cuadro como ese señor 
otro día?

El hombre volvió la mirada sobre los improvisados espectadores 
de su obra, depositando toda su atención en el pequeño de cabello 
rubio y ojos despiertos. Después de dedicarle una amplia sonrisa, le 
habló con una gran dosis de ternura:

—He oído a tu papá que te llamas Alex, encantado de conocerte. 
Te voy a contar una historia. 

»Había una vez un niño muy desgraciado, porque el resto se reía 
de él, pues en vez de dedos tenía pinceles en sus manos y no podía 
jugar a las cartas ni agarrar de la mano a sus papás.

»Un día, al intentar ayudar a su madre en la cocina, se le cayeron 
los frascos del armario y él trató de recogerlo todo.

»Salió corriendo para llorar en su habitación y al apoyarse sobre 
la pared, sus pinceles manchados de pimentón, harina, polvo de hue-
vo, perejil molido… crearon un dibujo armonioso; esto le animó a 
seguir y consiguió realizar una obra hermosa que todos admiraron. A 
esta siguieron muchas más y fue reconocido por reyes y emperadores.

»Dios decidió que tanta belleza merecía un premio y le concedió 
diez dedos, pero al contrario de lo que todos esperaban, cada vez lo 
hizo mejor, porque su arte lo llevaba en su alma y solamente necesita-
ba la ocasión de expresarlo.

»Hay personas que pasan por este mundo de puntillas, sin atre-
verse a abrir el armario donde se guardan las especias, porque temen 
la bronca de su madre, y mueren sin sacar su alma de artista, pensando 
que sus manos sólo sirven para jugar a las cartas y agarrar a sus hijos.

»Para estar aquí, como yo, debes mirar tus dedos cada mañana 
hasta que veas pinceles, entonces ya puedes llenar la vida de colores.

»Yo estoy ahora aquí, humildemente copiando la obra que un día 
pintó aquel niño.

Javier le agradeció sus palabras y le explicó a su hijo que sólo se 
trataba de un cuento y que para realizar aquel trabajo, también había 
que tener unos conocimientos muy grandes de arte y una contrastada 
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experiencia como pintor; además, eran muy pocas las personas llama-
das copistas, que conseguían el permiso para hacerlo.

—Si tú quieres, te compraré un caballete de tu altura y una caja de 
pintura para que colorees esos dibujos tan bonitos que haces.

Alex pareció conformarse y después de admirar un rato al maes-
tro haciendo magia con sus pinceles y su paleta sobre el lienzo, se en-
caminaron a la sala 14, donde se muestra parte de la obra de Velázquez.

Tras un recorrido por la sala, llegaron ante un cuadro que pare-
ció impactar más que ninguno en el niño, para sorpresa de Javier. Se 
trataba de la imagen celestial de una bellísima mujer, el lienzo de la 
Coronación de la Virgen.

—Te gusta, a que sí. Esta es la virgen María, de la que te habla 
mamá a menudo y que era la madre de Jesús. Aquí está siendo coro-
nada como reina de los cielos y de la tierra y es una pintura de Diego 
Rodríguez de Silva y Velázquez, uno de los más grandes maestros de 
la Historia. Es el mismo que acabamos de ver en el cuadro de Las 
meninas, ¿recuerdas? Que estaba dentro de su cuadro como el señor 
de antes, pintando en el caballete, el de la feíta y el perro grande con 
sueño, como has dicho.

Alex escuchaba a su padre tan didáctica charla, pero no le oía, 
porque su atención se encontraba concentrada en otro asunto: su mi-
rada se concentraba en el rostro de aquella bellísima mujer.

—Papá, esta señora estaba en otro cuadro y no era la virgen 
María.

Sorprendido, y a la vez encantado por el interés que mostraba 
Alex, prestando más atención de la que el imaginaba en la primera 
visita al museo, Javier replicó:

—Te habrás confundido, o quizá tengas razón y Velázquez haya 
utilizado a la misma modelo para otro cuadro. A veces lo hacen los 
pintores, porque realmente no se trata de la virgen, sino de la repre-
sentación de ella mediante una mujer que pone su cara, porque nadie 
conoce la auténtica cara de María que murió hace muchos siglos.

—No era Velázquez, era otro pintor de la planta de abajo y era la 
misma señora, pero estaba tumbada en una camilla.

Javier no pudo resistirse y soltó una enorme carcajada que llamó 
la atención de los visitantes y enfurruñó al niño.
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—Hijo, es imposible que la hayas visto en un cuadro de otro 
pintor y menos en una camilla.

Alex, visiblemente contrariado, insistió en su empeño, hasta que 
su padre accedió a acompañarle a la sala de la planta baja donde decía 
haber visto a la señora del cuadro, para que se callara de una vez, pues 
conocía la tozudez de su hijo y tendría señora de la camilla para todo 
el día.

El ascensor se encontraba en tránsito hacia otra planta y había 
varias personas esperando su llegada por lo que decidieron bajar por 
la sobria escalera de granito de la sierra del Guadarrama con una es-
pléndida balaustrada de mármol que les condujo a través de sus tres 
tramos hasta la planta baja del museo. Una vez en ella, Alex se enca-
minó sin dudarlo hasta la sala 75, donde se exhibía una parte de la 
muestra de Goya. Javier, casi sin resuello por la caminata acelerada de 
Alex, miró a su hijo y meneó la cabeza negativamente.

—Alexis, esta sala es de Francisco de Goya y Lucientes, un pintor 
que murió casi ciento cincuenta años después que Velázquez y es im-
posible que hayan pintado a la misma mujer, ¿lo entiendes?

Alex no entendía lo que le quería decir su padre, su corto racioci-
nio sólo le indicaba que la foto de la cara era la misma que había visto 
arriba. Agarrado fuertemente a la mano de este y casi arrastrándole 
tras de sí, de pronto se detuvo ante un gran cuadro rectangular, colga-
do horizontalmente en la pared con un rótulo en la parte inferior del 
marco que rezaba «Retrato de la marquesa de Santa Cruz, autor Francisco 
de Goya, óleo sobre lienzo 1805». 

La primera impresión de Javier fue la del conjunto de la obra, 
una composición armoniosa en la que una mujer tumbada sobre un 
canapé rojo, ataviada con un vestido blanco y corona de flores, toca 
una lira. Pero el estupor que le produjo la visión del rostro de la mujer 
fue tal, que tuvo que tragar saliva para poder pronunciar palabra.

—¡Es imposible! ¡No puede ser cierto! Es ella. Hay ciento cin-
cuenta años de diferencia entre los dos cuadros y la mujer es igual de 
joven en los dos. Aquí pasa algo que no alcanzo a comprender, debe 
ser un error, una ilusión óptica.



17

El niño pecoso que apenas levantaba unos cuantos palmos del 
suelo no comprendía las palabras del padre, pero estaba enormemente 
satisfecho de su descubrimiento, para él sin ninguna trascendencia.

—A que es ella, papá, a que tenía razón yo.
Javier, aún confuso por el reciente hallazgo, le contestó que se-

guramente sólo se parecían, pero que era imposible que se tratara de 
la misma persona. Alex no parecía muy convencido, pero se quedó 
conforme con el gesto que su padre había hecho acompañándole a 
comprobarlo.

Era la hora de comer y Daniela les esperaba en casa por lo que 
decidieron dar por concluida la visita al museo. Padre e hijo encamina-
ron sus pasos hacia una pequeña salida donde un vigilante les despidió 
amablemente. Al cabo de un momento, abandonaban la pinacoteca 
dejando tras de sí la imponente fachada de la puerta de Velázquez que 
en la explanada exterior estaba representado en una magistral estatua 
donde Alexis se dejó fotografiar como recuerdo de su primera visita 
al Prado.

Había dejado de llover y una bandada de palomas pululaba por 
los aledaños picoteando los restos de comida que les había arrojado 
un grupo de turistas italianos que acababan de almorzar unos boca-
dillos en un banco del paseo. Majestuosos e imponentes, los árboles 
parecían gigantescas cajas de música en la que resonaban alegres los 
cantos de cientos de pájaros de diversas familias.

Al niño, en particular, le llamó la atención uno que castigado por 
el tiempo estaba sujeto por varias tirantas de acero que salían del suelo 
y le ayudaban a mantenerse erguido.

Atravesaron la rotonda peatonal que comunica con el Real Jardín 
Botánico y se dirigieron hacia la acera del Paseo del Prado, construido 
sobre el lecho de un río que transitaba antiguamente bajo la calzada. 
Después de unos minutos de espera, Javier alzó su mano hacia el lado 
izquierdo de la calle hasta que un vehículo de color blanco con una 
raya trasversal roja y una luz verde en el techo ralentizando su marcha 
se detuvo delante de ellos. La luz se apagó de repente y los dos peato-
nes pasaron al interior del taxi.
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CAPÍTULO 3

El barrio de Salamanca es el más selecto de Madrid, donde dicen que 
está el metro cuadrado de suelo más caro de España. Cuando el coche 
se detuvo frente al portal, la pareja salió del mismo y antes de proceder 
a cerrar la puerta, un hombre uniformado y de modales impecables 
se adelantó y agarrando la manivela, lo hizo con suavidad mientras se 
dirigía a los dos.

—Buenas tardes, señor Valdés. ¿Qué tal Alex?, venimos de dar 
un paseo… ¿no? La señora ha tenido pereza de salir con este tiempo, 
¿verdad?

Mientras tanto, Gustavo, el portero, franqueaba la elegante puer-
ta de bronce y cristal del portal sujetándola a su vez para que accedie-
ran sin obstáculo alguno al vestíbulo, de estilo neoclásico, que comu-
nicaba con el descansillo donde estaban las puertas de los ascensores. 
Después de intercambiar unas palabras sobre el tiempo, montaron en 
el elevador y el amable portero pulsó el botón del tercer piso.

Las llaves de la casa quedaron sobre el mueble que hay en la 
entrada, el recibidor principal, elegante y sencillo como la mujer que 
se había encargado de redecorar la casa seis años antes, justo a dos 
meses de la boda. Ella, con su esbelta silueta que no había cambiado 
a pesar de su maternidad, con su melena rubia recogida en una coleta 
y su mirada clara y serena como sus ojos azules, esperaba en el salón, 
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leyendo el libro escrito por la esposa de Vicente Ferrer en la que narra 
lo más íntimo de su vida y su obra.

Nada mas oír el sonido de la llave en la puerta, depositó el volu-
men sobre una mesita auxiliar, junto a un busto de alabastro de Séneca 
y se encaminó sonriente a su encuentro.

—Hola, mi amor, ¿qué tal lo habéis pasado? ¿Te has portado 
bien, Alex? ¿Te has aburrido mucho? 

Antes de que Javier tuviera tiempo de responder tras besar a 
Daniela, Alex comenzó a disparar una ráfaga de palabras sin apenas 
pausa y, visiblemente emocionado por su descubrimiento, le narró a 
su madre toda la visita al Prado con pelos y señales.

Daniela simuló estar impresionada por el descubrimiento y acto 
seguido pasaron al comedor, donde una mesa perfectamente dispues-
ta les esperaba para disfrutar de una deliciosa sopa de marisco que no 
tardó en traerles Carmen, la mujer de servicio que cocinaba como los 
propios ángeles a la vez que ayudaba en las tareas caseras.

Después del postre, Daniela acostó al pequeño rey de la casa en 
su camita para que se recuperara de tanta agitación con una reconfor-
tante siesta; ella volvió a su interrumpida lectura en la butaca del salón, 
junto a la terraza, cuyo cristal filtraba en esos momentos los únicos 
rayos de sol de todo el día y que eran una bendición en ese frío sábado 
de enero.

El descanso del fin de semana era vital para el matrimonio que 
de lunes a viernes trabajaba duramente en sus respectivas actividades.

Ella se había reincorporado de nuevo a la revista de línea editorial 
claramente católica hacía tres años cuando Alexis había cumplido los 
dos. Ya no se limitaba a hacer fotografías de los eventos concernien-
tes al ámbito de la vida religiosa en España, ahora también realizaba 
reportajes y editoriales, algunos ciertamente críticos, influida en parte 
por Javier que decía que el agua bendita en las iglesias de hoy está 
para que algunos curas se laven sus sucias manos y las campanas para 
que no se escuchen las denuncias de los fieles, cosa que contrariaba 
enormemente a Daniela, aunque en el fondo estaba de acuerdo en esa 
parte del discurso.

Alguno de los rayos que le sobraban a Daniela, se los regalaba ge-
neroso el sol a Javier que los recogía a través del cristal de su despacho, 
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un elegante lugar de recogimiento para trabajar y disfrutar de su espa-
cio íntimo en la casa.

La habitación, decorada en maderas nobles del norte de Europa 
y moqueta de nudo color Burdeos, estaba exquisitamente amueblada: 
un tresillo totalmente blanco, varias mesas auxiliares de ónix mejicano 
traído especialmente para él, lámparas de diseño y los tres cuadros que 
lucían en sus paredes eran un retrato de Daniela al óleo, una acuarela 
de Alex con un conejito en brazos y, el tercero, un dibujo a plumilla 
de la catedral de Santiago de Compostela, donde su esposa y él habían 
contraído matrimonio y que tantos recuerdos le traía. 

Apoyado sobre la mesa del escritorio, Javier pulsaba con afán las 
teclas del ordenador en busca de respuestas. Lo que había sucedido en 
la sala 75 del museo no podía ser cierto. Pensaba que probablemente 
Goya copió la cara de la imagen de Velázquez para hacer su cuadro, 
podía ser una teoría veraz, quizá algún otro pintor utilizara el mismo 
truco para ahorrase modelos o tal vez era simple casualidad el pareci-
do. Realmente no podía contener su intriga y de nuevo le salió su vena 
detectivesca que tantos problemas le había acarreado en el pasado.

Buscó información sobre la obra de Velázquez, tecleó «la 
Coronación de la Virgen» y la excelsa imagen apareció en un instante, ra-
diante y majestuosa. Más tarde, hizo lo propio con Goya y su Marquesa 
de Santa Cruz y esta se hizo presente con su delicada y bucólica figura; 
entonces dividió la pantalla en dos ampliando el detalle y allí estaban, 
cara a cara, las dos mujeres, dos épocas distintas y dos pintores dife-
rentes. ¿Cómo era posible que un niño de cinco años se hubiera dado 
cuenta de aquello?

Javier Valdés, licenciado en Historia y Geografía, empresario y 
directivo de una importante multinacional, en pleno siglo xxi, tenía 
ante sí lo que aparentemente era una misma imagen captada en dos 
lienzos, con una diferencia de ciento cincuenta años entre sí.

La agitación que sentía era solamente comparable a su experien-
cia anterior que casi le lleva a la ruina, pero ahora la historia era dife-
rente: su hijo pequeño había descubierto una misteriosa incógnita en 
el Museo del Prado y allí no había trampa ni cartón.

Pulsó el botón de imprimir y el runruneo cibernético de la impre-
sora sonó durante unos segundos hasta que su vientre alumbró una 
hoja de papel fotográfico con la impresión de la imagen que había en 



21

la pantalla. Entonces, abrió el segundo cajón de la derecha de su mesa 
para coger un sobre del mismo tamaño y, al depositarlo encima del 
escritorio, observó un folio manuscrito que asomaba en una esquina, 
bajo una agenda de piel. Javier la extrajo con cuidado e inmediata-
mente identificó la autoría de la misiva que estaba fechada el 25 de 
diciembre último, o sea aproximadamente un mes antes.

Recordaba perfectamente el instante de la recepción de la misma, 
porque acababa de tomar el postre de Año Nuevo, un brazo de gitano 
que había traído su suegra desde Ávila el día anterior. Habían cenado 
y comido en familia y Alex había disfrutado de lo lindo por primera 
vez; ya tenía cinco años y comprendía el motivo de las celebraciones, 
le encantaban los villancicos de mamá y la abuela, además del turrón 
y por supuesto Papá Noel. 

Carmen entró al salón con la correspondencia que acababa de 
subir Gustavo, el portero, que no paraba de agradecer la generosi-
dad navideña de los señores Valdés. Varias cartas del banco, del club 
de campo, algunas felicitaciones de gente influyente y del patrón que 
mantiene a punto su barco en Menorca, pero la carta que más impac-
to le causó sin duda fue la que ahora tenía en sus manos, la última de 
Fredy desde la prisión.

Le deseaba, como cada año, felicidad para todos y en esta oca-
sión, además aprovechaba para anunciarle que su abogado había con-
seguido su libertad, «aunque ya sabes que los abogados son como las 
putas; que hay que pagarlas por adelantado y después hay que estar ro-
gándoles para que se muevan, pero creo que como mucho en un mes 
estaré de nuevo en casa». Le agradecía la correspondencia mantenida 
con él que le había reconfortado y dado fuerzas en las horas más bajas 
de esos seis años transcurridos en el «panteón de los sueños».

Soto del Real, 25 de diciembre

Gracias amigo, por no darme la espalda, por no hacerme más dura 
la vida y por tu ayuda para sacarme de este pozo sin fondo, del 
vértigo de la inexistencia, de las garras de la asesina blanca, la mal-
dita coca. Gracias por enviarme a esas personas que me ayudaron 
tanto a rehabilitarme de mi adicción. Amigo mío, porque tú segui-
rás siendo mi amigo del alma, cuánto daño te hice y cuánto más 
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te pude hacer, por eso, esta será la última vez que me dirija a ti. 
Daniela sin duda estaba concebida para ti y la vida os ha premiado 
con esa personita menuda y pecosilla.
El Profe, si Dios y el rectorado quieren, volverá a la misma ruti-
na de siempre, pero con una lección bien aprendida, como dijo 
Séneca, «un solo bien puede haber en el mal: la vergüenza de ha-
berlo hecho».
Se despide de ti para siempre, 

Fredy 


