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CAPÍTULO I

Ding, dong, ding, dong. 
Las campanas de una capilla cercana me sacan del 

ensimismamiento, de los negros pensamientos de mi 
presente y me trasladan a tiempos pasados, a un esce-
nario igualmente penoso: un colegio de monjas, una 
clase con alumnas enmudecidas por lo que están escu-
chando en boca de sor Inocencia, cuidadora en las ho-
ras de estudio. «Vuestra compañera Marga Opla salió 
ayer del colegio y no volvió a su casa. Si alguna de vo-
sotras sabe algo, que lo diga inmediatamente». Lo que 
recuerdo de los días en los que permaneció desapareci-
da no se ha borrado de mi mente. Tenía una hermana 
menor, que estaba en la clase de las «gratuitas». La vi 
dos o tres veces por los pasillos y casi no la reconocí. 
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Era una niña alta, simpática, siempre riendo… En unas 
horas pasó a tener unas cuantas tallas menos, andaba 
echada hacia delante, con la cabeza hundida entre los 
hombros y una expresión de infinita tristeza sustituyó 
la risa. Entonces comprendí que, si algún día desapare-
cieran mis padres o algún ser querido, yo estaría igual 
que la hermana de Marga y también me pondría enfer-
ma de preocupación y tristeza.

Ahora, por segunda vez, el destino está jugando 
conmigo. Mi marido Carlos, con el que llevo casada 
treinta años, se fue a Londres a ver a nuestro hijo Jorge, 
interno en un colegio. De eso hace ya dos días y medio. 
Sé que se encontró con él, pero no subió al avión de 
vuelta, aunque tenía billete. Lo he podido confirmar. 
Desde entonces no tengo ninguna noticia. Mi cabe-
za imagina todos los escenarios posibles. Puede que le 
haya pasado algo grave, pero es raro porque hoy en día 
cualquier accidente, en cualquier sitio, te lo notifican 
enseguida. 

¿Y si simplemente está cansado de mí, de su vida 
tan estresante, de los problemas que tenemos con 
nuestro hijo Jorge —ya desde muy niño— y ha decidi-
do dejar esta vida tan insatisfactoria? ¿Y si ha conoci-
do a otra mujer que le ofrece más emoción y novedad 
que yo? Todavía es joven, tal vez quiera dejar atrás los 
problemas cotidianos y tener una vida más placentera 
o con más aventuras… Incluso pienso si habrá teni-
do una recaída. Es alcohólico, rehabilitado desde hace 
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años, y ya desapareció una vez, estuvo varios días sin 
volver a casa, sobre todo por vergüenza. No se atrevía 
a decírmelo, a decirme que se había encontrado con 
un amigo de juventud y no tuvo fuerza para evitar el 
primer trago ni los siguientes, después de varios años 
sin probar el alcohol. Sufrí mucho, pero aún así tuve 
paciencia, fui comprensiva con él porque es buena per-
sona y lo quería. Ahora ya no sé si lo quiero, aunque 
lleva varios años sin beber y nuestra relación es cómo-
da, a veces, incluso afable.

Carlos es economista, tenemos una empresa de 
encofrados de aluminio —muy conocida en la peque-
ña ciudad donde vivimos—, trabaja mucho, pero tam-
bién puede cogerse algún día libre. Tiene un socio muy 
eficiente, confía en él y a veces se turnan para estar en 
la empresa.

Desde muy joven estuvo dominado por su padre, 
el Juez, lo llamamos así porque es un juez de mucho 
prestigio y, por supuesto, con fama de justo. Un hom-
bre recto donde los haya, católico practicante, muy 
conservador, poco afectuoso... Y con una relación 
difícil con su hijo. No le perdona su afición al alco-
hol, ni siquiera ahora ya rehabilitado y tampoco que 
no hubiese seguido la carrera de derecho como su él 
quería. «Yo te facilitaré el camino hacia la judicatura», 
le decía. La negación de Carlos supuso una decepción 
para el padre, manifestada en el nulo cariño que le de-
mostró durante su infancia y sus continuos reproches 
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por las cosas más insignificantes. Aún así, Carlos tiene 
una admiración enorme por él y creo que lo quiere. A 
mí, mi suegro me trata con respeto, casi con afecto y 
yo le correspondo del mismo modo. Sin embargo, con 
Jorge, su nieto, ha sido el abuelo perfecto durante años. 
Pasaban mucho tiempo juntos y le compraba regalos 
caros con cualquier excusa, le consentía todos los ca-
prichos hasta que se fue haciendo mayor y a los trece 
años lo mandamos a un internado en Londres, no de 
curas, pero parecido. Según Carlos: «A ver si le aplacan 
la rebeldía y le enseñan que tiene que trabajar en vez 
de estar todo el tiempo en su habitación, encerrado y 
escuchando música». A Laura, mi otra hija, su abuelo 
apenas la tiene en cuenta.

¿Cómo le voy a decir a mi suegro que ya tiene casi 
ochenta años que su hijo ha desaparecido? ¿Cómo voy 
a llamar a mis hijos —Laura, que trabaja de traduc-
tora en EEUU, y Jorge, también en el extranjero— 
para darles semejante noticia y hacerles venir dejando 
sus obligaciones antes de saber dónde está su padre? 
¿Cómo voy a denunciar la desaparición a la policía si 
tal vez esa desaparición es voluntaria o consecuencia 
de una recaída alcohólica? El escándalo en esta ciudad 
tan provinciana sería enorme. 

Ding, dong, ding, dong. 
En mi vida he pasado por momentos difíciles, 

he tenido sentimientos de soledad, de desamparo, de 
injusticia… Sobre todo, de no entender por qué me 
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pasaba eso a mí. Y esas sensaciones siempre me remi-
ten a los periodos largos, frecuentes, de mi relación, de 
una forma u otra, con las monjas y con el sonido de 
las campanas.

Mis hijos se marcharon de casa casi al mismo 
tiempo y a mi marido apenas lo veía. Estuve a punto de 
caer en el síndrome del nido vacío, pero mi trabajo me 
ayudó a superarlo. Ahora, incluso en esta situación tan 
extraña y para mí dramática, vuelvo a tener el mismo 
sentimiento. Estoy perdida y desvalida, con miedo a lo 
que pueda pasar, como cuando mis padres me aban-
donaron en el internado de monjas, unas monjas que 
ellas mismas parecían también abandonadas; pero, so-
bre todo, enfadadas, frustradas, fracasadas… Y, cuanto 
más tiempo pasaba con ellas, más me reafirmaba en 
esta percepción. 

Ahora soy una mujer típica, fruto de la educación 
en un internado de un colegio de monjas. Muchos di-
rían que soy la esposa y la madre perfecta. Me siento 
orgullosa de ello, pero últimamente crece en mí una 
desazón mental que en estos momentos no tengo ca-
beza para analizar.

Me veo con trece años, me llamo Eva, estoy sen-
tada en un pupitre de madera y llevo un uniforme 
gris con falda de palas que me llega por debajo de las 
rodillas, tal y como imponen las reglas del colegio de 
monjas dominicas en el que estudio tercero de bachi-
ller. Estoy en clase de matemáticas y formo parte de 
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un grupo de unas treinta alumnas, todas chicas. El si-
lencio y la tensión son dramáticos para unas niñas de 
esa edad, desde que el taconeo de la profesora Carmen 
Castell se aproxima por el pasillo hasta que una hora 
después se aleja con el mismo ritmo lento y cansino, 
con la cabeza agachada, mirando al suelo, como si no 
quisiera ver el mundo que le rodea. Cada vez que sale 
deja, al menos, una víctima entre las alumnas. Y, cuan-
do desaparece para entrar en otra clase, suspiros de 
alivio se escapan de las gargantas de las niñas. La lla-
mamos la Monja rebotada porque eso es lo que es, una 
monja que abandonó los hábitos después de unos años 
de estar en un convento.

Nadie la quiere. Es más, todas la tememos. Somos 
muy jóvenes, pero pensamos que es una amargada y 
creemos que en su vida no hay amor de ninguna cla-
se. Vive en una pensión de monjas, lo que no le ale-
ja mucho de su vida en el convento; siempre va sola, 
exhibiendo el mismo gesto adusto, como si le doliese 
algo… Es ya casi final de curso y nunca la he visto son-
reír. Como mucho levanta ligeramente la comisura iz-
quierda del labio y digo labio en singular porque entre 
los dos hacen uno por lo apretados que los tiene, como 
si fuera una línea roja pintada, una herida de cuchillo… 
Pero es peor cuando los separa y empiezan a brotar 
palabras dirigidas a alguna de nosotras.

He elegido el bachiller de ciencias y tengo clase 
con ella de lunes a viernes, de doce a una. Soy una 
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alumna que no destaco por ser especialmente buena en 
la asignatura ni tampoco mala. Normalmente mi nota 
está entre el seis y el siete y por eso no me martiriza 
demasiado. Yo diría que me ignora, afortunadamente. 

Sin embargo, mi compañera de pupitre, una niña 
inteligente pero muy tímida, se pone a temblar cada 
vez que, en medio de un silencio absoluto, la Monja 
rebotada saca su libreta negra y empieza a pasar hojas. 

—A ver… María Victoria Gaucín, salga a la 
pizarra. 

Hoy le ha tocado a ella, siempre llama solo a una. 
Noto cómo mis músculos se aflojan y los latidos se 
relajan.
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CAPÍTULO II

Soy consciente de que, si dentro de unas horas no ten-
go noticias de mi marido, tendré que denunciar su des-
aparición a la policía y llamar a mi suegro y a mis hijos. 
Eso me horroriza.

Cuando el teléfono suena, por unos segundos 
siento terror. Es, seguramente, la misma desazón que 
sentía mi compañera de pupitre cuando la Monja rebo-
tada abría su libreta negra y decía su nombre. El daño 
que una persona adulta puede hacer a un niño sola-
mente con la palabra es enorme. Cuando tengo mo-
mentos de incertidumbre y sufrimiento como este, me 
vienen a la mente episodios de mi niñez en los que yo 
o alguien cercano sufrió tremendamente, aunque los 
hechos que provocaron ese sufrimiento ahora nos pa-
rezcan nimios.
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He sido profesora de Arte durante varios años en 
un colegio de monjas, pero no las soportaba después 
de haber pasado toda mi vida con ellas en colegios y re-
sidencias universitarias. Dejé la enseñanza, no sin pena 
por mis alumnas, que merecían toda mi atención y ca-
riño. Tampoco me apetecía volver a estudiar y preparar 
unas oposiciones para trabajar en un instituto o en la 
universidad. Ahora me dedico a la pintura, fotografía, 
escultura… Soy comisaria de exposiciones. Este traba-
jo me encanta y me deja tiempo libre.

Suena el móvil. El corazón se me para unos se-
gundos y enseguida emprende la marcha al galope. «Es 
mi hija Laura, me llama desde Nueva York», me oigo 
decir en voz alta. Y me pongo a temblar como si tuvie-
ra que salir a la pizarra en clase de matemáticas.

Decido no cogerlo, no tengo valor para decirle que 
su padre, con quien está muy unida, no ha dado señales 
de vida desde hace casi tres días. Seguramente llama-
ba para ver cómo había ido la visita a su hermano. Se 
llevan ocho años de diferencia y se quieren mucho. Al 
cabo de unos minutos le mando un wasap diciéndole: 
«No puedo cogerte el teléfono, estoy en una conferen-
cia, te llamo mañana». Poco más tarde me responde: 
«O.K. Besos».

Hasta este momento no había llorado, pero ahora 
las lágrimas brotan como si dentro de mis ojos tuviese 
un lago de agua salada a punto de desbordar. Lloro de 
miedo, de rabia… No podré perdonarle a mi marido 
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este sufrimiento a no ser que la razón sea equiparable a 
mi desesperación, eso lo tengo claro… Lloro casi gri-
tando, como un animal al que están maltratando, sin 
consuelo, con la sensación de no poder librarme nunca 
de este desasosiego.

Aunque todavía no anochece, me voy a la cama, 
cierro la puerta de la habitación, como si en la casa hu-
biese alguien y no quisiera que me molestase. Mis ojos 
y mis mejillas siguen empapados. 

Ding dong, ding dong. 
—A ver… María Victoria Gaucín, salga a la 

pizarra.
Me doy cuenta de que, de repente, el peso de mi 

compañera se ha multiplicado por cuatro y apenas pue-
de levantarse. Su cara se ha puesto roja y la expresión 
denota un terror semejante al de los mártires cristianos 
rodeados por los leones.

—Venga, muévase, que nos hace perder tiempo a 
todas —le dice y la línea roja de su boca se vuelve aún 
más delgada.

La niña llega a la pizarra y balbucea las respuestas, 
casi sin voz. De repente, la Rebotada se levanta y se 
acerca a ella, que se encoge, se hace pequeña y se queda 
muda.

—Ya te he dicho muchas veces que no vales, que 
eres tonta… Aún más, diría que eres nula, absoluta-
mente nula. ¡Siéntate!
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Cuando insulta, cambia el usted por el tú. Pero no 
solo insulta con la palabra… Desprecia, humilla, hiere 
con la mirada y la expresión de su cara.

Los domingos nos obligan a ir al cine del colegio. 
Las películas que nos hacen ver son ñoñas, con mora-
lina y sin ningún interés ni siquiera para alumnas tan 
jóvenes, todavía niñas. Cuando sale una pareja acer-
cándose para darse un casto beso, se corta la proyec-
ción y todas protestamos imaginándonos besos mucho 
menos inocentes que el que nos están ocultando. Sor 
Alodia, encargada de que nos portemos bien, se levan-
ta e intenta en vano acallar las protestas que se repiten 
cada domingo.

No me explico cómo, después de esas experien-
cias, domingo tras domingo, no acabo odiando el cine. 
Son dos horas de verdadero calvario. Aborrecemos, 
sobre todo, el nodo, el documental obligado antes de 
la película donde nos hacen saber lo afortunados que 
somos en este país por tener un caudillo tan bueno, tan 
católico, tan preocupado por todos y tan buen gober-
nante, aunque a mí me parece pequeño, tripudo, feo y 
con voz de señora, pero sé que esas cosas no las puedo 
decir. 

Los bancos no tienen respaldo, las niñas no paran 
de hablar y de comer pipas y la cámara de proyección 
es tan mala que el sonido apenas permite escuchar los 
diálogos.
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Estos recuerdos llenan mi mente y me alejan un 
poco de mi presente, ayudada por un Orfidal del que 
me declaro adicta. Recupero un poco de paz, mi mente 
se queda en blanco y durante unos minutos me quedo 
dormida.

De repente, tres notas musicales (do, re, mi) me 
despiertan y me devuelven a la realidad. ¡Es un wasap 
de Carlos, mi marido! Cojo el móvil apresuradamente 
de la mesilla y se me cae al suelo. Lo dejo allí unos se-
gundos sin atreverme a ver qué dice, qué explicación 
da a esta ausencia, qué justificación, si es que la tiene. 
Por fin, acierto a cogerlo y lo que dice me deja pasma-
da: «Volveré mañana. Lo siento».

Suspiro con cierto alivio, ya no voy a llamar a mis 
hijos ni a mi suegro para decirles que ha desaparecido. 
Acaba de aparecer ¡en un wasap! Siento mucha rabia, 
impotencia, enfado… No me dice si está bien —al 
menos sé que no está muerto— ni dónde está… Solo 
cuatro breves palabras.

No le respondo. No quiero saber nada de mi mari-
do, no quiero pensar más. Tengo unas horas y una no-
che antes de enfrentarme con él, si es que sigo en casa 
cuando llegue. Nunca había estado tan enfadada y eso 
que motivos he tenido, pero ya se sabe… Lo nuestro es 
esperar y con buena cara. Afortunadamente, los tiem-
pos han cambiado mucho y mi hija ya no tiene que ser 
así, mi hija, con veinticinco años, es lo que quiere ser.
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CAPÍTULO III

En el colegio funcionamos a golpe de campana, cuan-
do empiezan y acaban las clases y para señalar cual-
quier otro evento extraordinario, como por ejemplo si 
se produce algún pequeño accidente o hay que limpiar 
la vomitona de alguna niña o recoger algún objeto que 
se ha roto… Entonces la fámula —nosotras la llama-
mos la «gratuita»— tiene que salir de clase para limpiar, 
recoger o arreglar el desaguisado. 

Hay una campana colgada de una cadena en el ves-
tíbulo principal y varias portátiles que llevan las monjas 
por si es la hora de formar fila, salir o entrar de las 
clases. Yo, aunque soy joven por edad, no lo soy tanto 
en mi cabeza y, cada vez más, soy consciente del per-
juicio causado a una alumna sin recursos que no pue-
de pagar la matrícula por verse obligada a abandonar 
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una explicación de cualquier asignatura. Por supuesto, 
también soy consciente del privilegio de las demás con 
respecto a ella. Eso me produce una especie de pudor 
cuando estamos cerca y nunca le miro a los ojos. Todas 
la tratamos bien, pero ninguna intimamos con ella. La 
«gratuita» de mi clase se llama Marga Opla, siempre 
me hizo gracia ese apellido. Es muy callada e inteligen-
te. Aun estando en esa situación, saca buenas notas. Y 
ahora lleva un día desaparecida…

A algunas de estas alumnas, muy pocas, se les per-
mite hacer el bachillerato pero, eso sí, tienen que des-
tacar por su inteligencia y por obedecer sin rechistar a 
cualquier tarea que las monjas les encomienden. 

La semana pasada cuando hablaba con una amiga 
le comenté que necesitaba una ayudante para mi traba-
jo. Me habló de una vecina, más o menos de mi edad, 
que había trabajado en una galería de arte y acababa de 
quedarse en el paro. Se llamaba Marga Opla. 

Ese nombre con ese apellido me sonó desde el 
primer momento y la curiosidad me pudo. La llamé 
por teléfono y enseguida le pregunté si había sido 
alumna del colegio de las dominicas. Me respondió 
que sí y pronto nos pusimos al día. Dejó los estudios 
en quinto de bachiller por culpa de «las putas monjas», 
sus palabras. Ya no podía aguantarlas más... Después 
se casó y pudo retomarlos, al menos acabó el bachiller. 
No tiene título, pero ha leído mucho sobre arte, espe-
cialmente sobre arte contemporáneo, y le encantaría 
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poder trabajar en ese campo. Quedamos en vernos la 
semana siguiente.

Esa casualidad unida al evocador sonido de las 
campanas hace que, aunque estoy pasando un momen-
to difícil, se agolpen los recuerdos de una época de 
mi vida llena de dudas, a veces de culpa, propiciadas 
por una educación sin sentido, a menudo cruel, que las 
monjas nos daban con aplicada rigidez. 

Son las cuatro de la mañana, estoy nerviosa, ape-
nas me duermo, despierto sobresaltada. Los sueños o, 
mejor, las pesadillas se entremezclan con la realidad. 
Veo a Carlos borracho, balbuceando, sin tenerse en 
pie y a Marga Opla, arrodillada en el suelo, limpiando 
sus babas que le caen hasta el suelo. Oigo a mi suegro 
gritando: 

—Ya te lo decía yo, Carlos… Eres tonto, nulo, no 
vales para nada. Menos mal que mi nieto no se parece 
a ti. Él es como yo… 

Y echa una enorme risotada. 
No sé si aparecerá por la mañana o por la tarde. 

Se cogió unos días libres para ir a ver a Jorge, pero 
ya tendría que haber vuelto al trabajo. Y yo también. 
Soy autónoma, pero estoy con varios proyectos inte-
resantes y llevo tres días sin ocuparme de nada. Paso 
la noche como puedo, me levanto pronto, sin ganas de 
enfrentarme a un día tan difícil, sin ánimos para sopor-
tar excusas. Solo me gustaría ver transcurrir las horas 
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sin que suceda nada, sin tomar decisiones, sin hablar… 
Y, si fuera posible, sin escuchar.

Salgo de casa para pasar el tiempo. No hago reca-
dos, no entro en un bar a tomar un café, no tengo cita 
con nadie, no miro escaparates… Sé que no me espera 
nada bueno, seguramente será el fin de mi matrimo-
nio, tendré que empezar una nueva vida y eso me asus-
ta. Hace unos días pensar eso era imposible para mí. 
Estoy acostumbrada a llevar una existencia cómoda, ya 
rutinaria, a pesar de los problemas con Jorge, un niño 
desgraciado sin que ni su padre ni yo encontremos una 
explicación a su forma de ver y vivir su vida. Le expul-
saron de un par de colegios cuando era pequeño, tenía 
malas notas y a veces se peleaba con sus compañeros. 

Intentamos en muchas ocasiones hablar con él, 
comprenderlo y a veces hasta castigarlo, pero no re-
accionaba a nada. Ahora, en Londres, parece que se 
encuentra mejor, pero no vemos ni un asomo de ale-
gría en sus ojos ni en sus escasas palabras cuando lo 
visitamos o hablamos con él por videollamada. Ni si-
quiera en vacaciones parece ansioso por venir a casa, 
como les pasa a otros niños internos. Intentamos que 
lo viese un psicólogo, pero se negó rotundamente. En 
los estudios va un poco mejor. Solo un poco. Nada que 
le pueda augurar un futuro medianamente prometedor. 

Pronto cumplirá dieciocho años y aún no sabe qué 
camino tomar ni si hay algo que le guste.


