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CAPITULO 1

Ding, dong, ding, dong.

Las campanas de una capilla cercana me sacan del
ensimismamiento, de los negros pensamientos de mi
presente y me trasladan a tiempos pasados, a un esce-
nario igualmente penoso: un colegio de monjas, una
clase con alumnas enmudecidas por lo que estan escu-
chando en boca de sor Inocencia, cuidadora en las ho-
ras de estudio. «Vuestra companera Marga Opla sali6
ayer del colegio y no volvi6 a su casa. Si alguna de vo-
sotras sabe algo, que lo diga inmediatamente». Lo que
recuerdo de los dfas en los que permaneci6 desapareci-
da no se ha borrado de mi mente. Tenfa una hermana
menot, que estaba en la clase de las «gratuitasy. La vi

dos o tres veces por los pasillos y casi no la reconoci.



Era una nifa alta, simpatica, siempre riendo... En unas
horas pasé6 a tener unas cuantas tallas menos, andaba
echada hacia delante, con la cabeza hundida entre los
hombros y una expresion de infinita tristeza sustituyo
la risa. Entonces comprendi que, si algin dia desapare-
cieran mis padres o algin ser querido, yo estaria igual
que la hermana de Marga y también me pondria enfer-
ma de preocupacion y tristeza.

Ahora, por segunda vez, el destino esta jugando
conmigo. Mi marido Carlos, con el que llevo casada
treinta afios, se fue a Londres a ver a nuestro hijo Jorge,
interno en un colegio. De eso hace ya dos dias y medio.
Sé que se encontrd con €l pero no subié al avion de
vuelta, aunque tenia billete. Lo he podido confirmar.
Desde entonces no tengo ninguna noticia. Mi cabe-
za imagina todos los escenarios posibles. Puede que le
haya pasado algo grave, pero es raro porque hoy en dia
cualquier accidente, en cualquier sitio, te lo notifican
enseguida.

¢Y si simplemente esta cansado de mi, de su vida
tan estresante, de los problemas que tenemos con
nuestro hijo Jorge —ya desde muy nifio— y ha decidi-
do dejar esta vida tan insatisfactoria? ¢Y si ha conoci-
do a otra mujer que le ofrece mas emocioén y novedad
que yor Todavia es joven, tal vez quiera dejar atras los
problemas cotidianos y tener una vida mas placentera
o con mas aventuras... Incluso pienso si habra teni-

do una recaida. Es alcohdlico, rehabilitado desde hace



afios, y ya desaparecié una vez, estuvo varios dias sin
volver a casa, sobre todo por verglienza. No se atrevia
a decirmelo, a decirme que se habia encontrado con
un amigo de juventud y no tuvo fuerza para evitar el
primer trago ni los siguientes, después de varios afos
sin probar el alcohol. Sufri mucho, pero aun asi tuve
paciencia, fui comprensiva con él porque es buena per-
sona y lo querfa. Ahora ya no sé si lo quiero, aunque
lleva varios afios sin beber y nuestra relacion es como-
da, a veces, incluso afable.

Carlos es economista, tenemos una empresa de
encofrados de aluminio —muy conocida en la peque-
fia ciudad donde vivimos—, trabaja mucho, pero tam-
bién puede cogerse algun dia libre. Tiene un socio muy
eficiente, confia en €l y a veces se turnan para estar en
la empresa.

Desde muy joven estuvo dominado por su padre,
el Juez, lo llamamos asi porque es un juez de mucho
prestigio y, por supuesto, con fama de justo. Un hom-
bre recto donde los haya, catdlico practicante, muy
conservador, poco afectuoso.. Y con una relacion
dificil con su hijo. No le perdona su aficiéon al alco-
hol, ni siquiera ahora ya rehabilitado y tampoco que
no hubiese seguido la carrera de derecho como su él
queria. «Yo te facilitaré el camino hacia la judicatura,
le decfa. La negacion de Carlos supuso una decepcion
para el padre, manifestada en el nulo carifio que le de-

mostré durante su infancia y sus continuos reproches



por las cosas mas insignificantes. Adn asi, Catlos tiene
una admiraciéon enorme por €l y creo que lo quiere. A
mi, mi suegro me trata con respeto, casi con afecto y
yo le correspondo del mismo modo. Sin embargo, con
Jorge, su nieto, ha sido el abuelo perfecto durante afos.
Pasaban mucho tiempo juntos y le compraba regalos
caros con cualquier excusa, le consentia todos los ca-
prichos hasta que se fue haciendo mayor y a los trece
afios lo mandamos a un internado en Londres, no de
curas, pero parecido. Segun Carlos: «A ver si le aplacan
la rebeldia y le ensefan que tiene que trabajar en vez
de estar todo el tiempo en su habitacion, encerrado y
escuchando musica». A Laura, mi otra hija, su abuelo
apenas la tiene en cuenta.

¢Coémo le voy a decir a mi suegro que ya tiene casi
ochenta afos que su hijo ha desaparecidor? ;Cémo voy
a llamar a mis hijos —Laura, que trabaja de traduc-
tora en EEUU, y Jorge, también en el extranjero—
para darles semejante noticia y hacetles venir dejando
sus obligaciones antes de saber donde esta su padre?
¢Cémo voy a denunciar la desaparicion a la policia si
tal vez esa desaparicion es voluntaria o consecuencia
de una recaida alcoholica? El escandalo en esta ciudad
tan provinciana seria enorme.

Ding, dong, ding, dong.

En mi vida he pasado por momentos dificiles,
he tenido sentimientos de soledad, de desamparo, de
injusticia... Sobre todo, de no entender por qué me
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pasaba eso a mi. Y esas sensaciones siempre me remi-
ten a los periodos largos, frecuentes, de mi relacion, de
una forma u otra, con las monjas y con el sonido de
las campanas.

Mis hijos se marcharon de casa casi al mismo
tiempo y a mi marido apenas lo vefa. Estuve a punto de
caer en el sindrome del nido vacio, pero mi trabajo me
ayudo a superarlo. Ahora, incluso en esta situacion tan
extrafia y para mi dramatica, vuelvo a tener el mismo
sentimiento. Estoy perdida y desvalida, con miedo a lo
que pueda pasar, como cuando mis padres me aban-
donaron en el internado de monjas, unas monjas que
ellas mismas parecian también abandonadas; pero, so-
bre todo, enfadadas, frustradas, fracasadas... Y, cuanto
mas tiempo pasaba con ellas, mas me reafirmaba en
esta percepcion.

Ahora soy una mujer tipica, fruto de la educacion
en un internado de un colegio de monjas. Muchos di-
rfan que soy la esposa y la madre perfecta. Me siento
orgullosa de ello, pero ultimamente crece en mi una
desazén mental que en estos momentos no tengo ca-
beza para analizar.

Me veo con trece anos, me llamo Eva, estoy sen-
tada en un pupitre de madera y llevo un uniforme
gris con falda de palas que me llega por debajo de las
rodillas, tal y como imponen las reglas del colegio de
monjas dominicas en el que estudio tercero de bachi-
ller. Estoy en clase de matematicas y formo parte de
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un grupo de unas treinta alumnas, todas chicas. El si-
lencio y la tensién son dramaticos para unas nifias de
esa edad, desde que el taconeo de la profesora Carmen
Castell se aproxima por el pasillo hasta que una hora
después se aleja con el mismo ritmo lento y cansino,
con la cabeza agachada, mirando al suelo, como si no
quisiera ver el mundo que le rodea. Cada vez que sale
deja, al menos, una victima entre las alumnas. Y, cuan-
do desaparece para entrar en otra clase, suspiros de
alivio se escapan de las gargantas de las nifias. La lla-
mamos la Monja rebotada porque eso es lo que es, una
monja que abandono los habitos después de unos afios
de estar en un convento.

Nadie la quiere. Es mas, todas la tememos. Somos
muy jovenes, pero pensamos que es una amargada y
creemos que en su vida no hay amor de ninguna cla-
se. Vive en una pension de monjas, lo que no le ale-
ja mucho de su vida en el convento; siempre va sola,
exhibiendo el mismo gesto adusto, como si le doliese
algo... Es ya casi final de curso y nunca la he visto son-
reir. Como mucho levanta ligeramente la comisura iz-
quierda del labio y digo labio en singular porque entre
los dos hacen uno por lo apretados que los tiene, como
si fuera una linea roja pintada, una herida de cuchillo...
Pero es peor cuando los separa y empiezan a brotar
palabras dirigidas a alguna de nosotras.

He elegido el bachiller de ciencias y tengo clase

con ella de lunes a viernes, de doce a una. Soy una
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alumna que no destaco por ser especialmente buena en
la asignatura ni tampoco mala. Normalmente mi nota
esta entre el seis y el siete y por eso no me martiriza
demasiado. Yo dirfa que me ignora, afortunadamente.

Sin embargo, mi companera de pupitre, una nifia
inteligente pero muy timida, se pone a temblar cada
vez que, en medio de un silencio absoluto, la Monja
rebotada saca su libreta negra y empieza a pasar hojas.

—A ver... Marfa Victoria Gaucin, salga a la
pizarra.

Hoy le ha tocado a ella, siempre llama solo a una.
Noto como mis musculos se aflojan y los latidos se

relajan.
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CAPITULO 1II

Soy consciente de que, si dentro de unas horas no ten-
go noticias de mi marido, tendré que denunciar su des-
aparicion a la policfa y llamar a mi suegro y a mis hijos.
Eso me horroriza.

Cuando el teléfono suena, por unos segundos
siento terror. Es, seguramente, la misma desazén que
sentfa mi companera de pupitre cuando la Monja rebo-
tada abria su libreta negra y decfa su nombre. El dafio
que una persona adulta puede hacer a un nifio sola-
mente con la palabra es enorme. Cuando tengo mo-
mentos de incertidumbre y sufrimiento como este, me
vienen a la mente episodios de mi nifiez en los que yo
o alguien cercano sufrié tremendamente, aunque los
hechos que provocaron ese sufrimiento ahora nos pa-

rezcan nimios.
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He sido profesora de Arte durante varios afios en
un colegio de monjas, pero no las soportaba después
de haber pasado toda mi vida con ellas en colegios y re-
sidencias universitarias. Dejé la ensefianza, no sin pena
por mis alumnas, que merecian toda mi atencion y ca-
rifio. Tampoco me apetecia volver a estudiar y preparar
unas oposiciones para trabajar en un instituto o en la
universidad. Ahora me dedico a la pintura, fotografia,
escultura... Soy comisaria de exposiciones. Este traba-
jo me encanta y me deja tiempo libre.

Suena el mévil. El corazén se me para unos se-
gundos y enseguida emprende la marcha al galope. «Es
mi hija Laura, me llama desde Nueva York», me oigo
decir en voz alta. Y me pongo a temblar como si tuvie-
ra que salir a la pizarra en clase de matematicas.

Decido no cogetlo, no tengo valor para decitle que
su padre, con quien esta muy unida, no ha dado sefiales
de vida desde hace casi tres dias. Seguramente llama-
ba para ver cémo habia ido la visita a su hermano. Se
llevan ocho afios de diferencia y se quieren mucho. Al
cabo de unos minutos le mando un wasap diciéndole:
«No puedo cogerte el teléfono, estoy en una conferen-
cia, te llamo mafiana». Poco mas tarde me responde:
«O.K. Besosy.

Hasta este momento no habia llorado, pero ahora
las lagrimas brotan como si dentro de mis ojos tuviese
un lago de agua salada a punto de desbordar. Lloro de
miedo, de rabia... No podré perdonarle a mi marido
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este sufrimiento a no ser que la razén sea equiparable a
mi desesperacion, eso lo tengo claro... Lloro casi gri-
tando, como un animal al que estan maltratando, sin
consuelo, con la sensaciéon de no poder librarme nunca
de este desasosiego.

Aunque todavia no anochece, me voy a la cama,
cierro la puerta de la habitacién, como si en la casa hu-
biese alguien y no quisiera que me molestase. Mis ojos
y mis mejillas siguen empapados.

Ding dong, ding dong.

—A ver... Marfa Victoria Gaucin, salga a la
pizarra.

Me doy cuenta de que, de repente, el peso de mi
compafiera se ha multiplicado por cuatro y apenas pue-
de levantarse. Su cara se ha puesto roja y la expresion
denota un terror semejante al de los martires cristianos
rodeados por los leones.

—Venga, muévase, que nos hace perder tiempo a
todas —le dice y la linea roja de su boca se vuelve ain
mas delgada.

LLa nifia llega a la pizarra y balbucea las respuestas,
casi sin voz. De repente, la Rebotada se levanta y se
acerca a ella, que se encoge, se hace pequefia y se queda
muda.

—Ya te he dicho muchas veces que no vales, que
eres tonta... Aun mads, dirfa que eres nula, absoluta-
mente nula. {Siéntate!
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Cuando insulta, cambia el usted por el ti. Pero no
solo insulta con la palabra... Desprecia, humilla, hiere
con la mirada y la expresion de su cara.

Los domingos nos obligan a ir al cine del colegio.
Las peliculas que nos hacen ver son fionas, con mora-
lina y sin ningun interés ni siquiera para alumnas tan
jovenes, todavia nifias. Cuando sale una pareja acer-
candose para darse un casto beso, se corta la proyec-
cion y todas protestamos imaginandonos besos mucho
menos inocentes que el que nos estan ocultando. Sor
Alodia, encargada de que nos portemos bien, se levan-
ta e intenta en vano acallar las protestas que se repiten
cada domingo.

No me explico como, después de esas experien-
cias, domingo tras domingo, no acabo odiando el cine.
Son dos horas de verdadero calvario. Aborrecemos,
sobre todo, el nodo, el documental obligado antes de
la pelicula donde nos hacen saber lo afortunados que
somos en este pais por tener un caudillo tan bueno, tan
catolico, tan preocupado por todos y tan buen gober-
nante, aunque a mi me parece pequefio, tripudo, feo y
con voz de sefiora, pero sé que esas cosas no las puedo
decir.

Los bancos no tienen respaldo, las nifias no paran
de hablar y de comer pipas y la cimara de proyeccion
es tan mala que el sonido apenas permite escuchar los
didlogos.
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Estos recuerdos llenan mi mente y me alejan un
poco de mi presente, ayudada por un Orfidal del que
me declaro adicta. Recupero un poco de paz, mi mente
se queda en blanco y durante unos minutos me quedo
dormida.

De repente, tres notas musicales (do, re, mi) me
despiertan y me devuelven a la realidad. jEs un wasap
de Carlos, mi marido! Cojo el mévil apresuradamente
de la mesilla y se me cae al suelo. Lo dejo alli unos se-
gundos sin atreverme a ver qué dice, qué explicacion
da a esta ausencia, qué justificacion, si es que la tiene.
Por fin, acierto a cogetlo y lo que dice me deja pasma-
da: «Volveré mafiana. Lo sientow.

Suspiro con cierto alivio, ya no voy a llamar a mis
hijos ni a mi suegro para decirles que ha desaparecido.
Acaba de aparecer jen un wasap! Siento mucha rabia,
impotencia, enfado... No me dice si esta bien —al
menos sé¢ que no esta muerto— ni dénde esta... Solo
cuatro breves palabras.

No le respondo. No quiero saber nada de mi mari-
do, no quiero pensar mas. Tengo unas horas y una no-
che antes de enfrentarme con €l, si es que sigo en casa
cuando llegue. Nunca habia estado tan enfadada y eso
que motivos he tenido, pero ya se sabe... Lo nuestro es
esperar y con buena cara. Afortunadamente, los tiem-
pos han cambiado mucho y mi hija ya no tiene que ser
asi, mi hija, con veinticinco afnos, es lo que quiere ser.
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CAPITULO 111

En el colegio funcionamos a golpe de campana, cuan-
do empiezan y acaban las clases y para sefalar cual-
quier otro evento extraordinario, como por ejemplo si
se produce algin pequeno accidente o hay que limpiar
la vomitona de alguna nifia o recoger algiin objeto que
se ha roto... Entonces la famula —nosotras la llama-
mos la «gratuita»— tiene que salir de clase para limpiar,
recoger o arreglar el desaguisado.

Hay una campana colgada de una cadena en el ves-
tibulo principal y varias portatiles que llevan las monjas
por si es la hora de formar fila, salir o entrar de las
clases. Yo, aunque soy joven por edad, no lo soy tanto
en mi cabeza y, cada vez mas, soy consciente del per-
juicio causado a una alumna sin recursos que no pue-

de pagar la matricula por verse obligada a abandonar
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una explicacion de cualquier asignatura. Por supuesto,
también soy consciente del privilegio de las demas con
respecto a ella. Eso me produce una especie de pudor
cuando estamos cerca y nunca le miro a los ojos. Todas
la tratamos bien, pero ninguna intimamos con ella. La
«gratuita» de mi clase se llama Marga Opla, siempre
me hizo gracia ese apellido. Es muy callada e inteligen-
te. Aun estando en esa situacioén, saca buenas notas. Y
ahora lleva un dfa desaparecida. ..

A algunas de estas alumnas, muy pocas, se les per-
mite hacer el bachillerato pero, eso si, tienen que des-
tacar por su inteligencia y por obedecer sin rechistar a
cualquier tarea que las monjas les encomienden.

LLa semana pasada cuando hablaba con una amiga
le comenté que necesitaba una ayudante para mi traba-
jo. Me habl6 de una vecina, mas o menos de mi edad,
que habia trabajado en una galeria de arte y acababa de
quedarse en el paro. Se llamaba Marga Opla.

Ese nombre con ese apellido me soné desde el
primer momento y la curiosidad me pudo. La llamé
por teléfono y enseguida le pregunté si habia sido
alumna del colegio de las dominicas. Me respondio
que si y pronto nos pusimos al dfa. Dej6 los estudios
en quinto de bachiller por culpa de «las putas monjas,
sus palabras. Ya no podia aguantarlas mas... Después
se caso y pudo retomarlos, al menos acabé el bachiller.
No tiene titulo, pero ha leido mucho sobre arte, espe-

cialmente sobre arte contemporaneo, y le encantarfa
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poder trabajar en ese campo. Quedamos en vernos la
semana siguiente.

Esa casualidad unida al evocador sonido de las
campanas hace que, aunque estoy pasando un momen-
to dificil, se agolpen los recuerdos de una época de
mi vida llena de dudas, a veces de culpa, propiciadas
por una educacion sin sentido, a menudo cruel, que las
monjas nos daban con aplicada rigidez.

Son las cuatro de la mafiana, estoy nerviosa, ape-
nas me duermo, despierto sobresaltada. Los suefos o,
mejot, las pesadillas se entremezclan con la realidad.
Veo a Carlos borracho, balbuceando, sin tenerse en
pie y a Marga Opla, arrodillada en el suelo, limpiando
sus babas que le caen hasta el suelo. Oigo a mi suegro
gritando:

—Ya te lo decia yo, Carlos... Eres tonto, nulo, no
vales para nada. Menos mal que mi nieto no se parece
a ti. El es como yo...

Y echa una enorme risotada.

No sé si aparecera por la mafiana o por la tarde.
Se cogi6 unos dias libres para ir a ver a Jorge, pero
ya tendria que haber vuelto al trabajo. Y yo también.
Soy autonoma, pero estoy con varios proyectos inte-
resantes y llevo tres dias sin ocuparme de nada. Paso
la noche como puedo, me levanto pronto, sin ganas de
enfrentarme a un dia tan dificil, sin animos para sopor-

tar excusas. Solo me gustaria ver transcurrir las horas
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sin que suceda nada, sin tomar decisiones, sin hablar...
Y, si fuera posible, sin escuchar.

Salgo de casa para pasar el tiempo. No hago reca-
dos, no entro en un bar a tomar un café, no tengo cita
con nadie, no miro escaparates... S¢ que no me espera
nada bueno, seguramente serd el fin de mi matrimo-
nio, tendré que empezar una nueva vida y eso me asus-
ta. Hace unos dias pensar eso era imposible para mi.
Estoy acostumbrada a llevar una existencia comoda, ya
rutinaria, a pesar de los problemas con Jorge, un nifio
desgraciado sin que ni su padre ni yo encontremos una
explicacion a su forma de ver y vivir su vida. Le expul-
saron de un par de colegios cuando era pequefio, tenia
malas notas y a veces se peleaba con sus compafieros.

Intentamos en muchas ocasiones hablar con él,
comprenderlo y a veces hasta castigatlo, pero no re-
accionaba a nada. Ahora, en Londres, parece que se
encuentra mejor, pero no vemos ni un asomo de ale-
gria en sus ojos ni en sus escasas palabras cuando lo
visitamos o hablamos con ¢l por videollamada. Ni si-
quiera en vacaciones parece ansioso por venir a casa,
como les pasa a otros nifios internos. Intentamos que
lo viese un psicologo, pero se negd rotundamente. En
los estudios va un poco mejor. Solo un poco. Nada que
le pueda augurar un futuro medianamente prometedor.

Pronto cumplira dieciocho afios y aun no sabe qué

camino tomar ni si hay algo que le guste.
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