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Os meus versos o que são? 
Devem ser, se os não confundo, 

pedaços do coração 
que deixo cá neste mundo.

António Aleixo

Para nada, ahora,
para nada, luego;

humo son mis obras,
ceniza mis hechos.

… y mi corazón
que se queda en ellos.

Ángel González

Y a-t-il de la place au ciel pour les poètes?
Y a-t-il de la place au ciel pour moi?

Angélique Ionatos y Photis Ionatos
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En esta edición

Leídos, ordenados e inventariados, al fin, los escritos de mi tío 
Manuel, constato que son abundantes en número los que han 
quedado inconclusos e innominados1. La catalogación a veces 
se tornaba en un recorrido monótono e interminable por una 
galería de arte de cuyas paredes cuelgan pinturas minimalistas y 
abstractas sin título; no mentiría si dijera que ha sido un proceso 
verdaderamente soporífero y desesperante. Este, en cambio, no 
es ni el espacio ni el momento adecuados para referir y detallar 
los altos y los bajos de la recuperación y la sistematización de su 
—reducida— obra literaria. La ocasión es otra muy distinta: la 
edición de su único proyecto novelístico.

En un cuento sin desenlace, mi tío Manuel se quiso centrar 
en el legado exiguo y fragmentario de la poeta ficticia Anat de 
Áblix, trasunto de Safo de Mitilene; al igual que su correlato en la 
realidad, de la figura ablijense solo había conseguido llegar hasta 

1	  Incluyo al final de este apartado una relación con todos los textos suyos 
que, actualmente, se encuentran bajo mi custodia. Entre corchetes indico el título 
que propongo al cuento en relación directa con la temática abordada en él.
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el presente de los lectores un puñado de poemas incompletos y 
mutilados debido a la incuria de las gentes pretéritas y a las cen-
suras eclesiásticas —buena parte de ellos han logrado sobrevivir 
gracias a las citas literales y a las paráfrasis que hicieron unos po-
cos estudiosos en sus tratados, opúsculos, summas y epítomes—, 
así como confusa información biográfica extraída a menudo de 
sus propias composiciones poéticas o de rumores y opiniones 
mitificados a raíz de una extenuante repetición a lo largo de la 
historia por algunas voces que han solido considerarse eruditas 
y autorizadas en menesteres memorialísticos. Los únicos testi-
monios de esta narración en ciernes son los veintiséis versos —
bastante mediocres, por cierto— que compuso introduciéndose 
en la piel de su personaje, antes de desistir definitivamente de la 
escritura:

I

¡Ay si tus huellas las llevara el mar!

II

Ablanda el corazón ante mi pena
si escuchas el cantar que canto rota:

escancia el dulce licor de tu sexo
en Coratania.
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III

¿Cuántas veces te habré visto, querida Glaungo,
partir al amanecer bajo el sol naciente?
Por tu cuerpo se esparcen los tonos ocres

que tiñen de hermosura tu fresca juventud.

IV

No le hace falta ningún espolón de hierro
para arremeter contra la nave enemiga

y resquebrar despacio la carena hasta hundir
la vida en las entrañas.

Ya no deseo recuperar a Grinio; no la añoro.
Antes que ver de nuevo su boca de miel

o la luz de su rostro, preferiría ser arrastrada
por la guerra.

V

¿Quién ha enfriado tu pecho?
... amas, pero no a mí.
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VI

... ahora que marchas para siempre,
requiero una última atención:

lleva contigo...
las cenizas del deseo que prendiste

... aún humean...
... el destello de tus ojos.

VII

Pienso en quienes ya no están conmigo…

De sus anotaciones personales se deduciría la intención per-
seguida: abordar los riesgos interpretativos provocados por la 
falacia autobiográfica —tan denostada por los integrantes del 
New Criticism— y el carácter total y autosuficiente del fragmen-
to. Anat de Áblix, tanto la persona fictiva como el personaje 
real, quedaba rota en pequeñas teselas irregulares cuyas múltiples 
ausencias impedían casar el conjunto y, de manera simultánea y 
contradictoria, lo cohesionaban, formando un todo caleidoscó-
pico, sugerente.

Este hecho anecdótico y digresivo me sirve de pretexto para 
ilustrar el sentido de Poliantea. Y es que no deja de ser curioso 
—o quizás retorcido— que él mismo acabase corriendo la suer-
te de su criatura: prematuramente desaparecido a causa de una 
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repentina y mortal enfermedad, solo han permanecido los esca-
sos restos de lo que hizo y, sobre todo, de lo que no hizo. 

Suelo acordarme de mi tío en los márgenes de las conversa-
ciones, callado, huraño, con el ceño fruncido, mirando fijamente 
a sus interlocutores, sin ganas de participar ni de estar ahí siquie-
ra; otras veces, en cambio, lo veo riendo a carcajadas, chabacano 
e impúdico, aferrado con ahínco al turno de palabra en un en-
torno, si no privado, mucho más íntimo, o al menos, reducido. 
Estas ambivalencias o claroscuros presiden su recuerdo: errático, 
nervioso, cuadriculado, introvertido, añorante, honesto…, pero 
también desvergonzado, incorrecto, ácido, irreflexivo, mendaz, 
incómodo… Y es que hoy por hoy no sabría explicar cómo era 
de un modo unívoco ni concluyente. Ciertamente he aprendido 
con la edad que apenas conocemos a las personas, por muy cer-
canas que sean a nosotros; por eso, en realidad, no me aventu-
raría a afirmar con rotundidad nada acerca de nadie… salvo las 
cosas que hubiese dejado escritas de su puño y letra.

Esta es la causa de que tenga la firme convicción de que, 
en sus últimos días, mi tío se propuso componer una novela, su 
primera y única novela. Mi edición procura rescatar la tenue osa-
menta de aquel libro, sin aspirar, en absoluto, a la exhaustividad 
filológica; carezco tanto de los conocimientos hermenéuticos 
pertinentes para llevar a cabo un trabajo de semejante enver-
gadura, como de la voluntad y la audacia mismas que mueven y 
guían al crítico textual en su quehacer. Solo me propongo, como 
su único heredero, dar a conocer su novela, una novela que ven-
dría a ser perfecta en cuanto que nunca se escribió una sola pa-
labra de ella; no dejó de ser una idea abstracta y volandera cuya 
materialización fue truncada por la urgencia del tiempo. Apenas 
he podido intuir de forma somera el argumento —¿acaso lo 
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menos relevante…?—, en base a un escueto apunte que consta 
al principio de su cuaderno de trabajo: «historia de aprendizaje 
(consultar “Ab imo pectore”)» (h. 6r). Este último es el título de 
un artículo publicado el 17 de mayo de 2014 en el diario ceutí 
Hepta Adelphoi por Jonás U. Ceres Torrenta, su profesor de Latín 
y Griego durante el Bachillerato, al término del curso preuniver-
sitario; por su interés para dilucidar la posible orientación de la 
novela, lo reproduzco a continuación de forma íntegra:

La jornada de ayer concluía con una despedida. Y 
toda despedida resulta amarga, sobre todo con gente 
de bien. Los últimos dos años nos han unido estre-
chamente: hemos pasado juntos ocho horas sema-
nales; diría que es posible que alguno de ellos haya 
estado conmigo más que con sus familiares. Y qui-
zás por eso he encontrado en mis alumnos de 2.º de 
Bachillerato D las raíces que no tengo, y que jamás 
tendré, en Ceuta. Son palabras honestas, que proce-
den de lo profundo del corazón. 
La diferencia de edad —ellos apenas deben de reba-
sar los dieciocho años, mientras que yo estoy a pocos 
días de cumplir sesenta y cinco— no ha supuesto un 
obstáculo para esta confraternidad que ahora va a 
traspasar las puertas del aula, aunque los pasos que 
cada uno de ellos dé en solitario nos acaben alejando 
cientos, puede que miles de kilómetros.
Y tal vez esta unión se haya forjado porque buena 
parte de la juventud posee hondos valores —hones-
tidad, gratitud, lealtad, tolerancia, respeto, sentido del 
deber y un largo etcétera—; valores comprometidos 
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con la actualidad que los modela y que, por supuesto, 
modelan; valores que a menudo los adultos menos-
preciamos al juzgarlos de ingenuos o incluso tratán-
dolos de un modo paternalista. Que no tengan aún 
suficiente experiencia en la vida no debería mermar 
su validez, sino convertirse en motivo de halago. 
Afirmo todo esto en un momento en el que, lamen-
tablemente, en determinados espacios se está discu-
tiendo sobre los jóvenes, infravalorando sus perspec-
tivas y sus posibilidades. 
El tiempo en mi oficio se agota, nada nuevo bajo el 
sol. El próximo curso será el último antes de irme, 
por fin, a ordeñar cigüeñas; mi pronta jubilación, sin 
embargo, no impedirá que siga queriendo acercarme 
a la juventud, formada e informada, y valorarla.
De todos los cursos con los que he podido trabajar, el 
más especial, no me cabe duda, es el 2.º de Bachillerato 
D, promoción 12-14 del IES Julia Trajecta. Todos, 
desde los que han obtenido una matrícula de honor 
hasta los que tendrán que esperar a septiembre para 
ganarse el aprobado, han mostrado una decencia y 
dignidad que ya desearían muchos adultos. Me alegra 
haber contribuido a su formación con mi modesto 
granito de arena. Ojalá que el camino que tracen con 
su andar no los termine malogrando.
Como decía al principio, toda despedida resulta 
amarga, pero tengo plena convicción, 2.º D, de que 
aún nos quedan muchos más asuntos por debatir. Así 
que solo puedo deciros, como acostumbraba a hacer 
antes, como ayer mismo hice, hasta mañana.
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Quizás la novela fantasma hubiese tratado de una experien-
cia habitual en nuestra patria chica: el momento en el que los 
jóvenes con recursos se marchan de la ciudad a la península para 
iniciar los estudios superiores. El lugar común del tránsito del 
instituto a la universidad encierra la idea trillada de maduración 
y autodescubrimiento; es el primer cara a cara con el mundo 
alejado de la familia, pero aún bajo su amparo. ¿Hubiese sido la 
novela una suerte de bildungsroman…?

En cualquier caso, mi tío nunca rebasó la fase de la inventio, 
aunque, viéndolo con perspectiva, esta contenía ya la dispositio y 
la elocutio; solo pudo plantar unos cuantos «esquejes» de lo que 
habría de haber germinado en un futuro ahora inalcanzable. En 
el mismo cuaderno, unas páginas más adelante, dejó constancia 
de su deseo de «reutilizar los materiales previos», a los que deno-
minaba «esquejes aprovechables», para integrarlos en «un tejido 
unitario, homogéneo» (h. 9v). Lo que sí que se conservan son 
esos tallos y cogollos a los que había aludido de forma oblicua. 
Abajo, en las figuras n.º 1, 2 y 3 puede observarse la relación au-
tógrafa de estos escritos variados y diversos que quería unificar; 
¿la manera…? la desconozco… 
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Fig. 1. Cuaderno de trabajo h. 13r.

Fig. 2. Cuaderno de trabajo h. 13v.                     Fig. 3. Cuaderno de trabajo h. 14r.
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He detectado algunas variantes en lo atingente a la titulación 
de los textos, como puede comprobarse si se cotejan las figuras 
con el índice final; determinados títulos que figuran en el listado 
del cuaderno no coinciden con los relatos almacenados en su 
memoria externa2. Para esta edición, he mantenido los nombres 
de las copias digitales; con frecuencia utilizaba en sus escritos 
personales y libretas de trabajo una denominación precipitada y 
abreviada de sus narraciones breves, por lo que estimo más res-
petuoso emplear el nombre de la escritura reposada y revisada, 
que se correspondería con la contenida en el pendrive. 

Los treinta y nueve esquejes aquí recogidos constituyen el 
legado fragmentario del proyecto novelístico de mi tío Manuel; 
textos bastante medianos, redactados en una extensa horquilla 
temporal que abarca desde el año 1995 con «Los chatarreros» 
—un ejercicio para la escuela infantil que elaboró con la ayuda 
de sus padres, si bien no hay que descartar la posibilidad de que 
lo hicieran principalmente estos últimos, dada la corta edad de 
mi tío entonces—, hasta el 2022 con los «Mosaicos», en los que 
evoca momentos y ensoñaciones de su itinerancia por Atenas.

Problemática resulta la inclusión en el conjunto de tres pie-
zas. La primera de ellas, «El Edén», es un ¿poema? muy senci-
llito compuesto según algunas de las reglas apropiacionistas del 
blackout poetry. He comprobado que el texto base es un extrac-
to de un artículo de opinión publicado el 30 de mayo de 1978 

2	  Seguidamente indico el nombre que aparece en el cuaderno junto al nom-
bre que lleva la versión guardada en la biblioteca virtual: «Pinturas negras» frente a 
«Duelo a garrotazos», «Chucho sarnoso» frente a «Innerer Schweinehund», «El caso 
Schrödinger» frente a «Las paradojas de Schrödinger», «Declaraciones» frente a «La 
mascarilla», «El encuentro» frente a «El novio de la muerte», «Quien esté libre de 
pecado» frente a «Lc 6, 41», «Leyenda ceutí» frente a «El Desnarigado», «Las tribu-
laciones de Margot» frente a «Margarita», «Serrana de la Vera» frente a «Serranilla», 
«Alpujarras» frente a «Escrache en Poqueira», «Autopsia» frente a «La flor azul de 
los sentidos» y «Proserpina» frente a «Los ciápodos».
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en El Faro de Ceuta, con el título «El pueblo de Ceuta no está 
dormido… soporta un silencio» y firmado por un tal Herculino, 
cuya identidad auténtica desconozco actualmente. La pregunta 
obligada: ¿por qué ese artículo y no otro cualquiera? No lo sé… 
Tal vez porque le hubiese servido de documentación para algún 
relato perdido o incluso para su propósito novelístico. Esto es 
tan solo una elucubración.

La segunda pieza, titulada «Entre Escila y Caribdis», no 
consta en el inventario arriba referido; encontré una alusión al 
¿relato? —más bien serían unos apuntes o una síntesis de una 
narración nonata— en un correo electrónico enviado a una co-
nocida el 5 de noviembre de 2021 con el asunto «Esqueje». La 
coincidencia terminológica es la razón que justifica que lo haya 
incorporado a la presente edición. Un motivo idéntico explica 
la aparición de la pieza que cierra el libro, tampoco presente en 
la susodicha lista: una partitura compuesta por Marta Blanco 
Hidalgo, compositora malagueña y compañera de confidencias 
y aventuras, aprovechando un texto suyo. En un mensaje de 
WhatsApp fechado el 29 de abril de 2022, ella le indicaba que su 
«esqueje por fin había florecido» y esperaba que no le molestase 
«el haber seleccionado únicamente los trozos de versos» que le 
interesaban a efectos sonoros. 

La novela de mi tío aparece citada de distintas maneras en 
sus documentos y correspondencia privadas, circunstancia que 
bien pudiera reflejar distintos estadios escriturales de la génesis 
literaria: Libro de Áblix (2019-2021), Novela de Ceuta (2025), Novela 
total (2026). Esta incertidumbre me ha llevado a otorgar un nue-
vo nombre a la «obra», a la miscelánea de textos que habrían de 
haberse integrado en su novela. He optado por continuar la me-
táfora vegetal de los esquejes —vueltos auténticos descansos, esas 
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cruces y ofrendas florales que se encuentran en los límites de las 
carreteras para indicar el lugar exacto donde alguien perdió la 
vida—; por este motivo pienso que el título más propicio para el 
conjunto es Poliantea.

Habida cuenta de que solo existe una única versión de 
cada una de las narraciones, las he reproducido adecuando a 
las normas académicas unas cuantas imprecisiones ortográficas 
que atañían, sobre todo, a cuestiones de puntuación. Los cuen-
tos aparecen en la edición siguiendo el orden de la lista arriba 
reproducida.

Antonio Ruiz
Marzo de 2045
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Relación de narraciones

1.                   [Anat de Áblix]
2.                   [Ángeles azules]
3.                   Aquí solo se pierde
4.                   [Boatos]
5.                   Candy
6.                   [Cánticos de sirena]
7.                   [Circunfluso]
8.                   [Daemonio meridiano]
9.                   Deus ex machina
10.                 [Dolores]
11.                 Duelo a garrotazos
12.                 [Duendes ignotos]
13.                [Durante los márgenes]
14.                [Editio princeps]
15.                El CETI
16.                El Desnarigado
17.                [El faro de Alejandría]
18.                [El hierofante maldito]
19.                [El llanto de las Cariátides]
20.                [El miércoles al atardecer]
21.                El novio de la muerte
22.                El señor feudal
23.                El taró
24.                [El yelmo de Mambrino]
25.                Entrada prohibida
26.                Entre Escila y Caribdis
27.                Escrache en Poqueira
28.                [Estantigua]
29.                [Fátima de Madrid]
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30.                [Gaya ciencia]
31.                [Hasta las raíces]
32.                [Historias de beodos]
33.                Hna makaydiha fina 7ad
34.                Hoyuelos malquistados
35.                [Íncubosucubinal]
36.                Innerer Schweinehund
37.                Je est un autre
38.                [Judith y Holofernes]
39.                Kalningrado
40.                [La anciana y el álamo]
41.                La Celestina
42.                La flor azul de los sentidos
43.                [La lengua de los bárbaros]
44.                La llorona
45.                La mascarilla
46.                La mora
47.                La mujer muerta
48.                La nuera
49.                Las paradojas de Schrödinger
50.                Las pitas
51.                Lc 6, 41
52.                [Leyendas del cobre]
53.                Licenciado Vidriera
54.                [Lirios de antaño]
55.                [Lo sobrante]
56.                Lobo con piel de cordero
57.                [Los amantes de Módena]
58.                Los chatarreros
59.                Los ciápodos
60.                Los hibiscos
61.                Los jardines del Edén
62.                Los muertos
63.                [Luces de medianoche]
64.                Maná
65.                Margarita


