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Os mens versos o gue sao?
Devem ser, se os nao confundo,
pedagos do coragao

que deixo cd neste mundo.

Anténio Aleixo

Para nada, ahora,
para nada, luego
humo son mis obras,
ceniga mis hechos.

... ) i corazon
que se queda en ellos.

Angel Gonzalez

Y a-t-il de la place au ciel pour les poetes?
Y a-t-il de la place au ciel pour moi?

Anggélique Ionatos y Photis Ionatos



En esta edicion

Leidos, ordenados e inventariados, al fin, los escritos de mi tio
Manuel, constato que son abundantes en numero los que han
quedado inconclusos e innominados'. Ta catalogacion a veces
se tornaba en un recorrido monétono e interminable por una
galerfa de arte de cuyas paredes cuelgan pinturas minimalistas y
abstractas sin titulo; no mentirfa si dijera que ha sido un proceso
verdaderamente soporifero y desesperante. Este, en cambio, no
es ni el espacio ni el momento adecuados para referir y detallar
los altos y los bajos de la recuperacién y la sistematizacion de su
—reducida— obra literaria. La ocasiéon es otra muy distinta: la
edicién de su tnico proyecto novelistico.

En un cuento sin desenlace, mi tio Manuel se quiso centrar
en el legado exiguo y fragmentario de la poeta ficticia Anat de
Ablix, trasunto de Safo de Mitilene; al igual que su correlato en la
realidad, de la figura ablijense solo habia conseguido llegar hasta

1 Incluyo al final de este apartado una relacion con todos los textos suyos
que, actualmente, se encuentran bajo mi custodia. Entre corchetes indico el titulo
que propongo al cuento en relacion directa con la tematica abordada en €l



el presente de los lectores un pufiado de poemas incompletos y
mutilados debido a la incuria de las gentes pretéritas y a las cen-
suras eclesiasticas —buena parte de ellos han logrado sobrevivir
gracias a las citas literales y a las parafrasis que hicieron unos po-
cos estudiosos en sus tratados, opusculos, s#mmas y epitomes—,
asi como confusa informacion biografica extraida a menudo de
sus propias composiciones poéticas o de rumores y opiniones
mitificados a rafz de una extenuante repeticion a lo largo de la
historia por algunas voces que han solido considerarse eruditas
y autorizadas en menesteres memorialisticos. L.os tnicos testi-
monios de esta narracion en ciernes son los veintiséis versos —
bastante mediocres, por cierto— que compuso introduciéndose
en la piel de su personaje, antes de desistir definitivamente de la

escritura:

Ay st tus huellas las llevara el mar!

I1

Ablanda el corazin ante mi pena
§i escuchas el cantar que canto rota:
escancia el dulee licor de tu sexo

en Coratania.
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IT1

¢ Cudntas veces te habré visto, querida Glaungo,
partir al amanecer bajo el sol naciente?
Por tu cuerpo se esparcen los tonos ocres
que tifien de hermosura tu fresca juventud.

IV

No le hace falta ningiin espolon de hierro
para arremeter contra la nave enemiga
y resquebrar despacio la carena hasta hundir
la vida en las entranias.
Ya no deseo recuperar a Grinio; no la asoro.
Antes que ver de nuevo su boca de miel
0 la luz de su rostro, preferiria ser arrastrada

por la guerra.

A\

¢Quién ha enfriado tu pecho?

weo aAMIAS, Pero no a i
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VI

... abora que marchas para siempre,
requiero una siltima atencion:
lleva contigo...
las cenizas del deseo que prendiste
woo atin humean...

.. el destello de tus ojos.

VII

Pienso en quienes ya no estan conmigo. ..

De sus anotaciones personales se deduciria la intencion pet-
seguida: abordar los riesgos interpretativos provocados por la
falacia autobiografica —tan denostada por los integrantes del
New Criticism— y el caracter total y autosuficiente del fragmen-
to. Anat de Ablix, tanto la persona fictiva como el personaje
real, quedaba rota en pequenas teselas irregulares cuyas multiples
ausencias impedian casar el conjunto y, de manera simultanea y
contradictoria, lo cohesionaban, formando un todo caleidosco-
pico, sugerente.

Este hecho anecdético y digresivo me sirve de pretexto para
ilustrar el sentido de Poliantea. Y es que no deja de ser curioso
—o quizas retorcido— que ¢l mismo acabase corriendo la suer-

te de su criatura: prematuramente desaparecido a causa de una
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repentina y mortal enfermedad, solo han permanecido los esca-
sos restos de lo que hizo y, sobre todo, de lo que no hizo.

Suelo acordarme de mi tio en los margenes de las conversa-
ciones, callado, hurafo, con el cefio fruncido, mirando fijamente
a sus interlocutores, sin ganas de participar ni de estar ahf siquie-
ra; otras veces, en cambio, lo veo riendo a carcajadas, chabacano
e impudico, aferrado con ahinco al turno de palabra en un en-
torno, si no privado, mucho mas intimo, o al menos, reducido.
Estas ambivalencias o claroscuros presiden su recuerdo: erratico,
nervioso, cuadriculado, introvertido, afiorante, honesto..., pero
también desvergonzado, incorrecto, acido, irreflexivo, mendaz,
incomodo... Y es que hoy por hoy no sabria explicar como era
de un modo univoco ni concluyente. Ciertamente he aprendido
con la edad que apenas conocemos a las personas, por muy cer-
canas que sean a nosotros; por eso, en realidad, no me aventu-
rarfa a afirmar con rotundidad nada acerca de nadie... salvo las
cosas que hubiese dejado escritas de su pufo y letra.

Esta es la causa de que tenga la firme conviccion de que,
en sus ultimos dfas, mi tio se propuso componer una novela, su
primera y Gnica novela. Mi edicién procura rescatar la tenue osa-
menta de aquel libro, sin aspirar, en absoluto, a la exhaustividad
filolégica; carezco tanto de los conocimientos hermenéuticos
pertinentes para llevar a cabo un trabajo de semejante enver-
gadura, como de la voluntad y la audacia mismas que mueven y
gufan al critico textual en su quehacer. Solo me propongo, como
su unico heredero, dar a conocer su novela, una novela que ven-
dria a ser perfecta en cuanto que nunca se escribié una sola pa-
labra de ella; no dej6 de ser una idea abstracta y volandera cuya
materializacion fue truncada por la urgencia del tiempo. Apenas

he podido intuir de forma somera el argumento —¢acaso lo
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menos relevante...?—, en base a un escueto apunte que consta
al principio de su cuaderno de trabajo: «historia de aprendizaje
(consultar “Ab imo pectore”)» (h. 6r). Este ultimo es el titulo de
un articulo publicado el 17 de mayo de 2014 en el diario ceuti
Hepta Adelphoi por Jonas U. Ceres Torrenta, su profesor de Latin
y Griego durante el Bachillerato, al término del curso preuniver-
sitario; por su interés para dilucidar la posible orientacion de la

novela, lo reproduzco a continuacion de forma integra:

La jornada de ayer conclufa con una despedida. Y
toda despedida resulta amarga, sobre todo con gente
de bien. Los ultimos dos afios nos han unido estre-
chamente: hemos pasado juntos ocho horas sema-
nales; dirfa que es posible que alguno de ellos haya
estado conmigo mas que con sus familiares. Y qui-
zas por eso he encontrado en mis alumnos de 2.° de
Bachillerato D las raices que no tengo, y que jamas
tendré, en Ceuta. Son palabras honestas, que proce-
den de lo profundo del corazon.

La diferencia de edad —ellos apenas deben de reba-
sar los dieciocho afios, mientras que yo estoy a pocos
dias de cumplir sesenta y cinco— no ha supuesto un
obstaculo para esta confraternidad que ahora va a
traspasar las puertas del aula, aunque los pasos que
cada uno de ellos dé en solitario nos acaben alejando
cientos, puede que miles de kilémetros.

Y tal vez esta unién se haya forjado porque buena
parte de la juventud posee hondos valores —hones-
tidad, gratitud, lealtad, tolerancia, respeto, sentido del

deber y un largo etcétera—; valores comprometidos
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con la actualidad que los modela y que, por supuesto,
modelan; valores que a menudo los adultos menos-
preciamos al juzgarlos de ingenuos o incluso tratan-
dolos de un modo paternalista. Que no tengan atn
suficiente experiencia en la vida no deberfa mermar
su validez, sino convertirse en motivo de halago.
Afirmo todo esto en un momento en el que, lamen-
tablemente, en determinados espacios se esta discu-
tiendo sobre los jovenes, infravalorando sus perspec-
tivas y sus posibilidades.

El tiempo en mi oficio se agota, nada nuevo bajo el
sol. El préoximo curso sera el ultimo antes de irme,
por fin, a ordefiar cigliefias; mi pronta jubilacion, sin
embargo, no impedira que siga queriendo acercarme
a la juventud, formada e informada, y valorarla.

De todos los cursos con los que he podido trabajar, el
mas especial, no me cabe duda, es el 2.° de Bachillerato
D, promociéon 12-14 del IES Julia Trajecta. Todos,
desde los que han obtenido una matricula de honor
hasta los que tendran que esperar a septiembre para
ganarse el aprobado, han mostrado una decencia y
dignidad que ya desearfan muchos adultos. Me alegra
haber contribuido a su formacién con mi modesto
granito de arena. Ojala que el camino que tracen con
su andar no los termine malogrando.

Como decfa al principio, toda despedida resulta
amarga, pero tengo plena conviccion, 2.° D, de que
aun nos quedan muchos mas asuntos por debatir. Asi
que solo puedo deciros, como acostumbraba a hacer

antes, como ayer mismo hice, basta manana.
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Quizas la novela fantasma hubiese tratado de una experien-
cia habitual en nuestra patria chica: el momento en el que los
jovenes con recursos se marchan de la ciudad a la peninsula para
iniciar los estudios superiores. El lugar comun del transito del
instituto a la universidad encierra la idea trillada de maduracion
y autodescubrimiento; es el primer cara a cara con el mundo
alejado de la familia, pero atn bajo su amparo. sHubiese sido la
novela una suerte de bildungsroman. . .?

En cualquier caso, mi tio nunca rebasé la fase de la inventio,
aunque, viéndolo con perspectiva, esta contenia ya la dispositio y
la elocutio; solo pudo plantar unos cuantos «esquejes» de lo que
habrfa de haber germinado en un futuro ahora inalcanzable. En
el mismo cuaderno, unas paginas mas adelante, dejé constancia
de su deseo de «reutilizar los materiales previos», a los que deno-
minaba «esquejes aprovechables», para integrarlos en «un tejido
unitario, homogéneo» (h. 9v). Lo que si que se conservan son
esos tallos y cogollos a los que habia aludido de forma oblicua.
Abajo, en las figuras n.° 1, 2'y 3 puede observarse la relacién au-
tografa de estos escritos variados y diversos que queria unificar;

¢la manera...? la desconozco...
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He detectado algunas variantes en lo atingente a la titulacion
de los textos, como puede comprobarse si se cotejan las figuras
con el indice final; determinados titulos que figuran en el listado
del cuaderno no coinciden con los relatos almacenados en su
memoria externa®. Para esta edicién, he mantenido los nombres
de las copias digitales; con frecuencia utilizaba en sus escritos
personales y libretas de trabajo una denominacion precipitada y
abreviada de sus narraciones breves, por lo que estimo mas res-
petuoso emplear el nombre de la escritura reposada y revisada,
que se corresponderia con la contenida en el pendrive.

Los treinta y nueve esquejes aqui recogidos constituyen el
legado fragmentario del proyecto novelistico de mi tio Manuel;
textos bastante medianos, redactados en una extensa horquilla
temporal que abarca desde el afio 1995 con «lLos chatarreros»
—un ejercicio para la escuela infantil que elaboré con la ayuda
de sus padres, si bien no hay que descartar la posibilidad de que
lo hicieran principalmente estos ultimos, dada la corta edad de
mi tfo entonces—, hasta el 2022 con los «Mosaicos», en los que
evoca momentos y ensofiaciones de su itinerancia por Atenas.

Problematica resulta la inclusion en el conjunto de tres pie-
zas. La primera de ellas, «<El Edén», es un ¢poema? muy senci-
llito compuesto segun algunas de las reglas apropiacionistas del
blackont poetry. He comprobado que el texto base es un extrac-
to de un articulo de opiniéon publicado el 30 de mayo de 1978

2 Seguidamente indico el nombre que aparece en el cuaderno junto al nom-
bre que lleva la version guardada en la biblioteca virtual: «Pinturas negras» frente a
«Duelo a garrotazosy, «Chucho sarnoso» frente a «Innerer Schweinehund», «El caso
Schrédinger» frente a «ILas paradojas de Schrédinger, «Declaraciones» frente a «la
mascarillan, «El encuentro» frente a «El novio de la muerter, «Quien esté libre de
pecado» frente a «l.c 6, 41», «Leyenda ceuti» frente a «El Desnarigadow, «l.as tribu-
laciones de Margot» frente a «Margarita», «Serrana de la Vera» frente a «Serranillay,
«Alpujarras» frente a «Escrache en Poqueira», «Autopsia» frente a «La flor azul de
los sentidos» y «Proserpinax frente a «LLos ciapodos».

17



en E/ Faro de Ceuta, con el titulo «El pueblo de Ceuta no esta
dormido... soporta un silencio» y firmado por un tal Herculino,
cuya identidad auténtica desconozco actualmente. La pregunta
obligada: ¢por qué ese articulo y no otro cualquiera? No lo sé...
Tal vez porque le hubiese servido de documentacion para algun
relato perdido o incluso para su proposito novelistico. Esto es
tan solo una elucubracion.

La segunda pieza, titulada «Entre Escila y Caribdis», no
consta en el inventario arriba referido; encontré una alusion al
¢relato?r —mas bien serfan unos apuntes o una sintesis de una
narracion nonata— en un correo electronico enviado a una co-
nocida el 5 de noviembre de 2021 con el asunto «Esqueje». La
coincidencia terminoldgica es la razén que justifica que lo haya
incorporado a la presente edicion. Un motivo idéntico explica
la aparicion de la pieza que cierra el libro, tampoco presente en
la susodicha lista: una partitura compuesta por Marta Blanco
Hidalgo, compositora malaguefia y companera de confidencias
y aventuras, aprovechando un texto suyo. En un mensaje de
WhatsApp fechado el 29 de abril de 2022, ella le indicaba que su
«esqueje por fin habia florecido» y esperaba que no le molestase
«el haber seleccionado unicamente los trozos de versos» que le
interesaban a efectos sonoros.

LLa novela de mi tio aparece citada de distintas maneras en
sus documentos y correspondencia privadas, circunstancia que
bien pudiera reflejar distintos estadios escriturales de la génesis
literaria: Libro de Ablisc (2019-2021), Novela de Ceuta (2025), Novela
total (2026). Esta incertidumbre me ha llevado a otorgar un nue-
vo nombre a la «obrax, a la miscelanea de textos que habrian de
haberse integrado en su novela. He optado por continuar la me-

tafora vegetal de los esquejes —vueltos auténticos descansos, esas
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cruces y ofrendas florales que se encuentran en los limites de las
carreteras para indicar el lugar exacto donde alguien perdi6 la
vida—; por este motivo pienso que el titulo mas propicio para el

conjunto es Poliantea.

Habida cuenta de que solo existe una unica versiéon de
cada una de las narraciones, las he reproducido adecuando a
las normas académicas unas cuantas imprecisiones ortograficas
que ataffan, sobre todo, a cuestiones de puntuacion. Los cuen-
tos aparecen en la edicion siguiendo el orden de la lista arriba

reproducida.

Antonio Ruiz

Marzo de 2045
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Relacion de narraciones

[Anat de Ablix]
[Angeles azules]

Aqui solo se pierde
[Boatos]

Candy

[Cénticos de sirena]
[Circunfluso]
[Daemonio meridiano]
Deus ex machina
[Dolores]

Duelo a garrotazos
[Duendes ignotos]
[Durante los margenes]
[Editio princeps]
El CETI
El Desnarigado

[El faro de Alejandria]
[El hierofante maldito]
[El llanto de las Cariatides]
[El miércoles al atardecer]
El novio de la muerte

El senior feudal

El taré

[El yelmo de Mambrino]
Entrada prohibida

Entre Escila y Caribdis
Escrache en Poqueira
[Estantigua]

[Fatima de Madrid]
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30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.

[Gaya ciencia]

[Hasta las raices]
[Historias de beodos]
Hna makaydiha fina 7ad
Hoyuelos malquistados
[Incubosucubinal]
Innerer Schweinehund

Je est un autre

[Judith y Holofernes]
Kalningrado

[La anciana y el alamo]
La Celestina

La flor azul de los sentidos
[La lengua de los barbaros]
La llorona

La mascarilla

La mora

La mujer muerta

La nuera

Las paradojas de Schrodinger
Las pitas

Lcé6, 41

[Leyendas del cobre]
Licenciado Vidriera
[Lirios de antano]

[Lo sobrante]

Lobo con piel de cordero
[Los amantes de Modena]
Los chatarreros

Los ciapodos

Los hibiscos

Los jardines del Edén

Los muertos

[Luces de medianoche]
Mana

Margarita
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