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A mi familia, por estar siempre abi.






«El bien debe estar siempre a la moday,

Juan Valera






Dia Cero, viernes.

Como cada viernes a las ocho y un minuto de la mafia-
na, Eva apago su segundo despertador y empezo a des-
perezarse. El primero, tan solo soné un minuto antes, a
las ocho de la manana exactamente. Eva no soportaba
a las personas que ponian el despertado un cuarto de
hora antes de la hora de levantarse para quedarse en la
cama sin hacer nada. Le parecia una auténtica pérdida
de tiempo y de suefo. Pero bueno, alld cada cual con
su gestion del tiempo.

Se levanté y sigui6 su escrupulosa rutina habitual.
Tenia frente a ella cuarenta y cinco minutos exactos
que dividia en dos. Veintitrés minutos para desayunar y
veintidés para ir al bafio, ducharse, vestirse, coger sus
cosas e irse a trabajar.

Empezo, como siempre, por encender el movil
para poner algo de musica y poder, asi, empezar el dia
de mejor humor. Luego, puso la cafetera a calentar y
mientras el café hervia, introdujo el pan en el tostador
y empezo6 a rayar el tomate.

De normal, Eva engullia al comer, ya fuera a
mediodia o a la hora de cenar. Pero por la manana,
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siempre tenfa el estomago cerrado. Asi que se tomaba
su tiempo. Necesitaba esos veintitrés minutos que se
habia fijado desde hacia afos.

Cuando terminé su desayuno, se fue al bafio para
tener su momento _4/-Bran. Este tenfa lugar siempre
después del desayuno. Y... Por varias razones:

Primero: porque era cuando su cuerpo (y quien
dice cuerpo, dice intestino) estaba despierto; veintitrés
minutos después de levantarse.

Segundo: porque en su piso no tenfa un bidé y no
soportaba la idea de no lavarse el culo después de ir
al bafio. Asi que siempre hacia sus necesidades antes
de ir a la ducha. Siempre que podia vaya. Si le daba el
apreton en otro momento pues... ajo y agua. No le
quedaba otra que adaptarse al contexto.

Ducha, como de costumbre, con su animado hilo
musical que le amenizaba la rutina matinal antes de irse
a trabajar. Al secarse, se puso la ropa que habia pre-
parado con mimo la noche anterior, antes de irse a la
cama. Eso si, tras haber mirado la hora en su movil,
para comprobar que estaba respetando el #ming mati-
nal. Eva era la mujer reloj. Todo estaba medido. Todo,
menos lo que le iba a pasar aquella mafiana al salir de
casa para dirigirse al trabajo.

Encendio el bluetooth del mévil, conecto los auricu-

lares inalambricos y, tras cerrar la puerta, dio dos vuel-

tas de llave. La gente «normal» daba tres vueltas. Pero a

12



Eva le gustaba dar solamente dos. Asi, sabria si alguien
habia pasado tras ella. Era uno de sus miles de secretos.

Fue bajando las escaleras.

Tercer piso.

Segundo piso.

Primer piso.

Cuando lleg6 al bajo, vio a su vecino de enfren-
te tirado en el suelo. Boca abajo. Le pareci6 raro. Se
quedo parada durante unos segundos y pronto se dio
cuenta de que habia una bolsa de basura desparramada
a su alrededor y un charco de sangre bajo ¢éL

Se abalanz6 hacia Luis.

No se conocian mucho, pero habia miraditas en-
tre ellos. O asi era, al menos, como vefa Eva las co-
sas. Debfan de tener mas o menos la misma edad. Afio
arriba, afio abajo. Chico deportista, guapete y siempre
vestido como un pincel.

—Luis? —musité Eva.

No obtuvo ninguna respuesta.

—LUIS? —grit6.

Sigui6 sin obtener respuesta alguna.

Le daba miedo tocarle. Siempre habia oido que si
hay alguien inconsciente en el suelo no hay que mo-
vetle, ¢o era solo en caso de accidente de cocher Le
habia asaltado la duda. Pero bueno, por si las moscas,
preferia no moverlo, no sea que agravara las cosas in-

voluntariamente. Asi que llamé al SAMUR.
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—Le atiende la doctora Sanchez, ¢cen qué puedo
ayudarle?

—Me llamo Eva, vivo en la calle Travesia, numero
ocho. Estaba bajando las escaleras para ir a trabajar y
me he encontrado con mi vecino tirado en el suelo.

—Entiendo, ¢esta consciente?

—No, le he gritado pero no responde. Tiene un
charco de sangre alrededor y una bolsa de basura des-
parramada por todo el portal. Yo creo que alguien ha
forcejeado con ¢l o algo asi.

—Puede comprobar si respira?

—Uy es que tiene la cabeza boca abajo. Me da
cosa tocatle.

——Puede tocar su mufieca para ver si tiene pulso?

—Eso si.

Eva dejoé sus cosas en el suelo. Sin darse cuenta
de que al hacerlo, tanto el bajo de su abrigo, como su
mochila se llenaron de sangre y de restos de basura.

—Doctora que yo creo que si que tiene pulso.

—Le mandamos un equipo para alla.

—:Me tengo que quedar con éI?

—Si le es posible, serifa lo suyo.

—LEs que me tengo que ir al trabajo.

—FEl equipo llega en menos de diez minutos.

—Bueno, si son solo diez minutos, si. Gracias
doctora.

—A usted por llamarnos.
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Eva cogi6 la mochila antes de volver a ponerse
de pie. Y se percatd, en ese momento, de la mancha
de sangre y de basura. Le dio un asco y un repelas ho-
rribles. Pero seguro que Luis le propondria comprarle
una mochila y un abrigo nuevos, o por lo menos, le
pagaria la tintorerfa, en agradecimiento por haberle sal-
vado la vida. Sabia que tenfa pasta. Y... vale que no era
momento para peditle eso, pero... era lo minimo que
Luis podia hacer por ella... Qué menos! :No?

De repente, soné un portazo. Debia de ser alguien
del primero, porque le habia parecido que el portazo
era cercano. A los dos segundos, aparecieron Laura y
Laurita. La del segundo, con su hija. Un metro setenta.
Delgada. Castafia clara. Pelo largo en coleta. Perlitas
en las orejas. Y la banderita de Espafa en la mufieca
derecha.

Nada mas empezar a bajar las escaleras del portal,
dio un grito casi tan esperpéntico como ella.

—NO MIRES LLAURITA.

Obviamente Laurita mird, pese a que Laura inten-
to posar sus manos sobre sus 0jos.

Eva se gir6 en su direccion.

—Pero Eva, ;}QUE HAS HECHO?

Eva no acerto a decir palabra alguna.

—Voy allamar a la policia ahora mismo. LAURITA
VAMOS A CASA.

—:No vamos al cole mami?

—NO.



—Por qué esta el vecino ahi tirado?

—TE HE DICHO QUE NO MIRES!

Laurita, a sus apenas cinco anos, empezo a llorar
como una descosida. Nunca se acaba acostumbrando
uno a los gritos pese a vivir con ellos dia a dfa.

Eva se quedo6 expectante. Sin decir nada. Parecia
un mufeco de cera con los ojos abiertos como platos.
No soportaba a la tal Laura. En verdad, no la conocia,
pero tampoco le daban ganas de hacerlo. No le gustaba
la gente como ella. Demasiado para su body.

Aquel pequeno teatro le hizo olvidar por unos se-
gundos la escena de horror en la que se habifa visto

envuelta.

Se empez6 a oir una sirena de fondo. Unos golpes
en la cristalera de la puerta atrajeron su atencion. Era el
SAMUR. Asi que se fue corriendo a abritles.

—Es usted la vecina que nos ha llamado?

—Si, he hablado con la doctora Sanchez.

—Gracias.

En menos de treinta segundos, habia todo un des-
pliegue de medios alrededor de Luis. Cuando le dieron
la vuelta, Eva pudo ver que tenia varios cristales in-
crustados en su cuerpo. Uno de ellos era el pie de una
copa de champan. Estaba en la zona del pecho.

—Esta muy grave sefiorita, ademds ha perdido
mucha sangre. No sé si podremos hacer algo por €l

—Sefora.
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—Perdon?

—Que no soy una «sefloritar, prefiero que me lla-
me «senotray.

El médico no se espera esa respuesta y claramen-
te no tenfa tiempo para entrar en ese tipo de debates.
Aquel hombre estaba mas muerto que vivo. Asi que
habia que llevarlo al hospital lo antes posible.

—Lo siento, sefiora. ;Puede avisar a la familia?

Luis ya estaba metido en la ambulancia.

—Pues es que vive solo. Y nos conocemos de vis-
ta, pero poco mas.

Apenas terminada la frase de Eva, el SAMUR se
tue sin dejar rastro de su aparicion. Su sirena se fusioné
con la de la policia que llegd veinte segundos después.

Del coche bajaron dos agentes enfundando sus
armas.

—EBva Gutiérrez?

—3, soy yo.

—iArriba las manos!

—:Cémo?

—ARRIBA LAS MANOS!

Asustada, Eva alz6 sus manos.

—:Doénde esta el cuerpo?

—Qué cuerpo?

—FEl de Luis Alvarez.

—Se lo acaba de llevar el SAMUR.
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¢Esa arpfa de Laura habfa llamado a la policia cre-
yendo que Eva habia intentado asesinar a Luis? No
daba crédito. Se iba a enterar cuando la pillara.

—:Qué ha pasado aqui?

—Pues mire usted, no lo sé. He bajado para ir al
trabajo y mi vecino estaba ahi tirado. Asi que he llama-
do al SAMUR, y se lo acaban de llevar.

Eva se decfa a s{ misma que todo era surrealista.
Porque no era famosa, que si no, creeria que en cual-
quier momento iba a comenzar a sonar la sintonia de
Inocente, inocente y que alguien se le iba a aproximar car-
gando un ramo de flores.

—Agentes, es ella —se escucho desde el primero.
Era la voz de Laura.

—Llama a los del SAMUR a ver qué te dicen —le
dijo la agente a su companero.

La version de Eva habifa sido confirmada por el
SAMUR. A Laura se le quedo cara de tonta.

—:Pero TU ERES IDIOTA? —empez6 a gritatle
Eva a Laura —Menos perlitas y mas cerebro, hija.

Le dieron ganas de ir a por ella. Soltarle un buen
sopapo en toda la cara. Con la mano abierta. Pero...
con la policfa alli delante, como que no era plan...

A todo esto, Eva seguia con las manos en alto.

—Puedo bajar ya las manos? —le pregunto a los
agentes.

—Si, s, claro, claro, perdone.
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—Pues si no ven inconveniente, me voy a volver a
cambiar y me voy a trabajar que llego tarde.
Eva subi6 de nuevo a casa. Y al pasar junto a Laura

le dio un empujén murmurando «so perray.

Se quito los zapatos antes de entrar en casa para
no mancharlo todo. Los dej6 encima del felpudo sobre
el que se podia leer «Bienvenid@ a Evalandia». Lo ha-
bia encargado por Internet. Eva se consideraba como
una persona «<humanista». Para ella, era el paso siguien-
te al feminismo. Es decir, que luchaba por la igualdad
de la humanidad, independientemente de que las pet-
sonas fueran mujeres, hombres o no binarias. De ahi la
arroba de su «Bienvenid@p.

Al abrir, se fue directa hacia la cocina para coger
una bolsa de basura en la que meter su abrigo y su mo-
chila. Asila dejarfa en la tintorerfa de camino al trabajo
y guardaria la factura para darsela a Luis. Con un poco
de suerte, éste le invitarfa a cenar o vete td a saber qué.

Luego, cogi6 otro abrigo y otra mochila en la que
trasvaso todas sus cosas y volvié a bajar las escaleras.

Su moévil empez6 a sonar. Era el WhatsApp del
trabajo. Una compafiera, como cada manana, mandaba
unos cinco mensajes para decir que iba a llegar tarde.
Eva aproveché y puso que habia tenido un problema

esa maflana y que llegaba como en quince minutos.

Nadie dijo nada.



Pasé por la tintoreria. Dejé la bolsa de basura y
luego se fue al trabajo.

Le cost6 horrores concentrarse. Asi que, mal que
bien, hizo lo que pudo.

Sali6é a comer, necesitaba airearse.

Al volver del almuerzo, su teléfono sond. Era un
numero larguisimo. Debia de ser desde alguna entidad
publica. Siempre tienen extensiones larguisimas.

Era el hospital. Como Eva llam6 al SAMUR desde
su teléfono, debfan de haberlo guardado.

—:Eva Gutiérrez?

—3i, soy yo.

—Lellamamosdesdeelhospital. Lamentablemente
Luis Alvarez acaba de fallecer. Hemos hecho lo que
hemos podido.

—Ay pobre, con lo guapo que era...

Su pensamiento se le escap6 por la boca.

—Es usted familiar?

—No, solo su vecina.

—Sabria cémo avisar a su familia?

—Pues ni idea, porque en verdad no nos conocfa-
mos mucho.

—Siento la molestia entonces.

—No, si no es molestia. Pero pobrecito mio. No
sé qué hacer.

—Que tenga un buen dia.
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—Igualmente.

Y la voz del otro lado colgd.

Qué horror, morir tan joven. Y de aquella manera.
Encharcado en su propia sangre y rodeado de basura,
penso.

Desde luego, en el ranking de «peores muertes»,
esta ocupaba el segundo puesto. Morir rodeada de
basura. No podia dejar de pensar en ello. La prime-
ra, sin duda alguna, era ahogada. Eso si que debia de
ser angustiante. A Eva le encantaba bucear y de la que
empezaba a faltarle un poco el aire, se ponia nerviosisi-
ma, as{ que morir ahogada era, sin duda alguna, la peor
muerte para ella. Y después de haber visto a LLuis como
lo habia visto, rodeado de basura... esa era, sin duda,
su segundo escenario no deseado para morir.

Vaya mala suerte que fuera ella la que se topara
con el fiambre. Ya podia haberle tocado a Laura o a
cualquier otro vecino. Pero bueno... no servia de nada
perder el tiempo en ese tipo de divagaciones porque
eso no iba a cambiar en nada el trascurso de las cosas.

Ahora cafa en que, al final, la tintoreria le iba a
tocar pagarsela a ella solita. Pero bueno... no le iba a
decir a los padres de Luis, sin conocerlos de nada, que
le pagaran la limpieza de la sangre de su hijo... Iba a
quedar un poco mal...

¢Le habrian matado? ¢Quién habria sido? Eso olia

a venganza, porque lo de la basura, eso es sana. A Eva
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le gustaban las series policiacas. Y ya empezaba a inten-
tar atar cabos en su cabeza.

¢lgual fue Laura? Y por eso llamé a la policia co-
rriendo, para cargarle el muerto a otro (y nunca mejor
dicho). Tgual habfa intentado tener algo con él. Fl se
habria negado y Laura, para que no se supiera, pues lo
habia matado, un poco /ght como mévil, ino?

Queria que fuera Laura, pero... en verdad era un
poco raro. Aquella mujer era odiosa, pero no tenia pin-
ta de asesina tampoco. Ademas, scomo conseguir ha-
cerlo a escondidas de Laurita? Porque siendo la nifia
tan pequefia no la iba a dejar sola el tiempo de matar a
Luis. Y... no se le vefa tan lista como para organizarlo
todo a espaldas de su hija...

Lo que le resultaba extrafio a Eva era que el asesi-
no lo hubiese matado a plena luz del dia. Porque Luis
estaba vestido como para ir a trabajar, con su maletin
y todo. Asi que era alguien que conocia bien su rutina
y le habia tendido una trampa justo antes de ir a tra-
bajar. Que también... Mirando las cosas por el lado
bueno, mejor que te maten antes de ir a trabajar que no
después de un dia de trabajo. Vale que no hay «buen
momento» para morir, pero puestos a elegir... por lo

menos que eso nos permita librarnos de currar.
Eva no dej6 de divagar durante toda la tarde. Lo

que le impidi6 (como durante la mafiana) poder traba-

jar eficazmente. Al llegar la hora, se fue a casa. Y como
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