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A mi familia, por estar siempre ahí.





«El bien debe estar siempre a la moda», 
Juan Valera
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Día Cero, viernes.

Como cada viernes a las ocho y un minuto de la maña-
na, Eva apagó su segundo despertador y empezó a des-
perezarse. El primero, tan solo sonó un minuto antes, a 
las ocho de la mañana exactamente. Eva no soportaba 
a las personas que ponían el despertado un cuarto de 
hora antes de la hora de levantarse para quedarse en la 
cama sin hacer nada. Le parecía una auténtica pérdida 
de tiempo y de sueño. Pero bueno, allá cada cual con 
su gestión del tiempo.

Se levantó y siguió su escrupulosa rutina habitual. 
Tenía frente a ella cuarenta y cinco minutos exactos 
que dividía en dos. Veintitrés minutos para desayunar y 
veintidós para ir al baño, ducharse, vestirse, coger sus 
cosas e irse a trabajar.

Empezó, como siempre, por encender el móvil 
para  poner algo de música y poder, así, empezar el día 
de mejor humor. Luego, puso la cafetera a calentar y 
mientras el café hervía, introdujo el pan en el tostador 
y empezó a rayar el tomate.

De normal, Eva engullía al comer, ya fuera a 
mediodía o a la hora de cenar. Pero por la mañana, 
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siempre tenía el estómago cerrado. Así que se tomaba 
su tiempo. Necesitaba esos veintitrés minutos que se 
había fijado desde hacía años.

Cuando terminó su desayuno, se fue al baño para 
tener su momento All-Bran. Este tenía lugar siempre  
después del desayuno. Y… Por varias razones: 

Primero: porque era cuando su cuerpo (y quien 
dice cuerpo, dice intestino) estaba despierto; veintitrés 
minutos después de levantarse. 

Segundo: porque en su piso no tenía un bidé y no 
soportaba la idea de no lavarse el culo después de ir 
al baño. Así que siempre hacía sus necesidades antes 
de ir a la ducha. Siempre que podía vaya. Si le daba el 
apretón en otro momento pues… ajo y agua. No le 
quedaba otra que adaptarse al contexto.

Ducha, como de costumbre, con su animado hilo 
musical que le amenizaba la rutina matinal antes de irse 
a trabajar. Al secarse, se puso la ropa que había pre-
parado con mimo la noche anterior, antes de irse a la 
cama. Eso sí, tras haber mirado la hora en su móvil, 
para comprobar que estaba respetando el timing mati-
nal. Eva era la mujer reloj. Todo estaba medido. Todo, 
menos lo que le iba a pasar aquella mañana al salir de 
casa para dirigirse al trabajo.

Encendió el bluetooth del móvil, conectó los auricu-
lares inalámbricos y, tras cerrar la puerta, dio dos vuel-
tas de llave. La gente «normal» daba tres vueltas. Pero a 
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Eva le gustaba dar solamente dos. Así, sabría si alguien 
había pasado tras ella. Era uno de sus miles de secretos.

Fue bajando las escaleras.
Tercer piso.
Segundo piso.
Primer piso.
Cuando llegó al bajo, vio a su vecino de enfren-

te tirado en el suelo. Boca abajo. Le pareció raro. Se 
quedó parada durante unos segundos y pronto se dio 
cuenta de que había una bolsa de basura desparramada 
a su alrededor y un charco de sangre bajo él.

Se abalanzó hacia Luis.
No se conocían mucho, pero había miraditas en-

tre ellos. O así era, al menos, como veía Eva las co-
sas. Debían de tener más o menos la misma edad. Año 
arriba, año abajo. Chico deportista, guapete y siempre 
vestido como un pincel.

—¿Luis? —musitó Eva.
No obtuvo ninguna respuesta.
—¿LUIS? —gritó.
Siguió sin obtener respuesta alguna.
Le daba miedo tocarle. Siempre había oído que si 

hay alguien inconsciente en el suelo no hay que mo-
verle, ¿o era solo en caso de accidente de coche? Le 
había asaltado la duda. Pero bueno, por si las moscas, 
prefería no moverlo, no sea que agravara las cosas in-
voluntariamente. Así que llamó al SAMUR.
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—Le atiende la doctora Sánchez, ¿en qué puedo 
ayudarle?

—Me llamo Eva, vivo en la calle Travesía, número 
ocho. Estaba bajando las escaleras para ir a trabajar y 
me he encontrado con mi vecino tirado en el suelo.

—Entiendo, ¿está consciente?
—No, le he gritado pero no responde. Tiene un 

charco de sangre alrededor y una bolsa de basura des-
parramada por todo el portal. Yo creo que alguien ha 
forcejeado con él o algo así.

—¿Puede comprobar si respira?
—Uy es que tiene la cabeza boca abajo. Me da 

cosa tocarle.
—¿Puede tocar su muñeca para ver si tiene pulso?
—Eso sí.
Eva dejó sus cosas en el suelo. Sin darse cuenta 

de que al hacerlo, tanto el bajo de su abrigo, como su 
mochila se llenaron de sangre y de restos de basura.

—Doctora que yo creo que sí que tiene pulso.
—Le mandamos un equipo para allá.
—¿Me tengo que quedar con él?
—Si le es posible, sería lo suyo.
—Es que me tengo que ir al trabajo.
—El equipo llega en menos de diez minutos.
—Bueno, si son solo diez minutos, sí. Gracias 

doctora.
—A usted por llamarnos.
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Eva cogió la mochila antes de volver a ponerse 
de pie. Y se percató, en ese momento, de la mancha 
de sangre y de basura. Le dio un asco y un repelús ho-
rribles. Pero seguro que Luis le propondría comprarle 
una mochila y un abrigo nuevos, o por lo menos, le 
pagaría la tintorería, en agradecimiento por haberle sal-
vado la vida. Sabía que tenía pasta. Y… vale que no era 
momento para pedirle eso, pero… era lo mínimo que 
Luis podía hacer por ella… ¡Qué menos! ¿No?

De repente, sonó un portazo. Debía de ser alguien 
del primero, porque le había parecido que el portazo 
era cercano. A los dos segundos, aparecieron Laura y 
Laurita. La del segundo, con su hija. Un metro setenta. 
Delgada. Castaña clara. Pelo largo en coleta. Perlitas 
en las orejas. Y la banderita de España en la muñeca 
derecha.

Nada más empezar a bajar las escaleras del portal, 
dio un grito casi tan esperpéntico como ella.

—NO MIRES LAURITA.
Obviamente Laurita miró, pese a que Laura inten-

tó posar sus manos sobre sus ojos.
Eva se giró en su dirección.
—Pero Eva, ¿QUÉ HAS HECHO? 
Eva no acertó a decir palabra alguna.
—Voy a llamar a la policía ahora mismo. LAURITA 

VAMOS A CASA.
—¿No vamos al cole mami?
—NO.
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—¿Por qué está el vecino ahí tirado?
—¡TE HE DICHO QUE NO MIRES!
Laurita, a sus apenas cinco años, empezó a llorar 

como una descosida. Nunca se acaba acostumbrando 
uno a los gritos pese a vivir con ellos día a día.

Eva se quedó expectante. Sin decir nada. Parecía 
un muñeco de cera con los ojos abiertos como platos. 
No soportaba a la tal Laura. En verdad, no la conocía, 
pero tampoco le daban ganas de hacerlo. No le gustaba 
la gente como ella. Demasiado para su body.

Aquel pequeño teatro le hizo olvidar por unos se-
gundos la escena de horror en la que se había visto 
envuelta. 

Se empezó a oír una sirena de fondo. Unos golpes 
en la cristalera de la puerta atrajeron su atención. Era el 
SAMUR. Así que se fue corriendo a abrirles.

—¿Es usted la vecina que nos ha llamado?
—Sí, he hablado con la doctora Sánchez.
—Gracias.
En menos de treinta segundos, había todo un des-

pliegue de medios alrededor de Luis. Cuando le dieron 
la vuelta, Eva pudo ver que tenía varios cristales in-
crustados en su cuerpo. Uno de ellos era el pie de una 
copa de champán. Estaba en la zona del pecho.

—Está muy grave señorita, además ha perdido 
mucha sangre. No sé si podremos hacer algo por él.

—Señora.
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—¿Perdón?
—Que no soy una «señorita», prefiero que me lla-

me «señora».
El médico no se espera esa respuesta y claramen-

te no tenía tiempo para entrar en ese tipo de debates. 
Aquel hombre estaba más muerto que vivo. Así que 
había que llevarlo al hospital lo antes posible.

—Lo siento, señora. ¿Puede avisar a la familia?
Luis ya estaba metido en la ambulancia.
—Pues es que vive solo. Y nos conocemos de vis-

ta, pero poco más.
Apenas terminada la frase de Eva, el SAMUR se 

fue sin dejar rastro de su aparición. Su sirena se fusionó 
con la de la policía que llegó veinte segundos después.

Del coche bajaron dos agentes enfundando sus 
armas.

—¿Eva Gutiérrez?
—Sí, soy yo.
—¡Arriba las manos!
—¿Cómo?
—¡ARRIBA LAS MANOS! 
Asustada, Eva alzó sus manos.
—¿Dónde está el cuerpo?
—¿Qué cuerpo?
—El de Luis Álvarez.
—Se lo acaba de llevar el SAMUR.
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¿Esa arpía de Laura había llamado a la policía cre-
yendo que Eva había intentado asesinar a Luis? No 
daba crédito. Se iba a enterar cuando la pillara.

—¿Qué ha pasado aquí?
—Pues mire usted, no lo sé. He bajado para ir al 

trabajo y mi vecino estaba ahí tirado. Así que he llama-
do al SAMUR, y se lo acaban de llevar.

Eva se decía a sí misma que todo era surrealista. 
Porque no era famosa, que si no, creería que en cual-
quier momento iba a comenzar a sonar la sintonía de 
Inocente, inocente y que alguien se le iba a aproximar car-
gando un ramo de flores.

—Agentes, es ella —se escuchó desde el primero. 
Era la voz de Laura.

—Llama a los del SAMUR a ver qué te dicen —le 
dijo la agente a su compañero.

La versión de Eva había sido confirmada por el 
SAMUR. A Laura se le quedó cara de tonta.

—¿Pero TÚ ERES IDIOTA? —empezó a gritarle 
Eva a Laura —Menos perlitas y más cerebro, hija.

Le dieron ganas de ir a por ella. Soltarle un buen 
sopapo en toda la cara. Con la mano abierta. Pero… 
con la policía allí delante, como que no era plan…

A todo esto, Eva seguía con las manos en alto.
—¿Puedo bajar ya las manos? —le preguntó a los 

agentes.
—Sí, sí, claro, claro, perdone.
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—Pues si no ven inconveniente, me voy a volver a 
cambiar y me voy a trabajar que llego tarde.

Eva subió de nuevo a casa. Y al pasar junto a Laura 
le dio un empujón murmurando «so perra».

Se quitó los zapatos antes de entrar en casa para 
no mancharlo todo. Los dejó encima del felpudo sobre 
el que se podía leer «Bienvenid@ a Evalandia». Lo ha-
bía encargado por Internet. Eva se consideraba como 
una persona «humanista». Para ella, era el paso siguien-
te al feminismo. Es decir, que luchaba por la igualdad 
de la humanidad, independientemente de que las per-
sonas fueran mujeres, hombres o no binarias. De ahí la 
arroba de su «Bienvenid@».

Al abrir, se fue directa hacia la cocina para coger 
una bolsa de basura en la que meter su abrigo y su mo-
chila. Así la dejaría en la tintorería de camino al trabajo 
y guardaría la factura para dársela a Luis. Con un poco 
de suerte, éste le invitaría a cenar o vete tú a saber qué.

Luego, cogió otro abrigo y otra mochila en la que 
trasvasó todas sus cosas y volvió a bajar las escaleras.

Su móvil empezó a sonar. Era el WhatsApp del 
trabajo. Una compañera, como cada mañana, mandaba 
unos cinco mensajes para decir que iba a llegar tarde. 
Eva aprovechó y puso que había tenido un problema 
esa mañana y que llegaba como en quince minutos. 
Nadie dijo nada.
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Pasó por la tintorería. Dejó la bolsa de basura y 
luego se fue al trabajo.

Le costó horrores concentrarse. Así que, mal que 
bien, hizo lo que pudo.

Salió a comer, necesitaba airearse.
Al volver del almuerzo, su teléfono sonó. Era un 

número larguísimo. Debía de ser desde alguna entidad 
pública. Siempre tienen extensiones larguísimas.

Era el hospital. Como Eva llamó al SAMUR desde 
su teléfono, debían de haberlo guardado.

—¿Eva Gutiérrez?
—Sí, soy yo.
—Le llamamos desde el hospital. Lamentablemente 

Luis Álvarez acaba de fallecer. Hemos hecho lo que 
hemos podido.

—Ay pobre, con lo guapo que era…
Su pensamiento se le escapó por la boca.
—…
—…
—¿Es usted familiar?
—No, solo su vecina.
—¿Sabría cómo avisar a su familia?
—Pues ni idea, porque en verdad no nos conocía-

mos mucho.
—Siento la molestia entonces.
—No, si no es molestia. Pero pobrecito mío. No 

sé qué hacer.
—Que tenga un buen día.
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—Igualmente.
Y la voz del otro lado colgó.
Qué horror, morir tan joven. Y de aquella manera. 

Encharcado en su propia sangre y rodeado de basura, 
pensó.

Desde luego, en el ranking de «peores muertes», 
esta ocupaba el segundo puesto. Morir rodeada de 
basura. No podía dejar de pensar en ello. La prime-
ra, sin duda alguna, era ahogada. Eso sí que debía de 
ser angustiante. A Eva le encantaba bucear y de la que 
empezaba a faltarle un poco el aire, se ponía nerviosísi-
ma, así que morir ahogada era, sin duda alguna, la peor 
muerte para ella. Y después de haber visto a Luis como 
lo había visto, rodeado de basura… esa era, sin duda, 
su segundo escenario no deseado para morir.

Vaya mala suerte que fuera ella la que se topara 
con el fiambre. Ya podía haberle tocado a Laura o a 
cualquier otro vecino. Pero bueno… no servía de nada 
perder el tiempo en ese tipo de divagaciones porque 
eso no iba a cambiar en nada el trascurso de las cosas.

Ahora caía en que, al final, la tintorería le iba a 
tocar pagársela a ella solita. Pero bueno… no le iba a 
decir a los padres de Luis, sin conocerlos de nada, que 
le pagaran la limpieza de la sangre de su hijo… Iba a 
quedar un poco mal…

¿Le habrían matado? ¿Quién habría sido? Eso olía 
a venganza, porque lo de la basura, eso es saña. A Eva 
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le gustaban las series policiacas. Y ya empezaba a inten-
tar atar cabos en su cabeza.

¿Igual fue Laura? Y por eso llamó a la policía co-
rriendo, para cargarle el muerto a otro (y nunca mejor 
dicho). Igual había intentado tener algo con él. Él se 
habría negado y Laura, para que no se supiera, pues lo 
había matado, un poco light como móvil, ¿no? 

Quería que fuera Laura, pero… en verdad era un 
poco raro. Aquella mujer era odiosa, pero no tenía pin-
ta de asesina tampoco. Además, ¿cómo conseguir ha-
cerlo a escondidas de Laurita? Porque siendo la niña 
tan pequeña no la iba a dejar sola el tiempo de matar a 
Luis. Y… no se le veía tan lista como para organizarlo 
todo a espaldas de su hija…

Lo que le resultaba extraño a Eva era que el asesi-
no lo hubiese matado a plena luz del día. Porque Luis 
estaba vestido como para ir a trabajar, con su maletín 
y todo. Así que era alguien que conocía bien su rutina 
y le había tendido una trampa justo antes de ir a tra-
bajar. Que también… Mirando las cosas por el lado 
bueno, mejor que te maten antes de ir a trabajar que no 
después de un día de trabajo. Vale que no hay «buen 
momento» para morir, pero puestos a elegir… por lo 
menos que eso nos permita librarnos de currar. 

Eva no dejó de divagar durante toda la tarde. Lo 
que le impidió (como durante la mañana) poder traba-
jar eficazmente. Al llegar la hora, se fue a casa. Y como 


