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[Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los
quee te son enviados! [Cudntas veces quise reunir a tus hijos, conro
la gallina rezine bajo sus alas a los pollitos, y ti no quisiste!

(Lc 13,14)

Cuando estuvo cerca y vio la cindad, se puso a lorar por ella,
diciendo: ;Si tii también bubieras comprendido en ese dia el
mensaje de paz! Pero ahora estd oculto a tus ojos.

(Lc 19,41-42)






«Si el asalto de Hamas se hubiera producido veintiun dfas antes,
yo estarfa muerto o secuestrado, porque estaba en aquel preciso
lugar a la hora en que se produjo el ataque», fueron las palabras
exactas con las que el profesor comenz6 su ultima clase antes de
jubilarse. Ignacio Quintana llevaba mas de cuarenta afios en la
docencia universitaria, y una buena porcién de ellos como cate-
dratico en el departamento de Oriente Medio de la facultad de
Filosoffa y Letras. Aquel hombre sabfa cémo captar la atencion
del alumnado provocando su sorpresa con frases de este tipo.
Frases impactantes con las que consegufa que la escucha de los
estudiantes fuera una escucha activa, de calidad, cargada de la
tension justa para despertar el interés por seguir el argumento.
Pero el profesor, en esa forma de contar, no inclufa la mentira ni
la tergiversacion de un hecho. Buscaba conscientemente pulsar
la emocion de sus alumnos para que amaran la materia que im-
partia, pero sin manipulacién. De joven, el profesor habia decidi-
do importar el storytelling al ambito de la educaciéon universitaria,
una técnica con origen en los asesores de imagen (spin doctors) de
los presidenciables estadounidenses, desde que a Reagan le diera
buen resultado. Habia comprobado que aderezar la explicacion
con historias, relatos, metaforas y otros artefactos retéricos era
muy util para desplegar ante su alumnado un mundo maravilloso
sobre su materia: el Oriente Medio, sobre todo Tierra Santa, su

historia, su cultura, su literatura, sus tradiciones, sus religiones.



—Si el asalto de Hamas se hubiera producido veintiun dias
antes, yo estarfa muerto o secuestrado, porque estaba en aquel
preciso lugar a la hora en que se produjo el ataque —volvié a
repetir el profesor frente a un alumnado sorprendido ante tal
afirmacion.

No, no era mentira. Era impactante, pero no contenia ni un
apice de mentira. Hamas habia asaltado varios kibutz en Israel,
fronterizos con Gaza, el 7 de octubre de 2023 a primera hora de
la mafiana y ¢l habia estado en el mismo lugar el 13 de septiembre.

El profesor continué con su relato:

—Uno de los puntos principales del ataque fue el paso fron-
terizo de Erez, situado en el norte de Gaza y sur de Israel. Aquel
13 de septiembre yo estaba alli poco después de amanecer. El dia
era algo gris y hacia fresco a esas primeras horas de la mafiana.
Habia llegado al check point de Erez a bordo de una furgoneta
con otras ocho personas de distintas nacionalidades, todas mas
jovenes que yo, y con un chofer palestino y un judio ortodoxo
con su kipa en la coronilla y sus aladares rizados cayéndoles sobre
los hombros.

Hizo una pausa no exenta de una teatralidad contenida:

—Once personas en total. L.a compafiia de viajes que habia
contratado para hacer este viaje (ya la habia contratado anterior-
mente para un viaje a Hebron, visitando tanto a la parte israeli
como la palestina, también llamada West Bank), solia combinar
chofer y guia de los dos bandos. Si el guia era judio, el chofer era
palestino, y viceversa. De esta forma, se enviaba a los pocos locos
que nos aventurabamos a realizar «turismo de guerra» el mensaje
de que la paz y la convivencia entre los dos pueblos era posible,
queria escenificarse que podia ponerse en practica algo que la

politica se empefiaba en hacer imposible.
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— Se preguntaran ustedes por qué estaba alli —formulé
el profesor retoricamente—. Hsa es una buena pregunta, es la
misma que nos hizo el gufa cuando estabamos sentados en el
pequefio bus los nueve participantes en la excursion. El guia nos
dijo que de todos los miles de turistas que ese dia iban a recorrer
Israel visitando los lugares santos (Jerusalén, Belén, Cafarnaim,
Tiberiades, Cand, Nazaret...) o lugares histéricos como Masada,
con su extension al Mar Muerto, o a las playas de Eilat en el Mar
Rojo, solo nueve, nosotros nueve, habiamos elegido esa excur-
si6n, « preguntense por quéy .

Tal interrogante quedo flotando en el aire del aula en el ulti-
mo dia de clase del profesor e hizo que la mayoria de los troncos
superiores de los casi cien alumnos que llenaban el aforo hasta la
bandera se inclinaran hacia adelante, urgiendo de manera incons-
ciente una respuesta.

—LEn aquel momento no tenia una respuesta clara que dar-
me, y ahora tampoco la tengo —confeso el profesor a sus devotos
alumnos—, pero quiza tenga que ver con un punto de vista que
hemos explicado alguna vez en nuestras clases: en la actualidad ya
no se viaja; a nadie le interesa viajar realmente. Nadie quiere en-
contrarse en los barrios pobres o peligrosos de ninguna ciudad.
La gente prefiere los grandes hoteles de Nueva York, Yakarta o
Ciudad del Cabo, donde todos los hoteles de los barrios ricos se
parecen hasta el extremo de que siempre parece el mismo sitio...
Nadie quiere ir a una chabola donde se apifian veinte personas
bajo el umbral de la pobreza.

Hizo una pausa mirando al auditorio lentamente, casi perso-
na a persona y continu6 enfatizando en su tesis:

—FEl auténtico viaje solo se da desplazandose temporalmen-
te entre clases sociales: que un chabolista pase una semana en el

Palace tratado como un sefior o que asista a una representacion
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de Turandot y acabe llorando de emocién al escuchar el Nessum
dorma o que asista la presentacion de un libro o la inauguracion de
una exposicion y comente su punto de vista entre canapés y co-
pas de champan. O que un rico que vive en la mejor y mas elitista
urbanizacién de Madrid vaya a pasar una semana a una chabola
de la Canada Real, y alli deguste la gastronomia gitana o asista a
una pelea de navajas entre yonquis con redada policial y calabo-
zo incluido. Si, creo que eso es lo que me llevé a la frontera con
Gaza aquel dia, la necesidad de ver todo lo cerca posible otra rea-
lidad a la de un primer mundo encantado de haberse conocido...

Se qued6 un momento pensativo, buscando las palabras y la
forma de concluir un ciclo:

—Hoy es mi dltima clase, solo quedan quince minutos para
que me pierdan de vista definitivamente. ;Quieren preguntar
algo? — En la voz del profesor no habia dramatismo, solo cierta
pena asumida.

En la mirada de todos los alumnos habia una expresion de
pena y frustracién, por no tener el tiempo necesario para pregun-
tar todo lo que hubieran deseado preguntar y saber. Muy pocos
profesores tenfan ese don. Una voz femenina, con ese tono apre-
surado que surge al vencer la timidez, dijo:

—Cuéntenos una ultima historia. LLe vamos a echar de me-
nos, profesor.

El profesor, como un abuelo entrafiable que no se puede re-
sistir a la peticién de un bis de un nieto a punto de dormirse que
le pide otro cuento, asinti6 con la cabeza y prosiguio:

—Se ha desatado el infierno entre Israel y Gaza: brutales
bombardeos sobre Gaza. Destruccion total. Israel acumula tres-
cientos mil soldados en la frontera, incluyendo reservistas, para
una invasion terrestre que implicara una lucha calle a calle y casa

a casa. Si al final se lleva a cabo la invasion terrestre, serd el fin de
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Gaza y de toda su poblacion. Israel la ocupara y la incorporara
a su territorio. ¢Cual serd entonces la respuesta de la comunidad
internacional? ;Lo permitiran? Del otro lado, Hamas no deja de
lanzar cohetes sobre Israel, sobre todo sobre la zona que visité.
Hamas tiene mas de trescientos rehenes que se llevaron secues-
trados en su retirada tras el asalto, y que amenazan con matar
uno a uno y subirlo a las redes sociales. Los milicianos de Hamas
que dieron el golpe el dia 7 de octubre cometieron un montén
de atrocidades. En el Kibutz Kfar Aza dejaron centenares de ca-
daveres, bebés incluidos, muchos de ellos mutilados, ya le llaman
«el kibutz de los horrores» . Es horrible, dos bandos cargados
de odio y deseos de venganza empleandose a fondo en causar al
contrario horror y dafio. ¢Cémo parar estor ¢Qué solucion tiene?

Tras enunciar la pregunta retorica continuo:

——Cuando estuve alli, a unos pocos metros del muro fron-
terizo, justo a la altura donde hay una instalacion de la Iron Donee,
en los campos de Nahal Oz, embarrancé nuestra furgoneta en el
barro. Los participantes en la excursiéon nos pusimos a empujar
para conseguir sacatla de alli, pero las ruedas patinaban y no pu-
dimos. De pronto, de un cambio de rasante en el camino, a unos
pocos metros aparecié un tractor en cuyo remolque iban siete u
ocho hombres vestidos con muchos colorines. Se bajaron todos
y con su fuerza consiguieron desembarrancar la furgoneta. Les
aplaudimos. Eran orientales y, por su color de piel, sin duda del
sudeste asiatico. Venian de un kibutz cercano. Ayer escuché en
las noticias de la television que los milicianos de Hamas habian
asesinado en un kibutz de esa zona a un montén de personas,
incluyendo a siete tailandeses. Quiza fueran los mismos que hace
un mes ayudaron a desembarrancar la furgoneta en la que yo ha-
cfa turismo de guerra en la frontera entre Israel y Gaza.

Los alumnos estaban inméviles entregados a la narracion
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—Decir que cuando estaba alli, enfrente de Gaza, con ape-
nas un kilémetro de campo abierto entre mi posicion (dentro de
Israel) y Gaza, tuve extrafias vibraciones dificiles de explicar. Por
una parte, una sensacion hipnotica con origen en ser consciente
de dénde estaba (no podia dejar de observar el campo que me
separaba de Gaza y el propio skyline de la ciudad de Gaza). Por
otra parte, algo desenfocado que en aquel momento no pude
definir, pero que dias mas tarde, mientras paseaba con mi perra
por el parque, se enfocé en mi mente: alli, frente a Gaza, presenti
las almas (espectros) transparentes de miles de muertos. Como
pequefias llamitas invisibles que cubrian los campos yermos
que separan Gaza de Israel. No eran ondas de calor surgidas del
suelo, eran doloridas almas silenciosas ardiendo como candelas.
Testigos mudos de los afios de muerte y desolacion que han visto
aquellos campos sin cultivar, donde solo germina la muerte bajo
el riego de sangre y lagrimas. Esto fue antes del asalto de Hamas.
¢Qué presenti en aquel momento? ;Lo ya pasado o lo por venir?

El profesor se quedd de pie, como un actor que acaba de
terminar una representacion teatral muy exigente, mirando a to-
dos a la vez y, tras unos segundos que parecieron una eternidad,
afladio:

—~Respoéndanlo ustedes. La clase ha terminado, el curso ha
terminado, mi carrera docente ha terminado. Les deseo mucha
suerte o quiza deberia decitles que con actitud y trabajo todo les
ira bien, y que lo verdaderamente importante (y les deseo) es que
no tengan mala suerte, que no se cebe con ustedes la mala suerte.

Algunos alumnos se levantaron y aplaudieron, no pocos con
lagrimas en los ojos. Habfan aprendido mucho de aquel hombre,
y no solo académicamente, sino de actitud ante la vida. Alguien
mas practico entre el alumnado quiso preguntar algo sobre el

examen final (siempre hay quien va a lo practico, son los que
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suelen hacerse ricos), pero sus compafieros ahogaron su intento,
ahora se trataba de otra cosa, era convertir aquel minuto, el ulti-
mo minuto del profesor, en un homenaje sentido y calido, en un
recuerdo que lo acompafiara y arropara en sus dias de frio, que
no tardarfan en llegar teniendo en cuenta su edad. Una edad sin

duda provecta desde los ojos de un universitario.
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El profesor llegd a su casa, un atico en una tranquila urbaniza-
cion en el paseo de los Reyes de Aragon, junto al Canal Imperial.
Abri6 el buzén donde figuraba su nombre, Ignacio Quintana. En
la placa del buzén habia un solo nombre grabado, el suyo. No ha-
bifa mas ninguno en aquella placa, nunca los habia habido. Pudo
haberlos, pero no los hubo, esto es algo que el profesor con-
sideraba un circulo inconcluso. En conversaciones con amigos,
colegas y allegados, cuando venia a cuento, le gustaba explicar su
teoria de los «Circulos inconclusos» . Segun esa teorfa, la vida es
una cadena compuesta de multiples eslabones, muchos eslabo-
nes. Tal vez, la mayorfa estan cerrados, bien soldados, no generan
peligro, son estables y dan robustez a la cadena. Pero, a lo largo
de la cadena de la vida, aparecen algunos eslabones que no llegan
a cerrarse, no estan bien soldados, y existe la posibilidad de que
un dia, por cualquier cuestién, uno de esos eslabones no cerrados
se suelte rompiendo una cadena hasta entonces estable y funcio-
nal. El profesor sostenia que, la inmensa mayorfa de las veces,
esos circulos inconclusos, esos eslabones, tenfan que ver con las
relaciones afectivas: parejas, hijos y padres, amigos, etcétera .
Aunque lloviera o soplara con violencia el cierzo, siempre
iba andando desde la universidad a casa y de casa a la universidad,
y también subia y bajaba las escaleras a pie. Nunca tomaba el as-
censor. Y cuando al llegar a la puerta de su casa metia la llave en
el bombin, sabia que solo existia una copia de esa llave, no habia

dos ni tres ni cuatro, y que ya nos las habria. Ese pensamiento
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recurrente, que se habia acentuado con los afios, empezaba en
el buzon, seguia frente al bombin y lo respiraba durante algunos
segundos dentro de la casa, como se respira el olor a tabaco frio
al entrar en la habitaciéon de un fumador. Poco a poco, el pensa-
miento se disipaba disuelto en el ritual cotidiano del desvestirse,
ducharse, descorchar una botella de vino, prepararse una cena,
salir a su terraza acristalada, confortable en invierno y en verano,
con vistas sobre el canal y los reflejos de las farolas sobre el agua
corriente.

Aquella noche, el ritual cotidiano no consiguié disolver del
todo la melancolia, porque aquella noche no era una noche mas,
era la noche cuyo dia habia contenido su clase de despedida. Era
la linea a partir de la cual se convertia en un profesor jubilado.
Aunque alguien que ha sido profesor nunca se jubila, simplemen-
te deja de tener alumnos.

Con la copa de vino en la mano, cogié la caja que contenia
los cuadernos en los que escribia sus diarios desde hace mas de
doce afios, ya llevaba dieciocho cuadernos escritos e iba por la
mitad del diecinueve. No se trataba de una escritura diaria, pero
sf frecuente , y cada cierto tiempo, cada medio cuaderno escrito,
mas o menos, lo transcribia a un ordenador. Una vez transcrito el
cuaderno entero, se convertfa entre treinta y cinco y treinta y seis
folios de ordenador a una cara.

No tenia hijos, por lo que ese espejismo de inmortalidad,
que algunos humanos vislumbran a través de la descendencia, le
estaba vedado. Tal vez por eso habfa empezado a escribir estos
diarios cargados de vivencias, pensamientos, reflexiones, cuando
la vejez empezaba a asomar sus orejas, al cumplir cincuenta y sie-
te afios. Probablemente, la edad aumentaba su vértigo a la nada.

Cuando le mordia la melancolia (como hoy), con su vino en

la mano y mirando discurrir las aguas del canal, cogia el tomo de

17



folios que contenia la transcripcion consolidada de los diatios, lo
abria al azar y lefa lo escrito en aquel momento como si fuese un
oraculo. Aquella noche, al practicar el ritual, el cuaderno se abrié
en el 23 de abril de 2023, donde habia escrito: «l.a permanente
sensacion de estar en una habitacion en la que nada falta, pero en
la que nada esta a mi gusto. Siempre ha sido asi: haya lo que haya
en la habitacion nunca estd a mi gusto. No me enfado ni me eno-
jo porque las cosas no estén a mi gusto, simplemente me pongo
melancolico y pierdo la esperanza de que esta sensacion cambie
algun dia; debe ser algo intrinseco a mi y sin ninguna solucion,
porque el problema esta en que no sé qué debe haber o cambiarse
de lugar para que esté a mi gusto. Rien a faire ». Si, asi se habia
sentido toda la vida.

Tras mas de cuatro décadas dedicado a la ensenanza, la vida
académica le habia concedido su retiro y, con €l, una sensacion de
desarraigo que no habia anticipado. A los 68 afos, sin esposa ni
hijos, la universidad habia sido el nacleo de su existencia. La ru-
tina de las clases, los seminarios, las largas horas de investigacion
y los cafés compartidos con alumnos y colegas eran el eje de su
vida. Pero ahora, tras la jubilacion, esas mismas horas que antes
se desbordaban de actividad quedaban desiertas. A su pequefo
salon, repleto de libros y documentos, lo miraba con desdén,
como un testigo mudo de lo que fue y ya no serfa.

Ignacio se levant6 lentamente de su sillon movido por el
impulso de revisar los estantes que tantas veces habia ordenado y
desordenado en busca de ese libro perfecto para la clase de turno.
La estanteria, un reflejo de su vida estructurada, era un caos ot-
ganizado. Libros de historia contemporanea, tratados de filosofia
politica, articulos de investigacion vy, escondidos en los rincones
mas velados, viejos informes que él mismo habfa redactado en su

otra vida. Aquella vida que habia decidido enterrar bajo capas de
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conferencias, tesis doctorales y charlas sobre la historia reciente
de Europa.

Caminé hasta el rincon mas oscuro del salon. Alll descan-
saba un armario de madera de caoba como un gigante dormido.
En su interior guardaba ciertos elementos de su tiempo en el
Cesid, el Centro Superior de Informacién de la Defensa. Nadie
en la universidad lo sabfa, ni siquiera sus colegas mas cercanos.
Para todos, él era el historiador meticuloso, el académico inco-
rruptible que habia dedicado su vida a la investigacién y la do-
cencia. Pero en realidad, una parte de su vida, como si fuera un
universo paralelo, habia discurrido sobre otro tipo de cauce, una
rambla mucho mas ambigua que la docencia universitaria.

Con una mezcla de melancolia y curiosidad, y algunas trazas
de aprension, abri6 el armario. Alli, en una caja polvorienta, se
encontraban algunos de los efectos mas importantes de la cara
B de su vida: pasaportes falsos, notas cifradas y una vieja pisto-
la que ya ni siquiera estaba seguro de saber manejar. De hecho,
jamas habia usado un arma contra nadie. Si habia sido entrena-
do en el manejo de armas cortas, fue mas bien por protocolo y
precaucion. Quiza no fue prudente conservar nada de eso, pero
nadie entraba alli ni tenfa acceso a las partes mas reconditas y
secretas de aquel armario. En su memoria se perfilé con nitidez
su primera mision en Oriente Proximo, un conflicto que, pese a
los afos, parecia no haber cambiado. Los rostros, los nombres,
las fronteras: todo aquello se repetia en la historia como un eco
interminable y, sin embargo, él ya no estaba alli para intervenir. O
al menos eso pensaba.

El sonido del teléfono lo sacé de sus recuerdos. Era un na-
mero desconocido, uno de esos que nunca se atreve a ignorar. Al

otro lado de la linea, una voz pausada, con el tono neutral de la
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burocracia, le recordaba el homenaje que le habian organizado en
la universidad.

—Profesor Quintana, esperamos verlo manana en el audi-
torio principal. Sus colegas y antiguos alumnos estan deseando
celebrarlo.

Ignacio respondié con una sonrisa tensa, aunque la idea de
ser el centro de atencion le provocaba una mezcla de incomodi-
dad y hastio. No obstante, sabia que ese evento serfa una ultima
oportunidad de cerrar formalmente un ciclo de su vida, un cierre

necesario.
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La tarde siguiente, el aula magna estaba repleta. Sus exalumnos
y companeros lo saludaban efusivamente, pero Ignacio, desde su
rincoén, sentia que el homenaje era mas una despedida simbélica
que una verdadera celebracion. Cada palabra de agradecimiento,
cada elogio hacia su labor académica, le sonaba lejana, como si
hablasen de otro hombre. ;Habia realmente dejado huella? ;O
todo aquello era un simulacro de reconocimiento? Dificil de dis-
cernir con certeza de cual de las dos cosas se trataba. Si se pudiera
elegir, él hubiera preferido dejar huella, no solo causar efecto. No
es lo mismo, y él lo tenfa claro, sobre todo después de haber leido
las memorias que Albert Speer, arquitecto de Hitler y ministro
de armamento del Tercer Reich, escribi6 en la carcel de Spandau
durante los veinte afios de prision a los que fue condenado en
los juicios de Nuremberg. Ignacio nunca habia olvidado el im-
pacto que le causo leer el parrafo en el que un orgulloso Speer,
que monta las escenografias y escenarios desde los que hablara
Hitler, utilizando para la iluminacion reflectores antiaéreos, ban-
deras con la esvastica mas altas que un edificio de diez pisos,
colgadas entre columnas y armazones de madera, muestra a su
profesor Tessenow, de quien habia recibido clases en la Facultad
de Arquitectura, uno de estos escenarios, y Tessenow le dice mi-
randole a los ojos: «iCree usted que ha creado algo? Causa efec-
to, eso es todo». A Ignacio le aterraba no haber dejado huella ni
siquiera en su mundo profesional. Si solo habia causado algo de

efecto, ¢para qué habia venido al mundo?
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Al terminar el evento, un joven se acerco timidamente. Era
uno de sus antiguos estudiantes, ahora un investigador promete-
dor. Tras felicitarlo, mencioné algo que a Ignacio le sorprendio:

—~Recuerdo una de sus clases, profesor, cuando hablaba so-
bre los conflictos en Oriente Proximo. Usted siempre nos dijo
que la historia en esa region nunca se detiene. Me pregunto,
¢cuanto mas queda por escribir sobre ella?

Ignacio le devolvié una mirada enigmatica y se despidié con
una palmadita en el hombro. Pero la pregunta quedé flotando en
su mente. El eco de los aplausos resonaba atn en la cabeza de
Ignacio Quintana cuando sali6 del aula magna, acompanado por
un pequefo grupo de colegas y estudiantes, sus pupilos, que no
habian dejado de felicitarlo tras su homenaje. La ceremonia habia
terminado hacia una hora, pero el ambiente de celebracion seguia
latente. El grupo caminaba hacia un restaurante cercano, un local
de aire elegante y discreto que los profesores mas veteranos so-
lian frecuentar para las ocasiones especiales. El aire de la noche
era fresco, casi reparador tras la sofocante calidez del evento.

—Ignacio, ste habias imaginado alguna vez que este dia
llegarfa? —preguntd Sonia, una de las colegas mas jovenes del
departamento, con una sonrisa complice, mientras lo cogfa del
brazo y le estampaba un beso en el rostro con franqueza juvenil.

—Todos sabemos que llegara, pero no es lo mismo saberlo
que vivirlo —respondié el homenajeado sin perder su tono ama-
ble, aunque algo turbado por la espontanea muestra de afecto a
lo que no estaba acostumbrado. En su interior crecia la distancia
respecto a todo lo que habia escuchado aquella tarde. Las pala-
bras de gratitud y los elogios parecian haber sido dirigidos a otro,
a una version de si mismo que ya no existia.

—Bueno, lo importante es que hemos podido darte el ho-

menaje que te merecias, con la dignidad que corresponde a tu
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