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¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los 
que te son enviados! ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos, como 

la gallina reúne bajo sus alas a los pollitos, y tú no quisiste! 
(Lc 13,14)

Cuando estuvo cerca y vio la ciudad, se puso a llorar por ella, 
diciendo: ¡Si tú también hubieras comprendido en ese día el 

mensaje de paz! Pero ahora está oculto a tus ojos. 
(Lc 19,41-42)
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«Si el asalto de Hamás se hubiera producido veintiún días antes, 
yo estaría muerto o secuestrado, porque estaba en aquel preciso 
lugar a la hora en que se produjo el ataque», fueron las palabras 
exactas con las que el profesor comenzó su última clase antes de 
jubilarse. Ignacio Quintana llevaba más de cuarenta años en la 
docencia universitaria, y una buena porción de ellos como cate-
drático en el departamento de Oriente Medio de la facultad de 
Filosofía y Letras. Aquel hombre sabía cómo captar la atención 
del alumnado provocando su sorpresa con frases de este tipo. 
Frases impactantes con las que conseguía que la escucha de los 
estudiantes fuera una escucha activa, de calidad, cargada de la 
tensión justa para despertar el interés por seguir el argumento. 
Pero el profesor, en esa forma de contar, no incluía la mentira ni 
la tergiversación de un hecho. Buscaba conscientemente pulsar 
la emoción de sus alumnos para que amaran la materia que im-
partía, pero sin manipulación. De joven, el profesor había decidi-
do importar el storytelling al ámbito de la educación universitaria, 
una técnica con origen en los asesores de imagen (spin doctors) de 
los presidenciables estadounidenses, desde que a Reagan le diera 
buen resultado. Había comprobado que aderezar la explicación 
con historias, relatos, metáforas y otros artefactos retóricos era 
muy útil para desplegar ante su alumnado un mundo maravilloso 
sobre su materia: el Oriente Medio, sobre todo Tierra Santa, su 
historia, su cultura, su literatura, sus tradiciones, sus religiones.
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—Si el asalto de Hamás se hubiera producido veintiún días 
antes, yo estaría muerto o secuestrado, porque estaba en aquel 
preciso lugar a la hora en que se produjo el ataque —volvió a 
repetir el profesor frente a un alumnado sorprendido ante tal 
afirmación. 

No, no era mentira. Era impactante, pero no contenía ni un 
ápice de mentira. Hamás había asaltado varios kibutz en Israel, 
fronterizos con Gaza, el 7 de octubre de 2023 a primera hora de 
la mañana y él había estado en el mismo lugar el 13 de septiembre.

El profesor continuó con su relato:
—Uno de los puntos principales del ataque fue el paso fron-

terizo de Erez, situado en el norte de Gaza y sur de Israel. Aquel 
13 de septiembre yo estaba allí poco después de amanecer. El día 
era algo gris y hacía fresco a esas primeras horas de la mañana. 
Había llegado al check point de Erez a bordo de una furgoneta 
con otras ocho personas de distintas nacionalidades, todas más 
jóvenes que yo, y con un chofer palestino y un judío ortodoxo 
con su kipá en la coronilla y sus aladares rizados cayéndoles sobre 
los hombros.

Hizo una pausa no exenta de una teatralidad contenida:
—Once personas en total. La compañía de viajes que había 

contratado para hacer este viaje (ya la había contratado anterior-
mente para un viaje a Hebrón, visitando tanto a la parte israelí 
como la palestina, también llamada West Bank), solía combinar 
chofer y guía de los dos bandos. Si el guía era judío, el chófer era 
palestino, y viceversa. De esta forma, se enviaba a los pocos locos 
que nos aventurábamos a realizar «turismo de guerra» el mensaje 
de que la paz y la convivencia entre los dos pueblos era posible, 
quería escenificarse que podía ponerse en práctica algo que la 
política se empeñaba en hacer imposible.
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— Se preguntarán ustedes por qué estaba allí —formuló 
el profesor retóricamente—. Esa es una buena pregunta, es la 
misma que nos hizo el guía cuando estábamos sentados en el 
pequeño bus los nueve participantes en la excursión. El guía nos 
dijo que de todos los miles de turistas que ese día iban a recorrer 
Israel visitando los lugares santos (Jerusalén, Belén, Cafarnaúm, 
Tiberiades, Caná, Nazaret…) o lugares históricos como Masada, 
con su extensión al Mar Muerto, o a las playas de Eilat en el Mar 
Rojo, solo nueve, nosotros nueve, habíamos elegido esa excur-
sión, « pregúntense por qué» .

Tal interrogante quedó flotando en el aire del aula en el últi-
mo día de clase del profesor e hizo que la mayoría de los troncos 
superiores de los casi cien alumnos que llenaban el aforo hasta la 
bandera se inclinaran hacia adelante, urgiendo de manera incons-
ciente una respuesta. 

—En aquel momento no tenía una respuesta clara que dar-
me, y ahora tampoco la tengo —confesó el profesor a sus devotos 
alumnos—, pero quizá tenga que ver con un punto de vista que 
hemos explicado alguna vez en nuestras clases: en la actualidad ya 
no se viaja; a nadie le interesa viajar realmente. Nadie quiere en-
contrarse en los barrios pobres o peligrosos de ninguna ciudad. 
La gente prefiere los grandes hoteles de Nueva York, Yakarta o 
Ciudad del Cabo, donde todos los hoteles de los barrios ricos se 
parecen hasta el extremo de que siempre parece el mismo sitio… 
Nadie quiere ir a una chabola donde se apiñan veinte personas 
bajo el umbral de la pobreza.

Hizo una pausa mirando al auditorio lentamente, casi perso-
na a persona y continuó enfatizando en su tesis:

—El auténtico viaje solo se da desplazándose temporalmen-
te entre clases sociales: que un chabolista pase una semana en el 
Palace tratado como un señor o que asista a una representación 
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de Turandot y acabe llorando de emoción al escuchar el Nessum 
dorma o que asista la presentación de un libro o la inauguración de 
una exposición y comente su punto de vista entre canapés y co-
pas de champán. O que un rico que vive en la mejor y más elitista 
urbanización de Madrid vaya a pasar una semana a una chabola 
de la Cañada Real, y allí deguste la gastronomía gitana o asista a 
una pelea de navajas entre yonquis con redada policial y calabo-
zo incluido. Sí, creo que eso es lo que me llevó a la frontera con 
Gaza aquel día, la necesidad de ver todo lo cerca posible otra rea-
lidad a la de un primer mundo encantado de haberse conocido…

Se quedó un momento pensativo, buscando las palabras y la 
forma de concluir un ciclo:

—Hoy es mi última clase, solo quedan quince minutos para 
que me pierdan de vista definitivamente. ¿Quieren preguntar 
algo? — En la voz del profesor no había dramatismo, solo cierta 
pena asumida. 

En la mirada de todos los alumnos había una expresión de 
pena y frustración, por no tener el tiempo necesario para pregun-
tar todo lo que hubieran deseado preguntar y saber. Muy pocos 
profesores tenían ese don. Una voz femenina, con ese tono apre-
surado que surge al vencer la timidez, dijo:

—Cuéntenos una última historia. Le vamos a echar de me-
nos, profesor.

El profesor, como un abuelo entrañable que no se puede re-
sistir a la petición de un bis de un nieto a punto de dormirse que 
le pide otro cuento, asintió con la cabeza y prosiguió: 

—Se ha desatado el infierno entre Israel y Gaza: brutales 
bombardeos sobre Gaza. Destrucción total. Israel acumula tres-
cientos mil soldados en la frontera, incluyendo reservistas, para 
una invasión terrestre que implicará una lucha calle a calle y casa 
a casa. Si al final se lleva a cabo la invasión terrestre, será el fin de 
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Gaza y de toda su población. Israel la ocupará y la incorporará 
a su territorio. ¿Cuál será entonces la respuesta de la comunidad 
internacional? ¿Lo permitirán? Del otro lado, Hamás no deja de 
lanzar cohetes sobre Israel, sobre todo sobre la zona que visité. 
Hamás tiene más de trescientos rehenes que se llevaron secues-
trados en su retirada tras el asalto, y que amenazan con matar 
uno a uno y subirlo a las redes sociales. Los milicianos de Hamás 
que dieron el golpe el día 7 de octubre cometieron un montón 
de atrocidades. En el Kibutz Kfar Aza dejaron centenares de ca-
dáveres, bebés incluidos, muchos de ellos mutilados, ya le llaman 
«el kibutz de los horrores» . Es horrible, dos bandos cargados 
de odio y deseos de venganza empleándose a fondo en causar al 
contrario horror y daño. ¿Cómo parar esto? ¿Qué solución tiene?

Tras enunciar la pregunta retórica continuó:
—Cuando estuve allí, a unos pocos metros del muro fron-

terizo, justo a la altura donde hay una instalación de la Iron Dome, 
en los campos de Nahal Oz, embarrancó nuestra furgoneta en el 
barro. Los participantes en la excursión nos pusimos a empujar 
para conseguir sacarla de allí, pero las ruedas patinaban y no pu-
dimos. De pronto, de un cambio de rasante en el camino, a unos 
pocos metros apareció un tractor en cuyo remolque iban siete u 
ocho hombres vestidos con muchos colorines. Se bajaron todos 
y con su fuerza consiguieron desembarrancar la furgoneta. Les 
aplaudimos. Eran orientales y, por su color de piel, sin duda del 
sudeste asiático. Venían de un kibutz cercano. Ayer escuché en 
las noticias de la televisión que los milicianos de Hamás habían 
asesinado en un kibutz de esa zona a un montón de personas, 
incluyendo a siete tailandeses. Quizá fueran los mismos que hace 
un mes ayudaron a desembarrancar la furgoneta en la que yo ha-
cía turismo de guerra en la frontera entre Israel y Gaza.

Los alumnos estaban inmóviles entregados a la narración
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—Decir que cuando estaba allí, enfrente de Gaza, con ape-
nas un kilómetro de campo abierto entre mi posición (dentro de 
Israel) y Gaza, tuve extrañas vibraciones difíciles de explicar. Por 
una parte, una sensación hipnótica con origen en ser consciente 
de dónde estaba (no podía dejar de observar el campo que me 
separaba de Gaza y el propio skyline de la ciudad de Gaza). Por 
otra parte, algo desenfocado que en aquel momento no pude 
definir, pero que días más tarde, mientras paseaba con mi perra 
por el parque, se enfocó en mi mente: allí, frente a Gaza, presentí 
las almas (espectros) transparentes de miles de muertos. Como 
pequeñas llamitas invisibles que cubrían los campos yermos 
que separan Gaza de Israel. No eran ondas de calor surgidas del 
suelo, eran doloridas almas silenciosas ardiendo como candelas. 
Testigos mudos de los años de muerte y desolación que han visto 
aquellos campos sin cultivar, donde solo germina la muerte bajo 
el riego de sangre y lágrimas. Esto fue antes del asalto de Hamás. 
¿Qué presentí en aquel momento? ¿Lo ya pasado o lo por venir?

El profesor se quedó de pie, como un actor que acaba de 
terminar una representación teatral muy exigente, mirando a to-
dos a la vez y, tras unos segundos que parecieron una eternidad, 
añadió: 

—Respóndanlo ustedes. La clase ha terminado, el curso ha 
terminado, mi carrera docente ha terminado. Les deseo mucha 
suerte o quizá debería decirles que con actitud y trabajo todo les 
irá bien, y que lo verdaderamente importante (y les deseo) es que 
no tengan mala suerte, que no se cebe con ustedes la mala suerte.

Algunos alumnos se levantaron y aplaudieron, no pocos con 
lágrimas en los ojos. Habían aprendido mucho de aquel hombre, 
y no solo académicamente, sino de actitud ante la vida. Alguien 
más práctico entre el alumnado quiso preguntar algo sobre el 
examen final (siempre hay quien va a lo práctico, son los que 
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suelen hacerse ricos), pero sus compañeros ahogaron su intento, 
ahora se trataba de otra cosa, era convertir aquel minuto, el últi-
mo minuto del profesor, en un homenaje sentido y cálido, en un 
recuerdo que lo acompañara y arropara en sus días de frío, que 
no tardarían en llegar teniendo en cuenta su edad. Una edad sin 
duda provecta desde los ojos de un universitario.
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El profesor llegó a su casa, un ático en una tranquila urbaniza-
ción en el paseo de los Reyes de Aragón, junto al Canal Imperial. 
Abrió el buzón donde figuraba su nombre, Ignacio Quintana. En 
la placa del buzón había un solo nombre grabado, el suyo. No ha-
bía más ninguno en aquella placa, nunca los había habido. Pudo 
haberlos, pero no los hubo, esto es algo que el profesor con-
sideraba un círculo inconcluso. En conversaciones con amigos, 
colegas y allegados, cuando venía a cuento, le gustaba explicar su 
teoría de los «Círculos inconclusos» . Según esa teoría, la vida es 
una cadena compuesta de múltiples eslabones, muchos eslabo-
nes. Tal vez, la mayoría están cerrados, bien soldados, no generan 
peligro, son estables y dan robustez a la cadena. Pero, a lo largo 
de la cadena de la vida, aparecen algunos eslabones que no llegan 
a cerrarse, no están bien soldados, y existe la posibilidad de que 
un día, por cualquier cuestión, uno de esos eslabones no cerrados 
se suelte rompiendo una cadena hasta entonces estable y funcio-
nal. El profesor sostenía que, la inmensa mayoría de las veces, 
esos círculos inconclusos, esos eslabones, tenían que ver con las 
relaciones afectivas: parejas, hijos y padres, amigos, etcétera .

Aunque lloviera o soplara con violencia el cierzo, siempre 
iba andando desde la universidad a casa y de casa a la universidad, 
y también subía y bajaba las escaleras a pie. Nunca tomaba el as-
censor. Y cuando al llegar a la puerta de su casa metía la llave en 
el bombín, sabía que solo existía una copia de esa llave, no había 
dos ni tres ni cuatro, y que ya nos las habría. Ese pensamiento 
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recurrente, que se había acentuado con los años, empezaba en 
el buzón, seguía frente al bombín y lo respiraba durante algunos 
segundos dentro de la casa, como se respira el olor a tabaco frío 
al entrar en la habitación de un fumador. Poco a poco, el pensa-
miento se disipaba disuelto en el ritual cotidiano del desvestirse, 
ducharse, descorchar una botella de vino, prepararse una cena, 
salir a su terraza acristalada, confortable en invierno y en verano, 
con vistas sobre el canal y los reflejos de las farolas sobre el agua 
corriente.

Aquella noche, el ritual cotidiano no consiguió disolver del 
todo la melancolía, porque aquella noche no era una noche más, 
era la noche cuyo día había contenido su clase de despedida. Era 
la línea a partir de la cual se convertía en un profesor jubilado. 
Aunque alguien que ha sido profesor nunca se jubila, simplemen-
te deja de tener alumnos. 

Con la copa de vino en la mano, cogió la caja que contenía 
los cuadernos en los que escribía sus diarios desde hace más de 
doce años, ya llevaba dieciocho cuadernos escritos e iba por la 
mitad del diecinueve. No se trataba de una escritura diaria, pero 
sí frecuente , y cada cierto tiempo, cada medio cuaderno escrito, 
más o menos, lo transcribía a un ordenador. Una vez transcrito el 
cuaderno entero, se convertía entre treinta y cinco y treinta y seis 
folios de ordenador a una cara.

No tenía hijos, por lo que ese espejismo de inmortalidad, 
que algunos humanos vislumbran a través de la descendencia, le 
estaba vedado. Tal vez por eso había empezado a escribir estos 
diarios cargados de vivencias, pensamientos, reflexiones, cuando 
la vejez empezaba a asomar sus orejas, al cumplir cincuenta y sie-
te años. Probablemente, la edad aumentaba su vértigo a la nada.

Cuando le mordía la melancolía (como hoy), con su vino en 
la mano y mirando discurrir las aguas del canal, cogía el tomo de 
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folios que contenía la transcripción consolidada de los diarios, lo 
abría al azar y leía lo escrito en aquel momento como si fuese un 
oráculo. Aquella noche, al practicar el ritual, el cuaderno se abrió 
en el 23 de abril de 2023, donde había escrito: «La permanente 
sensación de estar en una habitación en la que nada falta, pero en 
la que nada está a mi gusto. Siempre ha sido así: haya lo que haya 
en la habitación nunca está a mi gusto. No me enfado ni me eno-
jo porque las cosas no estén a mi gusto, simplemente me pongo 
melancólico y pierdo la esperanza de que esta sensación cambie 
algún día; debe ser algo intrínseco a mí y sin ninguna solución, 
porque el problema está en que no sé qué debe haber o cambiarse 
de lugar para que esté a mi gusto. Rien à faire ». Sí, así se había 
sentido toda la vida.

Tras más de cuatro décadas dedicado a la enseñanza, la vida 
académica le había concedido su retiro y, con él, una sensación de 
desarraigo que no había anticipado. A los 68 años, sin esposa ni 
hijos, la universidad había sido el núcleo de su existencia. La ru-
tina de las clases, los seminarios, las largas horas de investigación 
y los cafés compartidos con alumnos y colegas eran el eje de su 
vida. Pero ahora, tras la jubilación, esas mismas horas que antes 
se desbordaban de actividad quedaban desiertas. A su pequeño 
salón, repleto de libros y documentos, lo miraba con desdén, 
como un testigo mudo de lo que fue y ya no sería.

Ignacio se levantó lentamente de su sillón movido por el 
impulso de revisar los estantes que tantas veces había ordenado y 
desordenado en busca de ese libro perfecto para la clase de turno. 
La estantería, un reflejo de su vida estructurada, era un caos or-
ganizado. Libros de historia contemporánea, tratados de filosofía 
política, artículos de investigación y, escondidos en los rincones 
más velados, viejos informes que él mismo había redactado en su 
otra vida. Aquella vida que había decidido enterrar bajo capas de 
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conferencias, tesis doctorales y charlas sobre la historia reciente 
de Europa.

Caminó hasta el rincón más oscuro del salón. Allí descan-
saba un armario de madera de caoba como un gigante dormido. 
En su interior guardaba ciertos elementos de su tiempo en el 
Cesid, el Centro Superior de Información de la Defensa. Nadie 
en la universidad lo sabía, ni siquiera sus colegas más cercanos. 
Para todos, él era el historiador meticuloso, el académico inco-
rruptible que había dedicado su vida a la investigación y la do-
cencia. Pero en realidad, una parte de su vida, como si fuera un 
universo paralelo, había discurrido sobre otro tipo de cauce, una 
rambla mucho más ambigua que la docencia universitaria.

Con una mezcla de melancolía y curiosidad, y algunas trazas 
de aprensión, abrió el armario. Allí, en una caja polvorienta, se 
encontraban algunos de los efectos más importantes de la cara 
B de su vida: pasaportes falsos, notas cifradas y una vieja pisto-
la que ya ni siquiera estaba seguro de saber manejar. De hecho, 
jamás había usado un arma contra nadie. Si había sido entrena-
do en el manejo de armas cortas, fue más bien por protocolo y 
precaución. Quizá no fue prudente conservar nada de eso, pero 
nadie entraba allí ni tenía acceso a las partes más recónditas y 
secretas de aquel armario. En su memoria se perfiló con nitidez 
su primera misión en Oriente Próximo, un conflicto que, pese a 
los años, parecía no haber cambiado. Los rostros, los nombres, 
las fronteras: todo aquello se repetía en la historia como un eco 
interminable y, sin embargo, él ya no estaba allí para intervenir. O 
al menos eso pensaba.

El sonido del teléfono lo sacó de sus recuerdos. Era un nú-
mero desconocido, uno de esos que nunca se atreve a ignorar. Al 
otro lado de la línea, una voz pausada, con el tono neutral de la 
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burocracia, le recordaba el homenaje que le habían organizado en 
la universidad.

—Profesor Quintana, esperamos verlo mañana en el audi-
torio principal. Sus colegas y antiguos alumnos están deseando 
celebrarlo.

Ignacio respondió con una sonrisa tensa, aunque la idea de 
ser el centro de atención le provocaba una mezcla de incomodi-
dad y hastío. No obstante, sabía que ese evento sería una última 
oportunidad de cerrar formalmente un ciclo de su vida, un cierre 
necesario.
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La tarde siguiente, el aula magna estaba repleta. Sus exalumnos 
y compañeros lo saludaban efusivamente, pero Ignacio, desde su 
rincón, sentía que el homenaje era más una despedida simbólica 
que una verdadera celebración. Cada palabra de agradecimiento, 
cada elogio hacia su labor académica, le sonaba lejana, como si 
hablasen de otro hombre. ¿Había realmente dejado huella? ¿O 
todo aquello era un simulacro de reconocimiento? Difícil de dis-
cernir con certeza de cuál de las dos cosas se trataba. Si se pudiera 
elegir, él hubiera preferido dejar huella, no solo causar efecto. No 
es lo mismo, y él lo tenía claro, sobre todo después de haber leído 
las memorias que Albert Speer, arquitecto de Hitler y ministro 
de armamento del Tercer Reich, escribió en la cárcel de Spandau 
durante los veinte años de prisión a los que fue condenado en 
los juicios de Nuremberg. Ignacio nunca había olvidado el im-
pacto que le causó leer el párrafo en el que un orgulloso Speer, 
que monta las escenografías y escenarios desde los que hablará 
Hitler, utilizando para la iluminación reflectores antiaéreos, ban-
deras con la esvástica más altas que un edificio de diez pisos, 
colgadas entre columnas y armazones de madera, muestra a su 
profesor Tessenow, de quien había recibido clases en la Facultad 
de Arquitectura, uno de estos escenarios, y Tessenow le dice mi-
rándole a los ojos: «¿Cree usted que ha creado algo? Causa efec-
to, eso es todo». A Ignacio le aterraba no haber dejado huella ni 
siquiera en su mundo profesional. Si solo había causado algo de 
efecto, ¿para qué había venido al mundo?
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Al terminar el evento, un joven se acercó tímidamente. Era 
uno de sus antiguos estudiantes, ahora un investigador promete-
dor. Tras felicitarlo, mencionó algo que a Ignacio le sorprendió:

—Recuerdo una de sus clases, profesor, cuando hablaba so-
bre los conflictos en Oriente Próximo. Usted siempre nos dijo 
que la historia en esa región nunca se detiene. Me pregunto, 
¿cuánto más queda por escribir sobre ella?

Ignacio le devolvió una mirada enigmática y se despidió con 
una palmadita en el hombro. Pero la pregunta quedó flotando en 
su mente. El eco de los aplausos resonaba aún en la cabeza de 
Ignacio Quintana cuando salió del aula magna, acompañado por 
un pequeño grupo de colegas y estudiantes, sus pupilos, que no 
habían dejado de felicitarlo tras su homenaje. La ceremonia había 
terminado hacía una hora, pero el ambiente de celebración seguía 
latente. El grupo caminaba hacia un restaurante cercano, un local 
de aire elegante y discreto que los profesores más veteranos so-
lían frecuentar para las ocasiones especiales. El aire de la noche 
era fresco, casi reparador tras la sofocante calidez del evento.

—Ignacio, ¿te habías imaginado alguna vez que este día 
llegaría? —preguntó Sonia, una de las colegas más jóvenes del 
departamento, con una sonrisa cómplice, mientras lo cogía del 
brazo y le estampaba un beso en el rostro con franqueza juvenil.

—Todos sabemos que llegará, pero no es lo mismo saberlo 
que vivirlo —respondió el homenajeado sin perder su tono ama-
ble, aunque algo turbado por la espontánea muestra de afecto a 
lo que no estaba acostumbrado. En su interior crecía la distancia 
respecto a todo lo que había escuchado aquella tarde. Las pala-
bras de gratitud y los elogios parecían haber sido dirigidos a otro, 
a una versión de sí mismo que ya no existía.

—Bueno, lo importante es que hemos podido darte el ho-
menaje que te merecías, con la dignidad que corresponde a tu 


