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PRÓLOGO

He estado muchos años impartiendo Historia de España a los 
alumnos de segundo de bachillerato. Una asignatura a la que 
solían tenerle poco apego, especialmente los de ciencias, pues 
la consideraban memorística y en muchos casos tediosa. A esto 
se añadía el hecho de pasar la prueba de acceso a la universidad, 
lo que podía determinar su futuro. En definitiva, cada año tenía 
que luchar con estos inconvenientes utilizando todos los recur-
sos a mi alcance para revertir la situación de partida, cosa que 
lograba unos años mejor que otros.

Un día que trabajábamos la Guerra Civil Española, les pro-
puse que trataran en casa el tema de cómo vivieron la guerra sus 
mayores, sus abuelos, y que si alguno estaba interesado en con-
tarlo viniera al aula a compartir su experiencia. Para mi sorpresa, 
un par de días más tarde una alumna me comentó que a su abue-
lo no le importaría, por lo que quedamos en que acudiera al aula 
cuando termináramos, ya como colofón del tema. Ese día, recibí 
en el aula a este amable señor ya de edad avanzada, que me 
comentó con cierto nerviosismo que era ceutí de nacimiento y 
que la mayor parte de su vida la había pasado en Hadú. Cuando 
tomó la palabra, pidió disculpas por no estar acostumbrado a 
hablar en público y, con un respetuoso silencio de los alumnos, 
el anciano empezó a relatar sus recuerdos de un periodo tan di-
fícil de su vida. Habló de cómo aprovechaban el alquitrán cada 
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vez que se echaba en la carretera caliente para poner las suelas 
de las alpargatas ya desgastadas y rellenarlas, de las cartillas de 
racionamiento, de la falta de medicinas y suministros, del ham-
bre y la miseria. En uno de los momentos relató cómo cada día 
esperaban junto al cuartel de regulares la salida de los cubos de 
basura para rebuscar comida sobrante y entonces, si tenían suer-
te y encontraban algo como cáscaras de plátanos, chupaban los 
restos. Entonces hizo el gesto con las manos y rompió a llorar. 
La nieta se levantó y se puso a llorar con él mientras yo le acer-
caba una pequeña botella de agua. Todos los presentes en la sala 
nos encontrábamos muy impactados. Quizás ese día pude dar 
una de las mejores clases de mi vida, sin hablar, solo escuchando 
lo que ese señor nos contaba. Pasé un mal trago que le agrade-
ceré siempre, y seguro que mis alumnos también.

De algo de eso va el libro que les presento en este prólogo. 
Javier es un amigo de mi edad y mi tierra, y aunque no somos 
del mismo barrio, con él he compartido calles, juegos y silencios 
en una Ceuta que hoy solo existe en la memoria de quienes la 
vivimos entonces, por eso entendí que no me estaba pidiendo 
solo unas palabras, sino también que volviera con él a aquel 
tiempo. Las historias que aquí se cuentan transcurren en la dé-
cada de los sesenta o los setenta, una edad en la que el mundo 
se reducía a nuestro entorno más cercano y a esos pequeños 
acontecimientos que, sin saberlo, nos iban formando. Ceuta era 
nuestro universo: sus calles eran campo de aventuras, el mar 
estaba siempre cerca y cada día traía una anécdota nueva que 
merecía ser contada.

Este no es un libro de historia, no trata de grandes gestas ni 
de acontecimientos históricos relevantes. Tampoco es una auto-
biografía solemne. Es un libro de vida. El de alguien que mira 
atrás con cariño y respeto, consciente de que aquellos años nos 
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dieron más de lo que entonces supimos valorar. De recuerdos 
personales que se mezclan con costumbres, situaciones y for-
mas de vivir propias de una época que ya no existe, pero que 
sigue muy viva en quienes la compartimos. Javier lo narra con 
sencillez y honestidad, sin pretender idealizar el pasado, pero 
tampoco olvidando la magia que tiene mirarlo con los ojos de 
quien fue niño.

Al leer estas páginas, uno se da cuenta de que muchas de 
estas anécdotas no son solo suyas. Pertenecen a toda una gene-
ración que creció sin prisas, aprendiendo en la calle tanto o más 
que en la escuela, descubriendo la amistad, el compañerismo y 
también las primeras decepciones. Una generación que apren-
dió mucho simplemente viviendo.

Cada lector encontrará algo propio en estas historias, por 
lo que le invito a adentrarse en estas páginas sin prisa, a dejarse 
llevar por las pequeñas anécdotas, porque su lectura está reco-
mendada para todos, pues todos tenemos una historia cotidiana 
que merece ser contada. Una vida cotidiana de muchas caren-
cias, pero que nos hizo muy felices.

Si además tienes ya unos años, entonces leer el libro es 
como mirarse en un espejo con memoria y la añoranza de un 
tiempo pasado. Al fin y al cabo, recordar es una forma de vivir 
dos veces.

Alfonso Roldán Montes





11

A mi hermano.
Por las risas ausentes.
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EL CRUCE DEL MORRO

Este será un libro de vivencias. A través de microrrelatos, ba-
sados en mis recuerdos, intentaré dejar por escrito cómo era 
crecer en la década de los sesenta y setenta, los últimos años de 
la dictadura, la llegada de la Transición, la España de una sola 
cadena de televisión, de calles llenas de niños y de vidas sin mó-
viles. No pretendo contar mi historia, sino rescatar una forma 
de vivir que fue la nuestra y que hoy cuesta explicar… y aún más 
creer. Porque cuando se la contamos a los más jóvenes, a veces, 
nos miran como si viniéramos de otro planeta.

En 2015 abrí un perfil de Facebook con la idea de darle 
protagonismo al barrio donde me crié, donde estudié y donde 
me hice hombre. Me permití tomar prestado su nombre y, a 
cambio, cederle mis recuerdos, mis travesuras de niño y de no 
tan niño, mis costumbres, mis anécdotas y una parte importante 
de mi vida. Porque, en el fondo, eso fue exactamente: la porción 
de mi existencia vivida en esa zona de Ceuta, en el Cruce del 
Morro. Ahora he recuperado aquellos textos, los he revisado y 
los he retocado para convertirlos en este libro.

Nací en mi propia casa, en la primera vivienda de la calle 
Viñas, justo detrás de los pabellones militares de la Avenida de 
Regulares. Como la mayoría de los niños de aquella época, pasa-
ba más tiempo en la calle que entre cuatro paredes. Siempre por 
los alrededores del Cruce del Morro, por el terreno rodeado de 
cañas que hacía de patio de recreo de la Academia Tetuán Don 
José, el llano de las Carmelitas o Hadú.
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En mi adolescencia pasé horas y horas sentado con mis ami-
gos en el borde de la muralla del anuncio de España Vinícola. 
Tenía un reborde que servía de asiento y, a continuación, un 
pequeño tramo inclinado. Allí nos reuníamos los chavales de 
entonces, los que vivíamos en la calle, los que quedábamos a una 
hora concreta en un sitio acordado, los que no necesitábamos 
móviles ni redes sociales para encontrarnos. Bastaba con ir a 
uno o dos lugares habituales o, simplemente, llamar a la puerta 
de casa y preguntar por nosotros.

Desde aquella muralla, comiendo pipas, nos reíamos del 
mundo y de la vida que pasaba delante de nuestros ojos. De vez 
en cuando, también salíamos corriendo, porque no siempre a 
todo el mundo le gustaban nuestras risas. Pero, incluso cuando 
tocaba salir por piernas, volvíamos a sentarnos al rato, como si 
aquel borde de muralla fuera nuestro sitio natural. Porque lo era. 
Y porque, sin saberlo, allí también empezaba todo esto.
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MI GARY COOPER PARTICULAR

Cuando era pequeño, todos los niños que conocía tenían sus hé-
roes en protagonistas de películas o novelas de aventuras. Para 
algunos, esos referentes eran también los personajes de los có-
mics de Marvel, de producciones Vértice o de Hazañas Bélicas, 
que yo devoraba con auténtico fervor.

Había quien hablaba de Errol Flynn en Objetivo Birmania; 
quien defendía a John Wayne en La diligencia, Río Bravo o El 
Álamo; quien se quedaba con Johnny Weissmüller en cualquiera 
de sus películas de Tarzán; o quien admiraba a Tyrone Power en 
El signo del Zorro, Testigo de cargo o El cisne negro. En fin, había hé-
roes para elegir y para todos los gustos. Pero yo nunca me sentí 
protegido por el tamaño ni los puños de Wayne, ni por la valen-
tía de Flynn, ni por la exquisitez con la espada de Power, y mu-
cho menos por la desnudez y el grito histriónico de Weissmüller. 
Lo mío era otra cosa.

Yo tenía un héroe particular. Era el protagonista de una 
fotografía en la que él no aparecía. Una instantánea que aún hoy, 
muchos años después de haber superado la edad que él tenía 
entonces, sigue infundiéndome tranquilidad y seguridad. En esa 
fotografía solo se me ve a mí, siendo muy pequeño, probable-
mente con poco más de un año. Se me ve feliz y, sobre todo, 
seguro.

Esa imagen me ha acompañado durante toda mi vida. 
Siempre que me he sentido vulnerable o he creído que algo podía 
hacerme daño, volvía a ella, o hacía por recordarla. Cualquiera 
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que la observe podría pensar que no tiene nada que ver con la 
seguridad. Incluso algún creyente podría decir que no hay en 
ella rastro alguno de santidad ni señales de un aura sobrenatural.

Pero para mí sí las hay. Porque las manos que me sostienen 
y no me dejan caer, las mismas que hacen que yo me vea feliz, 
son las de mi Gary Cooper particular: las de mi héroe, durante 
el tiempo que lo tuve. Las de mi maestro, mi protector, mi men-
tor y mi amigo. Son las manos de un hombre excepcional, cuya 
mayor virtud fue la de ser un héroe silencioso, como tantos en 

aquellos años difíciles de la 
dictadura, y cuya mayor heroi-
cidad consistió en cuidar de su 
familia en tiempos nada 
prósperos.

Son las manos de mi 
padre.
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ESTRELLA DEL ESTRECHO

En los años setenta, viajar a Madrid desde Ceuta era toda una 
aventura. Aquellos largos trayectos con mis padres y mi herma-
no marcaron una parte importante de mi niñez y de mi adoles-
cencia. No era solo un desplazamiento, era una transición lenta, 
casi ceremonial, entre dos mundos.

Todo comenzaba, como no podía ser de otra manera, em-
barcando en el Muelle España en el Victoria, el Virgen de África 
o el Ciudad de Tarifa, en alguna de las pocas rotaciones que 
había entonces. La espera en el puerto ya formaba parte del via-
je: maletas alineadas, el olor a gasoil y salitre, los anuncios por 
megafonía y esa mezcla de nervios y sueño que solo tienen las 
salidas nocturnas. Durante los primeros años, el tren Expreso 
salía directamente desde el puerto de Algeciras; más tarde co-
menzó a hacerlo desde la propia estación.

Por regla general, mis padres sacaban billetes en coche 
cama. Ellos ocupaban un compartimento y mi hermano y yo 
nos instalábamos en el contiguo, que también era una forma 
discreta de tenernos controlados. No sin antes advertirnos, cla-
ro, de que no tocáramos ningún botón del que no conociéra-
mos su función, sabedores de nuestra peligrosa afición por esos 
menesteres.

Recuerdo que en uno de aquellos viajes, al estar todo com-
pleto, mi padre tuvo que sacar billetes en coches cama de cate-
goría especial. Por fuera parecían prácticamente iguales, pero 
al entrar en los compartimentos descubrimos que, junto a la 
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puerta, había un cuadro repleto de botones y lucecitas. A mi 
madre le cambió la cara. A nosotros, en cambio, se nos iluminó 
la mirada. Mi padre nos dedicó una sonrisa cómplice a espaldas 
de ella. Antes de salir de Algeciras, el encargado del vagón tuvo 
que presentarse tres veces en nuestro compartimento, y mis pa-
dres decidieron hacer el viaje con la puerta de unión entre am-
bos habitáculos abierta. Para entonces, ya no quedaba un solo 
botón del que no supiéramos su función ni que pudiera seguir 
llamándonos la atención.

El viaje en sí era toda una experiencia. Duraba unas doce 
horas y tenía su propio ritmo: el traqueteo constante, los pasi-
llos en penumbra, el sonido lejano de otras puertas al cerrarse. 
Cuando despertábamos, ya quedaba poco para llegar a Madrid. 
Pasábamos entonces el resto del trayecto asomados a la venta-
nilla del pasillo del vagón, viendo pasar el paisaje como si fuera 
una película sin sonido.

A mí, particularmente, siempre me gustó más el viaje de 
vuelta. Por las mañanas, al despertarte, desde esa misma venta-
nilla se podía ver el tren serpentear y retorcerse por la Serranía 
de Ronda, como si celebrara el regreso al sur. Aquellas curvas, 
los túneles y los cambios de luz anunciaban que estábamos vol-
viendo a casa mucho antes de llegar.

Fui haciéndome mayor y repetí aquellos viajes con mis ami-
gos: en el mismo tren, en segunda clase, en literas, alguna que 
otra vez en primera. Todos fueron distintos y todos me aporta-
ron algo nuevo. Cambiaban las conversaciones, las preocupacio-
nes y la forma de mirar por la ventanilla, pero el trayecto seguía 
siendo el mismo.

Esto no era algo exclusivo del Algeciras-Madrid, que aca-
baría llamándose Estrella del Estrecho. Eran tiempos en los que 
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las noches españolas se llenaban de trenes de largo recorrido, y 
viajar implicaba tiempo, espera y cierta entrega.

Pero aquellos viajes con mis padres, en compañía de mi 
hermano, son los que conservo grabados a fuego en el corazón. 
Porque en ellos aprendí que el camino también forma parte del 
destino, y que hay trayectos que, aunque no se repitan, siguen 
viajando con uno toda la vida.
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TRUCOS DE MADRE

Cuando era niño, la hora de la comida en mi casa era toda una 
odisea. Mi hermano y yo —sobre todo yo— no éramos de mu-
cho comer, y yo ni siquiera me acercaba por la cocina para ver 
qué había cada día. Sencillamente no me interesaba. Pero una 
madre es una madre, y la mía tenía sus trucos para conseguir que 
mi hermano y yo comiésemos.

Con mi hermano acertó con alguna que otra comida, pero 
yo seguía parapetado en mi inapetencia por casi cualquier ali-
mento. Recuerdo que probaba de todo para que me alimentase. 
Hacía sopa de tomate e invitaba a mi primo, mi compañero de 
correrías, con el que me llevo apenas unos meses. Él salía encan-
tado con la comida, mientras que yo, prácticamente, no comía 
nada.

Un día descubrió que me gustaba el emblanco y me lo repi-
tió tantas veces que acabé aborreciendo las patatas hervidas en 
cualquier plato, hasta el punto de que me dan náuseas o, como 
decimos por el sur, fatigas. Tanto es así que, en la mili, me gané 
un arresto por no comer un día un estofado.

Recuerdo con inmenso cariño que solía preparar muchos 
dulces en su afán por encontrar algo que nos gustara. Con mi 
hermano dio en el clavo con los bizcochos. Conmigo tuvo que 
hacer más ensayos. La pobre realizó innumerables intentos has-
ta que, un día, por casualidad, descubrió que me volvían loco los 
tocinos de cielo.



20

A partir de entonces comenzó a poner en práctica su estra-
tegia definitiva para que nos alimentásemos. Preparaba aquellos 
flanes y los dejaba dentro de su tartera metálica para que se 
enfriaran en la encimera de la cocina. Después, a media tarde, y 
sobre todo cuando ella consideraba que ya se podían comer, nos 
decía que nos portáramos bien y se iba a casa de alguna vecina, 
dejándonos solos.

No sé cuándo lo hicimos por primera vez ni cómo se nos 
ocurrió, pero llegamos a alcanzar una técnica depurada y casi 
perfecta, de no ser por el delicado momento del desmolde. Mi 
hermano y yo, armados con pajitas de refresco, las clavábamos 
en el dulce y empezábamos a aspirar, dejándolo hueco. Después, 
con mucho cuidado —aunque la superficie ya mostraba una 
sospechosa forma cóncava—, cubríamos los boquetes que ha-
bíamos hecho para vaciar el tocino de cielo.

Cuando llegaba la hora de servirlo a la mesa, al desmoldar-
lo, el dulce se despanzurraba en el plato. Mi hermano y yo nos 
mirábamos y jurábamos no habernos acercado ni al tocino de 
cielo ni a la cocina. Mis padres se dirigían entonces una mirada 
cómplice mientras lo achacaban a cualquier fenómeno externo 
e inexplicable. Y, una vez más, mi madre había conseguido su 
objetivo: que comiésemos.
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CUANDO SE APAGABA EL PAÍS

Hubo un tiempo, cuando éramos niños o casi adolescentes, en 
el que los televisores no eran lo que son hoy, en el que a las 
nueve de la noche la familia Telerín mandaba a la cama a los pe-
queños de la casa y en el que, tres horas después, a las doce, se 
acababa la emisión de Radio Televisión Española, con un plano 
de una bandera de España y el fondo musical del himno nacio-
nal. En aquel tiempo no había internet, ni Facebook, ni Twitter, 
ni ningún atisbo de redes sociales, por lo que la mayoría de los 
habitantes de nuestro país se iban a la cama cuando mandaba el 
régimen y no estaban, como hoy en día, hasta altas horas de la 
madrugada conectados a la red.

La televisión no era una elección individual, sino un acto 
colectivo. Se veía lo que había, cuando lo había y cómo se podía. 
El mando a distancia era un concepto de ciencia ficción y subir 
o bajar el volumen implicaba levantarse del sillón, acercarse al 
aparato y girar un dial con cuidado, como si se tratara de un 
instrumento delicado. La programación marcaba los horarios 
de la casa y, en muchos casos, también las conversaciones del 
día siguiente.

En muchas casas ceutíes se colocaba sobre el televisor un 
pañito de croché y, encima, una muñeca vestida de bailaora fla-
menca o un toro, que en aquella época eran los símbolos por ex-
celencia del orgullo patrio. Aquella decoración no era casual. El 
televisor ocupaba un lugar central en el salón y, de algún modo, 
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también en la vida familiar. Se cuidaba, se le limpiaba el polvo y 
se le hablaba cuando la imagen se iba o el sonido fallaba.

Por supuesto, las emisiones eran en blanco y negro hasta 
que, en 1972, con la retransmisión de las Olimpiadas de Múnich, 
comenzaron las emisiones periódicas en color. Se formaban co-
las para asomarse a las ventanas de algunas casas de planta baja 
o para entrar y sentarse en el suelo de la de algún amigo en la 
que habían adquirido un receptor que reprodujese bien la nueva 
señal. El color no solo estaba en la pantalla, sino también en la 
sensación de estar asistiendo a algo nuevo, casi histórico.

Pero nos limitábamos a algunos dibujos animados, a una 
retransmisión deportiva y a algún programa de Valerio Lazarov, 
que gustaba a unos y mareaba a nuestros abuelos, al tiempo que 
decían que ellos preferían las televisiones de antes.

Ver la televisión también implicaba una forma muy con-
creta de estar juntos. Se cenaba deprisa para no perderse el co-
mienzo, se comentaban las imágenes como si los protagonistas 
pudieran oírnos y, cuando la señal fallaba, alguien golpeaba sua-
vemente el lateral del aparato convencido de que así volvería 
la imagen. Aquella pantalla pequeña, a veces borrosa, era una 
ventana compartida por todos y, durante unas horas, nos hacía 
sentir que el mundo cabía entero en el salón de casa.

Cuando la emisión terminaba y sonaba el himno, no había 
discusión posible. La pantalla se apagaba, el salón quedaba en 
silencio y cada uno se iba a su habitación. Aquella señal era una 
orden disfrazada de música. El día había terminado para todos.

Todo ha evolucionado. Ahora vemos algunas películas en 
blanco y negro y nos aflora un sentimiento nostálgico que nos 
hace recordar aquellas sobremesas de los sábados, con las pelí-
culas del oeste que después nosotros remedábamos en la calle. 
También los televisores han adelgazado tanto que a la gitana 


