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PROLOGO

He estado muchos afios impartiendo Historia de Espafia a los
alumnos de segundo de bachillerato. Una asignatura a la que
solian tenetle poco apego, especialmente los de ciencias, pues
la consideraban memoristica y en muchos casos tediosa. A esto
se afiadfa el hecho de pasar la prueba de acceso a la universidad,
lo que podia determinar su futuro. En definitiva, cada afio tenfa
que luchar con estos inconvenientes utilizando todos los recur-
sos a mi alcance para revertir la situacion de partida, cosa que
lograba unos afios mejor que otros.

Un dfa que trabajabamos la Guerra Civil Espanola, les pro-
puse que trataran en casa el tema de como vivieron la guerra sus
mayores, sus abuelos, y que si alguno estaba interesado en con-
tarlo viniera al aula a compartir su experiencia. Para mi sorpresa,
un par de dfas mas tarde una alumna me comento6 que a su abue-
lo no le importatia, por lo que quedamos en que acudiera al aula
cuando terminaramos, ya como colofon del tema. Ese dia, recibi
en el aula a este amable sefior ya de edad avanzada, que me
comentd con cierto nerviosismo que era ceuti de nacimiento y
que la mayor parte de su vida la habia pasado en Hadu. Cuando
tomo la palabra, pidi6 disculpas por no estar acostumbrado a
hablar en publico y, con un respetuoso silencio de los alumnos,
el anciano empez6 a relatar sus recuerdos de un periodo tan di-
ficil de su vida. Hablé de cémo aprovechaban el alquitran cada



vez que se echaba en la carretera caliente para poner las suelas
de las alpargatas ya desgastadas y rellenarlas, de las cartillas de
racionamiento, de la falta de medicinas y suministros, del ham-
bre y la miseria. En uno de los momentos relaté cémo cada dia
esperaban junto al cuartel de regulares la salida de los cubos de
basura para rebuscar comida sobrante y entonces, si tenfan suet-
te y encontraban algo como cascaras de platanos, chupaban los
restos. Entonces hizo el gesto con las manos y rompi6 a llorar.
La nieta se levanto y se puso a llorar con ¢l mientras yo le acer-
caba una pequefia botella de agua. Todos los presentes en la sala
nos encontrabamos muy impactados. Quizas ese dia pude dar
una de las mejores clases de mi vida, sin hablar, solo escuchando
lo que ese sefior nos contaba. Pasé un mal trago que le agrade-
ceré siempre, y seguro que mis alumnos también.

De algo de eso va el libro que les presento en este prologo.
Javier es un amigo de mi edad y mi tierra, y aunque no somos
del mismo barrio, con él he compartido calles, juegos y silencios
en una Ceuta que hoy solo existe en la memoria de quienes la
vivimos entonces, por eso entendi que no me estaba pidiendo
solo unas palabras, sino también que volviera con él a aquel
tiempo. Las historias que aqui se cuentan transcurren en la dé-
cada de los sesenta o los setenta, una edad en la que el mundo
se reducfa a nuestro entorno mas cercano y a €sos pequeflos
acontecimientos que, sin sabetlo, nos iban formando. Ceuta era
nuestro universo: sus calles eran campo de aventuras, el mar
estaba siempre cerca y cada dfa trafa una anécdota nueva que
merecia ser contada.

Este no es un libro de historia, no trata de grandes gestas ni
de acontecimientos historicos relevantes. Tampoco es una auto-
biografia solemne. Es un libro de vida. El de alguien que mira
atras con carifio y respeto, consciente de que aquellos afios nos



dieron mas de lo que entonces supimos valorar. De recuerdos
personales que se mezclan con costumbres, situaciones y for-
mas de vivir propias de una época que ya no existe, pero que
sigue muy viva en quienes la compartimos. Javier lo narra con
sencillez y honestidad, sin pretender idealizar el pasado, pero
tampoco olvidando la magia que tiene mirarlo con los ojos de
quien fue nifio.

Al leer estas paginas, uno se da cuenta de que muchas de
estas anécdotas no son solo suyas. Pertenecen a toda una gene-
racion que crecid sin prisas, aprendiendo en la calle tanto o mas
que en la escuela, descubriendo la amistad, el compafierismo y
también las primeras decepciones. Una generacion que apren-
di6 mucho simplemente viviendo.

Cada lector encontrara algo propio en estas historias, por
lo que le invito a adentrarse en estas paginas sin prisa, a dejarse
llevar por las pequefias anécdotas, porque su lectura esta reco-
mendada para todos, pues todos tenemos una historia cotidiana
que merece ser contada. Una vida cotidiana de muchas caren-
cias, pero que nos hizo muy felices.

Si ademas tienes ya unos afios, entonces leer el libro es
como mirarse en un espejo con memoria y la afloranza de un
tiempo pasado. Al fin y al cabo, recordar es una forma de vivir
dos veces.

Alfonso Roldan Montes
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A i hermano.
Por las risas ausentes.



EL CRUCE DEL MORRO

Este sera un libro de vivencias. A través de microrrelatos, ba-
sados en mis recuerdos, intentaré dejar por escrito como era
crecer en la década de los sesenta y setenta, los ultimos afios de
la dictadura, la llegada de la Transicion, la Espafia de una sola
cadena de television, de calles llenas de nifios y de vidas sin mé-
viles. No pretendo contar mi historia, sino rescatar una forma
de vivir que fue la nuestra y que hoy cuesta explicar... y ain mas
creer. Porque cuando se la contamos a los mas jovenes, a veces,
nos miran como si viniéramos de otro planeta.

En 2015 abri un perfil de Facebook con la idea de darle
protagonismo al barrio donde me cri¢, donde estudié y donde
me hice hombre. Me permiti tomar prestado su nombre y, a
cambio, cederle mis recuerdos, mis travesuras de nifio y de no
tan niflo, mis costumbres, mis anécdotas y una parte importante
de mi vida. Porque, en el fondo, eso fue exactamente: la porcion
de mi existencia vivida en esa zona de Ceuta, en el Cruce del
Morro. Ahora he recuperado aquellos textos, los he revisado y
los he retocado para convertirlos en este libro.

Naci en mi propia casa, en la primera vivienda de la calle
Vifias, justo detras de los pabellones militares de la Avenida de
Regulares. Como la mayoria de los nifios de aquella época, pasa-
ba mas tiempo en la calle que entre cuatro paredes. Siempre por
los alrededores del Cruce del Morro, por el terreno rodeado de
cafas que hacia de patio de recreo de la Academia Tetuan Don
José, el lano de las Carmelitas o Hadu.

12



En mi adolescencia pasé horas y horas sentado con mis ami-
gos en el borde de la muralla del anuncio de Espafia Vinicola.
Tenfa un reborde que servia de asiento y, a continuacioén, un
pequefio tramo inclinado. Alli nos reunfamos los chavales de
entonces, los que viviamos en la calle, los que quedabamos a una
hora concreta en un sitio acordado, los que no necesitabamos
moéviles ni redes sociales para encontrarnos. Bastaba con ir a
uno o dos lugares habituales o, simplemente, llamar a la puerta
de casa y preguntar por nosotros.

Desde aquella muralla, comiendo pipas, nos refamos del
mundo y de la vida que pasaba delante de nuestros ojos. De vez
en cuando, también saliamos corriendo, porque no siempre a
todo el mundo le gustaban nuestras risas. Pero, incluso cuando
tocaba salir por piernas, volviamos a sentarnos al rato, como si
aquel borde de muralla fuera nuestro sitio natural. Porque lo era.

Y porque, sin saberlo, alli también empezaba todo esto.
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MI GARY COOPER PARTICULAR

Cuando era pequefio, todos los nifios que conocia tenfan sus hé-
roes en protagonistas de peliculas o novelas de aventuras. Para
algunos, esos referentes eran también los personajes de los c6-
mics de Marvel, de producciones Vértice o de Hazanas Bélicas,
que yo devoraba con auténtico fervor.

Habia quien hablaba de Errol Flynn en Objetivo Birmania;
quien defendia a John Wayne en La diligencia, Rio Bravo o E/
Alamo; quien se quedaba con Johnny Weissmiiller en cualquiera
de sus peliculas de Tarzan; o quien admiraba a Tyrone Power en
E/ signo del Zorro, Testigo de cargo o E/ cisne negro. En fin, habia hé-
roes para elegir y para todos los gustos. Pero yo nunca me sent
protegido por el tamafio ni los pufios de Wayne, ni por la valen-
tia de Flynn, ni por la exquisitez con la espada de Power, y mu-
cho menos por la desnudez y el grito histrionico de Weissmiiller.
Lo mio era otra cosa.

Yo tenia un héroe particular. Era el protagonista de una
tfotografia en la que él no aparecia. Una instantanea que ain hoy,
muchos afios después de haber superado la edad que €l tenfa
entonces, sigue infundiéndome tranquilidad y seguridad. En esa
fotografia solo se me ve a mi, siendo muy pequefio, probable-
mente con poco mas de un afio. Se me ve feliz y, sobre todo,
seguro.

Esa imagen me ha acompanado durante toda mi vida.
Siempre que me he sentido vulnerable o he creido que algo podia
hacerme dafio, volvia a ella, o hacia por recordarla. Cualquiera
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que la observe podria pensar que no tiene nada que ver con la
seguridad. Incluso algun creyente podria decir que no hay en
ella rastro alguno de santidad ni sefiales de un aura sobrenatural.

Pero para mi si las hay. Porque las manos que me sostienen
y no me dejan caer, las mismas que hacen que yo me vea feliz,
son las de mi Gary Cooper particular: las de mi héroe, durante
el tiempo que lo tuve. Las de mi maestro, mi protector, mi men-
tor y mi amigo. Son las manos de un hombre excepcional, cuya
mayor virtud fue la de ser un héroe silencioso, como tantos en
aquellos afios dificiles de la
dictadura, y cuya mayor heroi-
cidad consisti6 en cuidar de su
familia en tiempos nada
prosperos.

Son las manos de mi

padre.
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ESTRELLA DEL ESTRECHO

En los afios setenta, viajar a Madrid desde Ceuta era toda una
aventura. Aquellos largos trayectos con mis padres y mi herma-
no marcaron una parte importante de mi nifiez y de mi adoles-
cencia. No era solo un desplazamiento, era una transicion lenta,
casi ceremonial, entre dos mundos.

Todo comenzaba, como no podia ser de otra manera, em-
barcando en el Muelle Espafia en el Victoria, el Virgen de Africa
o el Ciudad de Tarifa, en alguna de las pocas rotaciones que
habia entonces. La espera en el puerto ya formaba parte del via-
je: maletas alineadas, el olor a gasoil y salitre, los anuncios por
megafonia y esa mezcla de nervios y suefio que solo tienen las
salidas nocturnas. Durante los primeros afios, el tren Expreso
salfa directamente desde el puerto de Algeciras; mas tarde co-
menz6 a hacerlo desde la propia estacion.

Por regla general, mis padres sacaban billetes en coche
cama. Ellos ocupaban un compartimento y mi hermano y yo
nos instalabamos en el contiguo, que también era una forma
discreta de tenernos controlados. No sin antes advertirnos, cla-
ro, de que no tocaramos ningun botén del que no conociéra-
mos su funcion, sabedores de nuestra peligrosa aficion por esos
menesteres.

Recuerdo que en uno de aquellos viajes, al estar todo com-
pleto, mi padre tuvo que sacar billetes en coches cama de cate-
goria especial. Por fuera parecfan practicamente iguales, pero
al entrar en los compartimentos descubrimos que, junto a la
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puerta, habia un cuadro repleto de botones y lucecitas. A mi
madre le cambi6 la cara. A nosotros, en cambio, se nos ilumino
la mirada. Mi padre nos dedicé una sonrisa complice a espaldas
de ella. Antes de salir de Algeciras, el encargado del vagon tuvo
que presentarse tres veces en nuestro compartimento, y mis pa-
dres decidieron hacer el viaje con la puerta de uniéon entre am-
bos habitaculos abierta. Para entonces, ya no quedaba un solo
botén del que no supiéramos su funciéon ni que pudiera seguir
llamandonos la atencion.

El viaje en si era toda una experiencia. Duraba unas doce
horas y tenfa su propio ritmo: el traqueteo constante, los pasi-
llos en penumbra, el sonido lejano de otras puertas al cerrarse.
Cuando despertabamos, ya quedaba poco para llegar a Madrid.
Pasabamos entonces el resto del trayecto asomados a la venta-
nilla del pasillo del vagoén, viendo pasar el paisaje como si fuera
una pelicula sin sonido.

A mi, particularmente, siempre me gusté mas el viaje de
vuelta. Por las mafianas, al despertarte, desde esa misma venta-
nilla se podia ver el tren serpentear y retorcerse por la Serranfa
de Ronda, como si celebrara el regreso al sur. Aquellas curvas,
los taneles y los cambios de luz anunciaban que estabamos vol-
viendo a casa mucho antes de llegar.

Fui haciéndome mayor y repeti aquellos viajes con mis ami-
gos: en el mismo tren, en segunda clase, en literas, alguna que
otra vez en primera. Todos fueron distintos y todos me aporta-
ron algo nuevo. Cambiaban las conversaciones, las preocupacio-
nes y la forma de mirar por la ventanilla, pero el trayecto seguia
siendo el mismo.

Esto no era algo exclusivo del Algeciras-Madrid, que aca-
barfa llamandose Estrella del Estrecho. Eran tiempos en los que
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las noches espanolas se llenaban de trenes de largo recorrido, y
viajar implicaba tiempo, espera y cierta entrega.

Pero aquellos viajes con mis padres, en compafia de mi
hermano, son los que conservo grabados a fuego en el corazon.
Porque en ellos aprendi que el camino también forma parte del
destino, y que hay trayectos que, aunque no se repitan, siguen

viajando con uno toda la vida.
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TRUCOS DE MADRE

Cuando era niflo, la hora de la comida en mi casa era toda una
odisea. Mi hermano y yo —sobre todo yo— no éramos de mu-
cho comer, y yo ni siquiera me acercaba por la cocina para ver
qué habia cada dia. Sencillamente no me interesaba. Pero una
madre es una madre, y la mia tenfa sus trucos para conseguir que
mi hermano y yo comiésemos.

Con mi hermano acert6 con alguna que otra comida, pero
yo seguia parapetado en mi inapetencia por casi cualquier ali-
mento. Recuerdo que probaba de todo para que me alimentase.
Hacia sopa de tomate e invitaba a mi primo, mi compafiero de
corterias, con el que me llevo apenas unos meses. Fl salfa encan-
tado con la comida, mientras que yo, practicamente, no comia
nada.

Un dfa descubrié que me gustaba el emblanco y me lo repi-
ti6 tantas veces que acabé aborreciendo las patatas hervidas en
cualquier plato, hasta el punto de que me dan nauseas o, como
decimos por el sur, fatigas. Tanto es asi que, en la mili, me gané
un arresto por no comer un dia un estofado.

Recuerdo con inmenso carifio que solia preparar muchos
dulces en su afan por encontrar algo que nos gustara. Con mi
hermano dio en el clavo con los bizcochos. Conmigo tuvo que
hacer mas ensayos. La pobre realizé innumerables intentos has-
ta que, un dia, por casualidad, descubrié que me volvian loco los
tocinos de cielo.



A partir de entonces comenzoé a poner en practica su estra-
tegia definitiva para que nos alimentiasemos. Preparaba aquellos
flanes y los dejaba dentro de su tartera metalica para que se
enfriaran en la encimera de la cocina. Después, a media tarde, y
sobre todo cuando ella consideraba que ya se podian comer, nos
decfa que nos portaramos bien y se iba a casa de alguna vecina,
dejandonos solos.

No sé cuando lo hicimos por primera vez ni como se nos
ocurrio, pero llegamos a alcanzar una técnica depurada y casi
perfecta, de no ser por el delicado momento del desmolde. Mi
hermano y yo, armados con pajitas de refresco, las clavabamos
en el dulce y empezabamos a aspirar, dejandolo hueco. Después,
con mucho cuidado —aunque la superficie ya mostraba una
sospechosa forma céncava—, cubriamos los boquetes que ha-
bfamos hecho para vaciar el tocino de cielo.

Cuando llegaba la hora de servirlo a la mesa, al desmoldar-
lo, el dulce se despanzurraba en el plato. Mi hermano y yo nos
mirabamos y jurdbamos no habernos acercado ni al tocino de
cielo ni a la cocina. Mis padres se dirigian entonces una mirada
complice mientras lo achacaban a cualquier fenémeno externo
e inexplicable. Y, una vez mas, mi madre habia conseguido su

objetivo: que comiésemos.
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CUANDO SE APAGABA EL PAIS

Hubo un tiempo, cuando éramos nifios o casi adolescentes, en
el que los televisores no eran lo que son hoy, en el que a las
nueve de la noche la familia Telerin mandaba a la cama a los pe-
quenos de la casa y en el que, tres horas después, a las doce, se
acababa la emision de Radio Television Espafola, con un plano
de una bandera de Espafia y el fondo musical del himno nacio-
nal. En aquel tiempo no habfa internet, ni Facebook, ni Twitter,
ni ningan atisbo de redes sociales, por lo que la mayoria de los
habitantes de nuestro pais se iban a la cama cuando mandaba el
régimen y no estaban, como hoy en dia, hasta altas horas de la
madrugada conectados a la red.

La television no era una eleccidon individual, sino un acto
colectivo. Se veia lo que habia, cuando lo habia y como se podia.
El mando a distancia era un concepto de ciencia ficcion y subir
o bajar el volumen implicaba levantarse del sillon, acercarse al
aparato y girar un dial con cuidado, como si se tratara de un
instrumento delicado. La programacién marcaba los horatios
de la casa y, en muchos casos, también las conversaciones del
dia siguiente.

En muchas casas ceuties se colocaba sobre el televisor un
pafiito de croché y, encima, una mufieca vestida de bailaora fla-
menca o un toro, que en aquella época eran los simbolos por ex-
celencia del orgullo patrio. Aquella decoracion no era casual. El

televisor ocupaba un lugar central en el salén y, de algun modo,
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también en la vida familiar. Se cuidaba, se le limpiaba el polvo y
se le hablaba cuando la imagen se iba o el sonido fallaba.

Por supuesto, las emisiones eran en blanco y negro hasta
que, en 1972, con la retransmision de las Olimpiadas de Munich,
comenzaron las emisiones periddicas en color. Se formaban co-
las para asomarse a las ventanas de algunas casas de planta baja
o para entrar y sentarse en el suelo de la de algiin amigo en la
que habian adquirido un receptor que reprodujese bien la nueva
sefial. El color no solo estaba en la pantalla, sino también en la
sensacion de estar asistiendo a algo nuevo, cast historico.

Pero nos limitabamos a algunos dibujos animados, a una
retransmisién deportiva y a algin programa de Valerio Lazarov,
que gustaba a unos y mareaba a nuestros abuelos, al tiempo que
decfan que ellos preferfan las televisiones de antes.

Ver la television también implicaba una forma muy con-
creta de estar juntos. Se cenaba deprisa para no perderse el co-
mienzo, se comentaban las imagenes como si los protagonistas
pudieran oirnos y, cuando la senal fallaba, alguien golpeaba sua-
vemente el lateral del aparato convencido de que asi volveria
la imagen. Aquella pantalla pequena, a veces borrosa, era una
ventana compartida por todos y, durante unas horas, nos hacfa
sentir que el mundo cabia entero en el salon de casa.

Cuando la emision terminaba y sonaba el himno, no habia
discusion posible. La pantalla se apagaba, el salon quedaba en
silencio y cada uno se iba a su habitaciéon. Aquella sefial era una
orden disfrazada de musica. El dia habia terminado para todos.

Todo ha evolucionado. Ahora vemos algunas peliculas en
blanco y negro y nos aflora un sentimiento nostalgico que nos
hace recordar aquellas sobremesas de los sabados, con las peli-
culas del oeste que después nosotros remedabamos en la calle.
También los televisores han adelgazado tanto que a la gitana
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