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Para Mariana
(que también nació hecha de olas)…





L’homme n’a point de port, le temps n’a pas de rive;
il coule et nous passons!

(Alphonse DE LAMARTINE)

¿Vendrá mi libertad? ¡Ya es tiempo!
La extraño errando por la costa;

invoco el viento que empuje
mi vela hacia otras tierras.

Ah, ¿cuándo surcaré las olas
del mar retando las borrascas?

(Alexander PUSHKIN)





11

PREFACIO DE PREFACIOS

Uno siempre corrige sus poemas esperando 
descifrar el estado de ánimo que los inspiró. 

En este sentido, al paso de los meses y con el co-
rrer de las frustraciones, el trabajo de revisión suele 
perder de vista los desasosiegos y las esperanzas 
que nutrieron la escritura. Y, sin embargo, finali-
zada la tarea hemos de regresar a la certeza de que 
estuvimos allí, en la orilla de cada palabra desple-
gada, en esos horizontes verbales que, a veces tan 
lejanos, nunca dejaron de ser nuestros en el flujo de 
voz que los vehicula.

Sabemos que allí estuvimos, en las márgenes de 
todas estas páginas que hoy llegan al lector para infor-
marle que un poema arrastra siempre el empeño de 
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detener el tiempo. Sabemos, también, que es trabajo 
del poeta reducir la existencia a un juego de sílabas 
para revelar la profundidad de algún anhelo, o para 
inventar sabidurías, o para contradecir significados, o, 
siquiera, para rescatar “el olvidado asombro de estar 
vivos” (según nos dice Octavio Paz). Y aunque casi 
siempre saldremos derrotados de la labor, volveríamos 
a intentarlo, una y mil veces, claro que sí, volveríamos 
a buscar el acento preciso para decir de otra manera 
que cada verso es una isla recién descubierta, una es-
pecie de remanso donde todo se renueva y donde todo 
capitula: el mar y los retornos, la brisa y la historia, la 
ciudad y el lenguaje, los puertos y el destierro, el sol y 
el (des)amor…, y, por supuesto, también la muerte.

Sí, sabemos que allí estuvimos, en cada verso que 
busca triunfar sobre la deriva del destino. Por ello, en 
el mar agitado de nuestras caligrafías tarde o temprano 
nos hemos de confirmar también como los habitantes 
litorales de una lengua hecha de arrugadísimos ma-
pas del tesoro tanto como de playas inminentes. Sólo 
así se hace posible concluir que escribir poesía, y que 
leer poesía, siempre será lanzarnos al abordaje de las 
imágenes, deshacernos del lastre de las viejas formas, 
aprender a suspirar las palabras con semblantes de hom-
bre al agua, ¿cómo decirlo?, surcar a nuestro modo los 
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vocabularios que nos legitiman como las y los náufra-
gos más lúcidos de las sintaxis heredadas. Sobre todo y 
ante todo, es conquistar el continente infinito de nues-
tras intimidades, asentarnos en él como pioneros de 
nuestros aspavientos y también como los ignorados 
moradores de nuestros exabruptos: en suma, escribir 
poesía, leer poesía, es reclamar que todo lo sentimos 
por primera y última vez por cuanto acabamos de lle-
gar al irrepetible (y también efímero) grito de ¡tierra a 
la vista!

Sabemos que allí estuvimos, a pesar de la revisión, 
y también muy a pesar de los tropiezos de la memoria. 
Lo sabemos. Y en este plural asociativo del nosotros en 
el que siempre se (con)funden el autor y el lector hay im-
plícita una súplica con rostro de exigencia: que nadie 
queme sus naves, nunca, ni dentro ni fuera de las sin-
gladuras de un poema, pues, como decía Isak Dinesen, 
“la cura para cualquier cosa es el agua salada: el sudor, 
las lágrimas o el mar”…

El autor
(Cartagena de Indias, enero 7 de 2023)
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ROMPEOLAS

Si sabe usted, lector, ser rompeolas,
sabrá leer poemas litorales:
el mar (adentro) en todas las miradas
	 es golfo permanente de reflejos…,
o así, mejor así:
a veces arrogante de ciclones
	 es verso que se rima con espejos …
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También sabrá leerlo más ameno,
leerlo sin prejuicios,
leerlo un cuarto de hora en cualquier sueño,
leerlo, por ejemplo,
	 en todos los arrullos del agua y sus pronombres:
el mar adolescente enamorado
	 es labio que palpita entre la brisa,
el faro sacerdote
	 es luz de agua bendita en la escollera,
la playa desempleada
	 es costa moribunda de palabras,
la luna submarina
	 es una forma incierta de ser bueno
	 después de haberse ahogado en un abrazo.

Lector, si usted lo sabe,
sentirse rompeolas con el alma,
	 podrá leerlo así:
el mar especialista de miradas
	 es tantas voces viejas en las olas
	 y es tantas olas nuevas en el verso.
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MAR DE OFICIOS

A G. Villada

I

En otras ediciones de la aurora
	 se ha dicho que pescar es ver de frente
	 las voces hechas de agua,
	 las calles de caricias coralinas,
	 los besos bajamares…
Se ha dicho, además: pescar es escribir,
con rostro de hombre rana,
	 mil cartas cazadoras de sirenas
	 —incluso se ha insistido
	 en redactar cantiles y sargazos
	 con tintas llovedizas bocabajo.


