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A i hermano.






«8% el cerebro debe actuar siempre. Sin él, no hay verdadero placer».

F. Diaz-Plaja E/ francés y los siete pecados capitales

«Tahiti es un paraiso en el gue no se piensa.
Es preferible un infierno inteligente a un paraiso bestiab

Victor Hugo, E/ Noventa y tres






CariTuLo I

«El perfumista hindu llamado gund’hee no se recluye como sus con-
géneres europeos en ostentosas jaulas de cristal o en tiendas de lujo.
Todo su establecimiento se reduce a unas pocas cajas, sacos y cubetas
que contienen su fragante mercancia, en medio de las cuales se sienta
para mezclarlas con arreglo a las proporciones de su artey.

Tenfa uno de esos perfiles de caricatura, facil de delimitar por
la nuez muy marcada y el cuello largo y sinuoso. El cabello era una
masa de rizos indomables y débiles sin que la maquilladora supiese
muy bien si aquel pelo tan fino se quebrarfa en cualquier momento o
si su obstinacion lo hacia volver a su forma original, empecinado en
aquellos bucles. Los tirabuzones en cualquier cara masculina hubieran
echado hacia atras, sin embargo, su cara afilada, suefio de Greco o
deformacion de sus ojos, le permitian aquella melena en movimiento
sin asomo alguno de femineidad. Tampoco sus parpados, inclinados
hacia abajo, cansados, sin el atrevimiento de hundirse en el rostro o
rasgar los trazos hacia arriba podian encontrarse interesantes. La nariz
muy discreta, fina y recortada en el espacio, se unia con un menton
algo saliente, ensefiando sus huesos uno a uno, tal y como pretendia
hacer toda su figura. Porque sus delgados brazos ensefaban la estruc-
tura 6sea como la vuelta al mundo de un enterrado sin sepultura, igual
que lo hacfan las costillas tan marcadas debajo de la ropa como las
pechugas de pollo de cualquier estante del supermercado. Las piernas
seguian el juego de una marioneta sin que los hilos asomasen por
ningun lado, tan escondidos como el trasero masculino —ausente por

completo—, tan desaparecido como la espalda y su forma. Daba la
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sensacion de que los brazos se engarzaban con los omoplatos y allf
cobraban fuerza para salir.

Tenfa los andares absurdos y lentos, las pestafias abundantes,
también hacia abajo en un abanico triste, especialmente porque se
acercaba las revistas para leer o fruncia la nariz en el gesto inconfun-
dible de los miopes.

Medio desnudo se podia coger su cintura como si de una bailari-
na se tratase, en esa misma fragilidad, y su sonrisa iluminaba la clara
piel con una hilera de dientes blancos y bien delineados.

No habia una razén fisica para encontrarlo tan atractivo, ni una
sola, pero lo cierto era que aquel resucitado pedia a gritos la mirada de
una mujer, con la misma fuerza que un sujeto un predicado.

Tenia la costumbre de mover las manos cuando se entusiasmaba
con un tema, dejando ver al final de los finisimos dedos la falta de
ufias, como si desesperado por la ausencia de comida, hubiese utiliza-
do la cérnea de sus extremidades como escudilla. Ojos de mendicante
y movimiento elegante, de medusa. Finalmente, al sentarse, dejaba ver
la corta distancia entre su cintura y su cabeza y el paseo interminable
de sus piernas, de modo que la chepa, pequena, propia de los tipos
tan altos, quedaba metida en el sillon, haciendo del dibujo un lugar
perdido, casi huérfano entre tantas lineas sin destino.

El sonrefa, entre sus manos comidas, entre el aire que formaba
con su pelo y sus explicaciones, ajeno al escrutinio feroz de los cuatro
ojos oligarquicos (a los de la maquilladora se habian sumado los de la
fotégrata) que, asombrados, seguian pensando que aquel ejemplar era
absolutamente irresistible.

—iQuédese quieto, por favor! —pedfa Maria intentando aplicar
fond du teint a aquella barriga, por llamarla con algun nombre, con vello
incluido porque para su sorpresa se presentaba sin depilacion.

St el correct rides 1o habia movido, las manos de la maquilladora

en su vientre a poca distancia del cinturén lo mantenian fijo, estatico,
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mirando en los espejos su figura repetida. Modelando un vientre que
ningun médico hubiese calificado nunca de globuloso.

Por primera vez, Marfa —maquilladora, peluquera y masajis-
ta— se daba cuenta que, tras las suaves bromas de aquel hombre,
habfa incomodidad, apenas un gesto de azoro que a ella le resultaba
extraordinario.

Sigui6 aplicada a su tarea hasta lograr un tono uniforme mientras
el hombre con su sonrisa aparecida replicaba:

—Se acabaron las cosquillas.

Tras unos minutos en los que Maria aplicaba con una esponja un
polvo suave, de color parecido a su piel y de tonos mates que evitara
cualquier brillo porque en la firma se vanagloriaban del poco uso del
Photoshop, y Maria presumia de la claridad transparente de su trabajo
que evitaba cualquier mancha posterior, la asistente, una de esas muje-
res usadas para todo, que si relaciones publicas, que si anfitriona oca-
sional, que si profesora solapada, venia por él y dejaba sonar su voz
suave, dedicada a esa reiterada cacofonia de contar la misma historia:
las actitudes requeridas debajo de la luz y sus posiciones en el estudio
principal.

Se marchaba la duefia de cualquier marmitako y Maria se quedaba
a solas con Cati, que nada tenfa de Catalina, sino que arrastraba una
broma en la denominacién como casi todas ellas, las trabajadoras de
la firma VANESSA.

—LEsta vez la Bruja lo ha logrado, de veras que lo ha logrado.
Yo no sé en qué jaula ha metido a este Hansel/ ni cuanto pollo le ha
dado, pero se sale. No tiene aires de poeta romantico, ni aspecto ani-
fado, ni esa afectacién que traspasa la ropa, no lo sé, Cati, pero este
impresiona.

—Lo sé. He estado trabajando con ¢l sin maquillar porque habia
puesto muchas pegas al maquillaje y se ha comido la camara, literal-

mente. Hoy he comprendido por fin por qué le dejaron las orejas a
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Clark Gable. Se puede ser feo y tirar como un iman, y este tiene un
buen campo electromagnético: ha elegido de maravilla.

Mientras hablaba, Cati movia el visor de su camara en un gesto
inconsciente como si a través de la lente el zoom recordase las tomas
hechas.

—:Doénde lo ha encontrado? Es asombroso. Yo estoy acostum-
brada a que no me mire un hombre, pero a ti, Cati —Maria se delata-
ba con un gesto de apertura de manos abiertas— delante tuyatodos
actian de otro modo, algo asi como «yo no existon, pero si Cati esta
delante, se ponen nerviosos por mucho tiempo que lleven con los
focos.

Cati aceptaba la frase como verdad sin discutir; a pesar de su
desalifio, a pesar de esconderse tras la camara, todos los modelos la
veian. Tenfa los ojos miel, almendrados, hacia arriba. Las pestanas de
puro espesas sorprendian al mostrar la suavidad de su pupila. La boca
muy bien dibujada y la carita muy pequefia tras un largo cuello. Sin
duda podia pasarse unas Vacaciones en Roma' antes de cortarse el pelo.
Cati se esforzaba en sacar diferentes sentimientos de los ojos de los
que posaban y sabia —tras siete aflos de profesional— que actuaba
como un elixir en cada fotografia. Ella pedia y el retratado respondia.
En sus gestos, sin onomatopeyas, Cati sacaba exactamente lo deseado
del hombre o la mujer situado bajo la luz.

—Mas que asombroso —admitio—. La camara lo adora desde
todos los angulos. Espero que el maquillaje no estropee nada, Marfa.
Voy a rodar poco en interiot, casi todo va en exteriores.

—Pero, ¢quién es? —Maria preguntaba realmente interesada,
atenta a cualquier chisme nuevo—. ¢La pareja de quién? Hubiese jura-
do que sentfa algo de timidez, spuedes creetlo? Alguien asi sabe desde
muy joven lo atractivo que es, no sé como puede vender una imagen
tan despreocupada, tiene ojos de muchacho y no engafa, pasa de los

cuarenta. Lo curioso es que era como si no lo supiera... ;Es actor?

1 Alusién a la pelicula deWilliam Wyler
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—No exactamente.

Cati sonrefa. Se senté6 un momento al lado de Maria antes de
apartar sus cosas, apenas tenfa unos minutos para recoger y marchar-
se. Sus largos miembros la hacian perchero de las camaras confundi-
das con largos cabellos castafios. Se desplazaba como un largo per-
chero en movimiento.

—Puede que no sepa lo guapo que es —senalaba Cati.

—Claro... —Maria negaba divertida con la cabeza.

—NMarfa, ese tipo ha estado fuera de circulaciéon durante mucho
tiempo.

—:Ha estado enfermo?

Cati volvia a sonreir.

—No, Maria, ese tipo se ha pasado media vida en un seminario,
la otra parte en un monasterio como Poblet con poco trato con el
exterior y, ya ordenado sacerdote, se ha tirado cinco afios en la India.
De modo que puede que el cura no sepa lo guapo, lo guapisimo que
es. INingiin monzoén se lo habra comentado! {Tiene los nudillos del
tamafio de las cerezas y de su color!

—iUn cural

—Un cura. Por mas sefias: el padre Marcos.

—Cati, no iras a dejarme a medias, por favor, ¢de donde ha saca-
do la Bruja un cura?

Marfa trataba de insertar un rosario de palisandro en aquella me-
lena, una onza del cajon de los pobres, una frase dogmatica en aquel
timido que no habia puesto pegas a los ojos de una maquilladora en
su ombligo.

Cati no contestd, se limité a colgarse las camaras y salir de la sala
de maquillaje.

LLa Bruja parecia haber sido convocada tras la salida de Cati, por-
que en horas poco frecuentes para hacer una visita se presentaba per-
fecta en su traje de napa gris, fino, enguantado, a la altura exacta en su

distancia a la rodilla. L.os hombros morenos sobresalian mostrando
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los largos y rectos cortes que sefialaban y modulaban aquellas curvas
que ni se atrevian a salir por miedo a perder un apice de elegancia. Las
sandalias, también grises, igualmente altas, la hacfan sobresalir sobre el
uno ochenta de estatura que se balanceaba discreto bajo un pelo lacio
y muy rubio. ILa tnica concesion al atrevimiento la daba la pedicura y
el tono coral que exigia aquel color robado al sol.

A Marfa, vulgar y corriente frente a la soltura de aquella modelo
retirada, la cabeza le sefialé esa simpatia natural que se tiene por la
visita de una suegra entre semana.

LLa Bruja buscaba con los ojos a su Adan y llegaba tarde. Su mue-
ca de fastidio lo evidenciaba.

—Puedes ir al estudio, lo mismo Cati no ha empezado —contes-
taba Marfa a la pregunta no hecha.

La mujer parecia pensarlo y decidia no ir. Dudaba si entablar con-
versacion con Marfa porque el vello que no tenia se levantaba cuando
se topaban. De hecho, la tarea ejercida por Marfa la mantenia en su
puesto. A la Bruja las formas de Marfa, su lengua y sus kilos, la mor-
tificaban sobremanera, le estropeaban su particular paisaje urbano.

—:Qué te ha parecido? —preguntaba.

—:Desde cuando pides mi opinién, Laura?

—Vamos, reconoce que tiene gancho. He hecho una buena ad-
quisicion y mi trabajo me ha costado. Espero sacar compensacion.
Ahora todo se vende o se publicita de forma que dar una imagen
positiva de la Iglesia misionera me va a dar créditos con los inversores
mas conservadores y, de paso, saco una nueva imagen —inédita— al
mercado.

Marfa ni replicaba ante las reflexiones en voz alta de Laura
Andrade. Se limitaba a colocatle el plastico alrededor del cuello para
retocarla.

—Por qué no admites que se sale de lo habitual? —insistia Laura.

—Se sale, es cierto, probablemente por razones distintas a las que
tu has querido encontrar.
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—:Qué quieres decir?

Laura Andrade sabfa la cantidad de rostros que vefa diariamente
Marfa y que su opinion contaba.

—LEs su falta de perfeccion la que lo hace tan sugestivo. Eso y sus
maneras, que espero Cati sepa captar: no se sienta como si fuese un
dulce en una pasteleria; al revés, se ha enredado con Cati en una con-
versacion sobre la colocacion de los focos, parecia muy interesado,
casi entusiasmado con el tema de la iluminacion, ajeno por completo
al maquillaje hasta que me he acercado a sus ojos. jLe ha molestado
mi mirada sobre sus ojos! Me ha sorprendido que sea sacerdote. No
se sentfa raro entre nosotras a pecho descubierto.

—LEse hombre pasa horas cerca de las barcazas de un rio, aten-
diendo a pacientes terminales con las hermanas que trabajan con ¢l en
Basirhat en la India, Marfa. —La Bruja echaba hacia atras su pelo—.
No sera la primera ni la segunda vez que haya tenido que quitarse los
faldones y meterse en el rio con los autéctonos.

—Pues esta bien blanco, paliducho, ¢el sol en la India no quema?

—38i, no sé, usara un gorro esférico, como hacen los chinos. Todo
en ¢l parece blanco menos el cabello.

Marfa no pudo evitar una sonrisa de satisfaccion. Tenfa que ser
frustrante para Laura que un hombre no cediera a la tentacion de re-
correr el largufsimo tramo entre sus hombros y sus caderas. El cura
no podia temblar por ver otro saco de huesos, debfan venderlos por
docenas en el Ganges.

La conversacion se terminaba mientras las manos de Maria, ex-
pertas, se perdian en tocar la piel sin poros abiertos de la otra mujer,
y las de Laura se dedicaban a esa tarea colectiva de mover el pulgar
sobre un movil ignorando por completo el resto del mundo.

La gran sala de cristales invertidos por esa magia de la argenta se
habia presentado a las pupilas del padre Marcos como un mercado de
especias, porque de aquellos lapices, de aquellas sombras de todos los
matices, de aquellas barras con tantas formas como las diosas de los
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templos, de aquellos carros de brochas emanaban aromas suaves que
—como las hebras de los pinceles su rostro— tocaban su nariz, esen-
cias repartidas entre botes abiertos con cremas untuosas o ligeras,
toallas en camillas que el sacerdote no dudaba habian impregnado las
carnes tumbadas en aquel extrafio lugar. El sacerdote, con la rapidez
mental de quien capta los sentimientos ajenos, con la gracia de una
vidente, habia sacado en unos minutos de aquella trastienda de disfra-
ces, el secreto anhelo de belleza de mujeres y hombres y el desnudo
que dejaban tras de si al relajarse frente a sus propios reflejos. La sala,
ese pasillo que los dejaba frente a las luces, debia hacerlos fuertes,
seguros de si mismos, a través de aquel caos de colores y de especias
que el aire —de los lugares muy vividos— se encargaba de esparcir.

El sacerdote, sin embargo, a pesar de su largo periplo no sabia
que la sala guardaba otras perlas mas obscuras en su interior. Los au-
ténticos desnudos de evas y adanes, sus grietas, las ganas de triunfar,
la pasion por el dinero y el precio a pagar por tenerlo. Aquel sacer-
dote blanco, desvaido, con los pelos mas largos de lo acostumbrado,
convencido de la necesidad de sufragar los gastos de la mision y aten-
diendo a los objetivos de la misma, se movia entre los deseos que lo
empezaban a envolver en ese gran mercado occidental al que él, por
su retirada vida, no habfa asistido. Sus ojos, atentos a luces que dieran
alguna posibilidad a su infinito universo de barracas de uralita, hume-
dad y hambre, no chocaban con los budistas porque estos se dirigian
a Dios directamente, pero respetaban a los hombres de Dios, sumer-
gidos en una ola profunda de espiritualidad.

Alli, en aquellos vientos de mujer, €l era otro hombre mas, sin un
dios que lo protegiera frente a las que —una tras otra— se fijarfan en
su atractivo. No habia confesionario ni sotana que lo separara de ellas.

Marfa paré un momento para mirarse en uno de los espejos. No
le gustd aceptar sus afos, aquellas morcillas repartidas alegremente

entre cara y estobmago y esa sensacion de ocupar el doble de sitio del
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que habia ocupado afos atras. No le gusté nada preocuparse de si
misma. Mirar a un hombre, sentirse mujer, tenia esos inconvenientes.

—Diablos, Laura, no tienes bastante con ese desfile masculino!
—NMarfa sonaba enfadada, su voz dura y seca se afilaba con los ojos fi-
jos en aquella rubia de bote que quedarfa canosa y expuesta sin tantos
cuidados—. ¢Por qué has tenido que traer aqui a ese hombre?

—Ya te lo he dicho, Maria, voy a vender —la rubia apenas se
incorpor6—, la Iglesia va a vender una buena imagen, yo saco bene-
ficios y todos sacamos provecho.

—Menos él.

Marfa sabia sin levantar la vista a todos los posteres de peinados
y modelos de las paredes que la cuerda se rompia, siempre se rompia
por alguna parte. No le apetecia convertir su lugar de trabajo en un
sitio sordido, le agradaba embellecer, pintar mujeres como si fuesen
cuadros, crear ilusiones...

—Fl ya es mayorcito para tantos suefios, ¢no te parece? Se van a
morir igual con ¢l o sin €l alli, de hecho, va a alargar la agonia de mu-
chos de ellos porque unos pocos antibiéticos no van a cambiar nada.
La pobreza tiene unas raices demasiado profundas y, en esos casos, yo
siempre me pongo de parte del control de natalidad: definitivamente
hacen falta menos humanos en el planeta.

Marfa pensaba: «pues ya sabes, pégate un tiro».

Laura Andrade daba por zanjado el tema, oir hablar de pobres le
iba a generar alguna preocupacion afiadida a los despidos que ya tenfa
que afrontar y para Andrade no preocuparse daba como consecuencia
menos arrugas. Hacfa mucho tiempo que habia descubierto que la
indiferencia era la mejor crema nocturna.

—LEsos suefios, esas creencias hacen que la gente sea mejor. De
hecho, ha... —Marfa no queria decir nada poético porque Laura sabria
sacar burla de sus palabras—. Van a revolotear a su alrededor, tiene
algo hermoso.

—Pues por eso, Marfa, a quedarnos con su inocencia en la revista.
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Marfa habia estado a punto de decir que desprendia calidez, que
su mirada tenfa franqueza... Sinti6 ganas de dejar a aquel palitroque
con su pelo blanco natural, su falta absoluta de pecho, sus pelos de
mona y su lengua de lechuga y zanahoria prima de cualquier caballo.
Después volvio la vista a la foto de sus hijos y se dijo que, a lo me-
jot, solo a lo mejor, triunfaban los suefios. Laura Andrade no dejaba
despegar la vista del suelo, hacia de reguero de la desconfianza que
daban los afios: Laura Andrade tenfa el tacto de las rocas, el peso de
las piedras. Andrade guardaba la misma festividad en s{ misma que
un teletipo de noticias, la fuerza de una tranquera y la belleza artificial
deprimente de quienes podian comparar el florecimiento de las nifas
con el ocaso. Maria resultaba una intrusa en un paraiso de hermosura
con su gordura ensefiada y ese verdin del moho que busca la frescura
del agua.

Sonaba en la radio No me compares de Alejandro Sanz. L.a musica
podia ser muy indiscreta.

ook

El teléfono mévil de Antonio Moreno sond un par de veces.
Moreno sabia que todo habia salido segun lo planeado. Con Marcos
las cosas se habfan vuelto muy simples desde jovenes: se proponian
planes y Marcos los deshacia. En otras palabras, habia que seguir la
senda marcada por Marcos.

Antonio no encajaba precisamente en una figura sencilla, facil de
definir, porque su hermetismo no lo permitia. Su sentido del humor,
su inclinacion natural a la burla, su equilibrio en cualquier situacion,
recorrian ese molde de hierro que —sin querer—Moreno habia ido
tforjando a lo largo de sus afios. Conocié a un Marcos nifio y se hicie-
ron inseparables: Marcos ideaba proyectos en el aire como un mago
y en cambio Antonio preferfa hacerlo en el papel, en sus lineas rectas
cuando tocaban rectas, y en sus colores secretos cuando —a salvo de
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miradas inoportunas— se volcaba en el pastel o en el dleo, pringando
su cuarto y sus antebrazos por esa costumbre indeleble en su creci-
miento de rascarse la cabeza.

Antonio también era flaco, no tanto como Marcos —Ilos afios
habfan diferenciado sus sombras—, pero igual de espigado. Su barba
castafia clara indicaba cuan rubio habfa sido su pelo, del mismo modo
que aquel recorte perfecto indicaba su caracter. Lla maleta esperando
para ser llenada, los apuntes, todas las ideas preliminares, el ordena-
dor, los papeles secantes y hasta los ro#7zngs de otra época se movian
en esos picos de su personalidad que seguia aparejando una cons-
truccion con tinta en los dedos, aunque luego fuese el programa del
computer el que terminara perfilando sus ideas. Trabajaba en cualquier
empresa espafiola o sudamericana sin que le faltaran ofertas de ca-
nales y, recientemente, habia logrado salir del mercado latino. Hecho
dificil para un ingeniero espafiol.

Gustaba de trajes y zapatos repetidos, en esa comodidad del
uniforme, de reiterar la facilidad al coger ropa en un armario. En la
obra hacia exactamente igual, sustituyendo sus pantalones con raya
por pantalones llenos de bolsillos imposibles, el polo, la sudadera y el
casco. A las botas no se acostumbraban sus pies planos: el motivo, la
razon, de su inicio de amistad con Marcos Hernandez.

Siendo unos colegiales Antonio tenia verdaderas dificultades en
las pruebas deportivas por culpa de los malditos pies y los malditos
espolones que los acompanaban. Marcos, perceptivo, le echaba una
mano siempre que podia, porque lo cierto era que, a aquella espingar-
da, se le daba bien la velocidad gracias a sus piernas, de modo que lo
que le faltaba en fuerza, lo suplia con zancadas y saltos. Asi, agarraba
a Antonio y tiraba de él, porque en realidad eso era lo que Marcos
Hernandez habia hecho con todas las personas que lo rodeaban desde
que habia sido un chaval.

Casi todos los veranos habia obra nueva y la concesiéon a Marcos

de varios meses en Basirhat fue perder una oferta de reforma de un
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puerto deportivo de la costa catalana. En una Espafia asentada en are-
nas movedizas podia considerarse un gran favor, pero para Antonio
el trabajo consistia en coger las maletas a cualquier lugar; la amistad
—en cambio— un privilegio, un honor, una distincién que se ponia
como otros hombres se colocaban una medalla.

Tenfa una figura magra y unos ojos de mirada fuerte. Ganaba el
verde o el azul segin la luz, y asi fue desde que su madre lo paseaba en
cochecito. Con sus ojos, Antonio evitaba charlas inutiles —sin ofen-
der— porque los manejaba de forma que el interlocutor sabia si habia
enfado, broma, prisa, o simplemente falta de interés.

Asi, a pesar de que su amigo se habfa marchado al seminario, se
mantuvieron en contacto a base de campamentos, porque Antonio,
sus botas y sus pies destrozados por ellas, habian terminado por coger
una mochila cuando habia hecho falta. Tenian poco mas de cuarenta
afios, con una gran diferencia.

Marcos querfa montar un sistema de canales para el desagiie de
aguas fecales y, lo principal, un sistema de pozos, y seguia enamorado
de su sacerdocio; y Antonio, en cambio, se colgaba el carné de divor-
ciado que se habifa puesto de moda.

—Dime, Marcos —la sorna de Antonio la percibia perfectamen-
te Marcos en su voz butlona.

—7Pues que todo ha salido segtn lo planeado, tengo que contarte
un montoén de historias de estos dias. Mi vuelo de regreso coincidira
con el tuyo, con el del hermano Manuel, y con el de Sergio. sNecesitas
que vaya a buscarte a la terminal?

—No, mejor no, que lo mismo te pierdes.

A Antonio le entré escozor con la idea de que Marcos lo buscase.
Marcos y el sentido de la orientacion juntos no se daban.

Marcos, aquel delgado de rostro dulce, tenfa su punto flaco: no
era capaz de recordar un simple camino de regreso. Antonio le rega-
laba comida para palomas cuando iban al monte en la figura de un

Pulgarcito dilatado. Marcos y los mapas no se conocian.
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