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A mi hermano.





«Sí, el cerebro debe actuar siempre. Sin él, no hay verdadero placer».

F. Díaz-Plaja El francés y los siete pecados capitales

«Tahití es un paraíso en el que no se piensa. 
Es preferible un infierno inteligente a un paraíso bestial»

Víctor Hugo, El Noventa y tres
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Capítulo I

«El perfumista hindú llamado gund’hee no se recluye como sus con-
géneres europeos en ostentosas jaulas de cristal o en tiendas de lujo. 
Todo su establecimiento se reduce a unas pocas cajas, sacos y cubetas 
que contienen su fragante mercancía, en medio de las cuales se sienta 
para mezclarlas con arreglo a las proporciones de su arte».

Tenía uno de esos perfiles de caricatura, fácil de delimitar por 
la nuez muy marcada y el cuello largo y sinuoso. El cabello era una 
masa de rizos indomables y débiles sin que la maquilladora supiese 
muy bien si aquel pelo tan fino se quebraría en cualquier momento o 
si su obstinación lo hacía volver a su forma original, empecinado en 
aquellos bucles. Los tirabuzones en cualquier cara masculina hubieran 
echado hacia atrás, sin embargo, su cara afilada, sueño de Greco o 
deformación de sus ojos, le permitían aquella melena en movimiento 
sin asomo alguno de femineidad. Tampoco sus párpados, inclinados 
hacia abajo, cansados, sin el atrevimiento de hundirse en el rostro o 
rasgar los trazos hacia arriba podían encontrarse interesantes. La nariz 
muy discreta, fina y recortada en el espacio, se unía con un mentón 
algo saliente, enseñando sus huesos uno a uno, tal y como pretendía 
hacer toda su figura. Porque sus delgados brazos enseñaban la estruc-
tura ósea como la vuelta al mundo de un enterrado sin sepultura, igual 
que lo hacían las costillas tan marcadas debajo de la ropa como las 
pechugas de pollo de cualquier estante del supermercado. Las piernas 
seguían el juego de una marioneta sin que los hilos asomasen por 
ningún lado, tan escondidos como el trasero masculino —ausente por 
completo—, tan desaparecido como la espalda y su forma. Daba la 
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sensación de que los brazos se engarzaban con los omóplatos y allí 
cobraban fuerza para salir.

Tenía los andares absurdos y lentos, las pestañas abundantes, 
también hacia abajo en un abanico triste, especialmente porque se 
acercaba las revistas para leer o fruncía la nariz en el gesto inconfun-
dible de los miopes.

Medio desnudo se podía coger su cintura como si de una bailari-
na se tratase, en esa misma fragilidad, y su sonrisa iluminaba la clara 
piel con una hilera de dientes blancos y bien delineados.

No había una razón física para encontrarlo tan atractivo, ni una 
sola, pero lo cierto era que aquel resucitado pedía a gritos la mirada de 
una mujer, con la misma fuerza que un sujeto un predicado.

Tenía la costumbre de mover las manos cuando se entusiasmaba 
con un tema, dejando ver al final de los finísimos dedos la falta de 
uñas, como si desesperado por la ausencia de comida, hubiese utiliza-
do la córnea de sus extremidades como escudilla. Ojos de mendicante 
y movimiento elegante, de medusa. Finalmente, al sentarse, dejaba ver 
la corta distancia entre su cintura y su cabeza y el paseo interminable 
de sus piernas, de modo que la chepa, pequeña, propia de los tipos 
tan altos, quedaba metida en el sillón, haciendo del dibujo un lugar 
perdido, casi huérfano entre tantas líneas sin destino.

Él sonreía, entre sus manos comidas, entre el aire que formaba 
con su pelo y sus explicaciones, ajeno al escrutinio feroz de los cuatro 
ojos oligárquicos (a los de la maquilladora se habían sumado los de la 
fotógrafa) que, asombrados, seguían pensando que aquel ejemplar era 
absolutamente irresistible.

—¡Quédese quieto, por favor! —pedía María intentando aplicar 
fond du teint a aquella barriga, por llamarla con algún nombre, con vello 
incluido porque para su sorpresa se presentaba sin depilación.

Si el correct rides lo había movido, las manos de la maquilladora 
en su vientre a poca distancia del cinturón lo mantenían fijo, estático, 
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mirando en los espejos su figura repetida. Modelando un vientre que 
ningún médico hubiese calificado nunca de globuloso.

Por primera vez, María —maquilladora, peluquera y masajis-
ta— se daba cuenta que, tras las suaves bromas de aquel hombre, 
había incomodidad, apenas un gesto de azoro que a ella le resultaba 
extraordinario.

Siguió aplicada a su tarea hasta lograr un tono uniforme mientras 
el hombre con su sonrisa aparecida replicaba:

—Se acabaron las cosquillas.
Tras unos minutos en los que María aplicaba con una esponja un 

polvo suave, de color parecido a su piel y de tonos mates que evitara 
cualquier brillo porque en la firma se vanagloriaban del poco uso del 
Photoshop, y María presumía de la claridad transparente de su trabajo 
que evitaba cualquier mancha posterior, la asistente, una de esas muje-
res usadas para todo, que si relaciones públicas, que si anfitriona oca-
sional, que si profesora solapada, venía por él y dejaba sonar su voz 
suave, dedicada a esa reiterada cacofonía de contar la misma historia: 
las actitudes requeridas debajo de la luz y sus posiciones en el estudio 
principal.

Se marchaba la dueña de cualquier marmitako y María se quedaba 
a solas con Cati, que nada tenía de Catalina, sino que arrastraba una 
broma en la denominación como casi todas ellas, las trabajadoras de 
la firma VANESSA.

—Esta vez la Bruja lo ha logrado, de veras que lo ha logrado. 
Yo no sé en qué jaula ha metido a este Hansel ni cuánto pollo le ha 
dado, pero se sale. No tiene aires de poeta romántico, ni aspecto ani-
ñado, ni esa afectación que traspasa la ropa, no lo sé, Cati, pero este 
impresiona.

—Lo sé. He estado trabajando con él sin maquillar porque había 
puesto muchas pegas al maquillaje y se ha comido la cámara, literal-
mente. Hoy he comprendido por fin por qué le dejaron las orejas a 
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Clark Gable. Se puede ser feo y tirar como un imán, y este tiene un 
buen campo electromagnético: ha elegido de maravilla.

Mientras hablaba, Cati movía el visor de su cámara en un gesto 
inconsciente como si a través de la lente el zoom recordase las tomas 
hechas.

—¿Dónde lo ha encontrado? Es asombroso. Yo estoy acostum-
brada a que no me mire un hombre, pero a ti, Cati —María se delata-
ba con un gesto de apertura de manos abiertas— delante tuyatodos 
actúan de otro modo, algo así como «yo no existo», pero si Cati está 
delante, se ponen nerviosos por mucho tiempo que lleven con los 
focos.

Cati aceptaba la frase como verdad sin discutir; a pesar de su 
desaliño, a pesar de esconderse tras la cámara, todos los modelos la 
veían. Tenía los ojos miel, almendrados, hacia arriba. Las pestañas de 
puro espesas sorprendían al mostrar la suavidad de su pupila. La boca 
muy bien dibujada y la carita muy pequeña tras un largo cuello. Sin 
duda podía pasarse unas Vacaciones en Roma1 antes de cortarse el pelo. 
Cati se esforzaba en sacar diferentes sentimientos de los ojos de los 
que posaban y sabía —tras siete años de profesional— que actuaba 
como un elixir en cada fotografía. Ella pedía y el retratado respondía. 
En sus gestos, sin onomatopeyas, Cati sacaba exactamente lo deseado 
del hombre o la mujer situado bajo la luz.

—Más que asombroso —admitió—. La cámara lo adora desde 
todos los ángulos. Espero que el maquillaje no estropee nada, María. 
Voy a rodar poco en interior, casi todo va en exteriores.

—Pero, ¿quién es? —María preguntaba realmente interesada, 
atenta a cualquier chisme nuevo—. ¿La pareja de quién? Hubiese jura-
do que sentía algo de timidez, ¿puedes creerlo? Alguien así sabe desde 
muy joven lo atractivo que es, no sé cómo puede vender una imagen 
tan despreocupada, tiene ojos de muchacho y no engaña, pasa de los 
cuarenta. Lo curioso es que era como si no lo supiera... ¿Es actor?

1	 Alusión a la película deWilliam Wyler
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—No exactamente.
Cati sonreía. Se sentó un momento al lado de María antes de 

apartar sus cosas, apenas tenía unos minutos para recoger y marchar-
se. Sus largos miembros la hacían perchero de las cámaras confundi-
das con largos cabellos castaños. Se desplazaba como un largo per-
chero en movimiento.

—Puede que no sepa lo guapo que es —señalaba Cati. 
—Claro... —María negaba divertida con la cabeza.
—María, ese tipo ha estado fuera de circulación durante mucho 

tiempo.
—¿Ha estado enfermo? 
Cati volvía a sonreír.
—No, María, ese tipo se ha pasado media vida en un seminario, 

la otra parte en un monasterio como Poblet con poco trato con el 
exterior y, ya ordenado sacerdote, se ha tirado cinco años en la India. 
De modo que puede que el cura no sepa lo guapo, lo guapísimo que 
es. ¡Ningún monzón se lo habrá comentado! ¡Tiene los nudillos del 
tamaño de las cerezas y de su color!

—¡Un cura!
—Un cura. Por más señas: el padre Marcos.
—Cati, no irás a dejarme a medias, por favor, ¿de dónde ha saca-

do la Bruja un cura?
María trataba de insertar un rosario de palisandro en aquella me-

lena, una onza del cajón de los pobres, una frase dogmática en aquel 
tímido que no había puesto pegas a los ojos de una maquilladora en 
su ombligo.

Cati no contestó, se limitó a colgarse las cámaras y salir de la sala 
de maquillaje.

La Bruja parecía haber sido convocada tras la salida de Cati, por-
que en horas poco frecuentes para hacer una visita se presentaba per-
fecta en su traje de napa gris, fino, enguantado, a la altura exacta en su 
distancia a la rodilla. Los hombros morenos sobresalían mostrando 
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los largos y rectos cortes que señalaban y modulaban aquellas curvas 
que ni se atrevían a salir por miedo a perder un ápice de elegancia. Las 
sandalias, también grises, igualmente altas, la hacían sobresalir sobre el 
uno ochenta de estatura que se balanceaba discreto bajo un pelo lacio 
y muy rubio. La única concesión al atrevimiento la daba la pedicura y 
el tono coral que exigía aquel color robado al sol.

A María, vulgar y corriente frente a la soltura de aquella modelo 
retirada, la cabeza le señaló esa simpatía natural que se tiene por la 
visita de una suegra entre semana.

La Bruja buscaba con los ojos a su Adán y llegaba tarde. Su mue-
ca de fastidio lo evidenciaba.

—Puedes ir al estudio, lo mismo Cati no ha empezado —contes-
taba María a la pregunta no hecha.

La mujer parecía pensarlo y decidía no ir. Dudaba si entablar con-
versación con María porque el vello que no tenía se levantaba cuando 
se topaban. De hecho, la tarea ejercida por María la mantenía en su 
puesto. A la Bruja las formas de María, su lengua y sus kilos, la mor-
tificaban sobremanera, le estropeaban su particular paisaje urbano.

—¿Qué te ha parecido? —preguntaba.
—¿Desde cuándo pides mi opinión, Laura?
—Vamos, reconoce que tiene gancho. He hecho una buena ad-

quisición y mi trabajo me ha costado. Espero sacar compensación. 
Ahora todo se vende o se publicita de forma que dar una imagen 
positiva de la Iglesia misionera me va a dar créditos con los inversores 
más conservadores y, de paso, saco una nueva imagen —inédita— al 
mercado.

María ni replicaba ante las reflexiones en voz alta de Laura 
Andrade. Se limitaba a colocarle el plástico alrededor del cuello para 
retocarla.

—¿Por qué no admites que se sale de lo habitual? —insistía Laura.
—Se sale, es cierto, probablemente por razones distintas a las que 

tú has querido encontrar.
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—¿Qué quieres decir?
Laura Andrade sabía la cantidad de rostros que veía diariamente 

María y que su opinión contaba.
—Es su falta de perfección la que lo hace tan sugestivo. Eso y sus 

maneras, que espero Cati sepa captar: no se sienta como si fuese un 
dulce en una pastelería; al revés, se ha enredado con Cati en una con-
versación sobre la colocación de los focos, parecía muy interesado, 
casi entusiasmado con el tema de la iluminación, ajeno por completo 
al maquillaje hasta que me he acercado a sus ojos. ¡Le ha molestado 
mi mirada sobre sus ojos! Me ha sorprendido que sea sacerdote. No 
se sentía raro entre nosotras a pecho descubierto.

—Ese hombre pasa horas cerca de las barcazas de un río, aten-
diendo a pacientes terminales con las hermanas que trabajan con él en 
Basirhat en la India, María. —La Bruja echaba hacia atrás su pelo—. 
No será la primera ni la segunda vez que haya tenido que quitarse los 
faldones y meterse en el río con los autóctonos.

—Pues está bien blanco, paliducho, ¿el sol en la India no quema?
—Sí, no sé, usará un gorro esférico, como hacen los chinos. Todo 

en él parece blanco menos el cabello.
María no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Tenía que ser 

frustrante para Laura que un hombre no cediera a la tentación de re-
correr el larguísimo tramo entre sus hombros y sus caderas. El cura 
no podía temblar por ver otro saco de huesos, debían venderlos por 
docenas en el Ganges.

La conversación se terminaba mientras las manos de María, ex-
pertas, se perdían en tocar la piel sin poros abiertos de la otra mujer, 
y las de Laura se dedicaban a esa tarea colectiva de mover el pulgar 
sobre un móvil ignorando por completo el resto del mundo.

La gran sala de cristales invertidos por esa magia de la argenta se 
había presentado a las pupilas del padre Marcos como un mercado de 
especias, porque de aquellos lápices, de aquellas sombras de todos los 
matices, de aquellas barras con tantas formas como las diosas de los 
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templos, de aquellos carros de brochas emanaban aromas suaves que 
—como las hebras de los pinceles su rostro— tocaban su nariz, esen-
cias repartidas entre botes abiertos con cremas untuosas o ligeras, 
toallas en camillas que el sacerdote no dudaba habían impregnado las 
carnes tumbadas en aquel extraño lugar. El sacerdote, con la rapidez 
mental de quien capta los sentimientos ajenos, con la gracia de una 
vidente, había sacado en unos minutos de aquella trastienda de disfra-
ces, el secreto anhelo de belleza de mujeres y hombres y el desnudo 
que dejaban tras de sí al relajarse frente a sus propios reflejos. La sala, 
ese pasillo que los dejaba frente a las luces, debía hacerlos fuertes, 
seguros de sí mismos, a través de aquel caos de colores y de especias 
que el aire —de los lugares muy vividos— se encargaba de esparcir.

El sacerdote, sin embargo, a pesar de su largo periplo no sabía 
que la sala guardaba otras perlas más obscuras en su interior. Los au-
ténticos desnudos de evas y adanes, sus grietas, las ganas de triunfar, 
la pasión por el dinero y el precio a pagar por tenerlo. Aquel sacer-
dote blanco, desvaído, con los pelos más largos de lo acostumbrado, 
convencido de la necesidad de sufragar los gastos de la misión y aten-
diendo a los objetivos de la misma, se movía entre los deseos que lo 
empezaban a envolver en ese gran mercado occidental al que él, por 
su retirada vida, no había asistido. Sus ojos, atentos a luces que dieran 
alguna posibilidad a su infinito universo de barracas de uralita, hume-
dad y hambre, no chocaban con los budistas porque estos se dirigían 
a Dios directamente, pero respetaban a los hombres de Dios, sumer-
gidos en una ola profunda de espiritualidad.

Allí, en aquellos vientos de mujer, él era otro hombre más, sin un 
dios que lo protegiera frente a las que —una tras otra— se fijarían en 
su atractivo. No había confesionario ni sotana que lo separara de ellas.

María paró un momento para mirarse en uno de los espejos. No 
le gustó aceptar sus años, aquellas morcillas repartidas alegremente 
entre cara y estómago y esa sensación de ocupar el doble de sitio del 
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que había ocupado años atrás. No le gustó nada preocuparse de sí 
misma. Mirar a un hombre, sentirse mujer, tenía esos inconvenientes.

—¡Diablos, Laura, no tienes bastante con ese desfile masculino! 
—María sonaba enfadada, su voz dura y seca se afilaba con los ojos fi-
jos en aquella rubia de bote que quedaría canosa y expuesta sin tantos 
cuidados—. ¿Por qué has tenido que traer aquí a ese hombre?

—Ya te lo he dicho, María, voy a vender —la rubia apenas se 
incorporó—, la Iglesia va a vender una buena imagen, yo saco bene-
ficios y todos sacamos provecho.

—Menos él.
María sabía sin levantar la vista a todos los pósteres de peinados 

y modelos de las paredes que la cuerda se rompía, siempre se rompía 
por alguna parte. No le apetecía convertir su lugar de trabajo en un 
sitio sórdido, le agradaba embellecer, pintar mujeres como si fuesen 
cuadros, crear ilusiones...

—Él ya es mayorcito para tantos sueños, ¿no te parece? Se van a 
morir igual con él o sin él allí, de hecho, va a alargar la agonía de mu-
chos de ellos porque unos pocos antibióticos no van a cambiar nada. 
La pobreza tiene unas raíces demasiado profundas y, en esos casos, yo 
siempre me pongo de parte del control de natalidad: definitivamente 
hacen falta menos humanos en el planeta.

María pensaba: «pues ya sabes, pégate un tiro».
Laura Andrade daba por zanjado el tema, oír hablar de pobres le 

iba a generar alguna preocupación añadida a los despidos que ya tenía 
que afrontar y para Andrade no preocuparse daba como consecuencia 
menos arrugas. Hacía mucho tiempo que había descubierto que la 
indiferencia era la mejor crema nocturna.

—Esos sueños, esas creencias hacen que la gente sea mejor. De 
hecho, ha... —María no quería decir nada poético porque Laura sabría 
sacar burla de sus palabras—. Van a revolotear a su alrededor, tiene 
algo hermoso.

—Pues por eso, María, a quedarnos con su inocencia en la revista.
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María había estado a punto de decir que desprendía calidez, que 
su mirada tenía franqueza... Sintió ganas de dejar a aquel palitroque 
con su pelo blanco natural, su falta absoluta de pecho, sus pelos de 
mona y su lengua de lechuga y zanahoria prima de cualquier caballo. 
Después volvió la vista a la foto de sus hijos y se dijo que, a lo me-
jor, solo a lo mejor, triunfaban los sueños. Laura Andrade no dejaba 
despegar la vista del suelo, hacía de reguero de la desconfianza que 
daban los años: Laura Andrade tenía el tacto de las rocas, el peso de 
las piedras. Andrade guardaba la misma festividad en sí misma que 
un teletipo de noticias, la fuerza de una tranquera y la belleza artificial 
deprimente de quienes podían comparar el florecimiento de las niñas 
con el ocaso. María resultaba una intrusa en un paraíso de hermosura 
con su gordura enseñada y ese verdín del moho que busca la frescura 
del agua.

Sonaba en la radio No me compares de Alejandro Sanz. La música 
podía ser muy indiscreta.

***

El teléfono móvil de Antonio Moreno sonó un par de veces. 
Moreno sabía que todo había salido según lo planeado. Con Marcos 
las cosas se habían vuelto muy simples desde jóvenes: se proponían 
planes y Marcos los deshacía. En otras palabras, había que seguir la 
senda marcada por Marcos.

Antonio no encajaba precisamente en una figura sencilla, fácil de 
definir, porque su hermetismo no lo permitía. Su sentido del humor, 
su inclinación natural a la burla, su equilibrio en cualquier situación, 
recorrían ese molde de hierro que —sin querer—Moreno había ido 
forjando a lo largo de sus años. Conoció a un Marcos niño y se hicie-
ron inseparables: Marcos ideaba proyectos en el aire como un mago 
y en cambio Antonio prefería hacerlo en el papel, en sus líneas rectas 
cuando tocaban rectas, y en sus colores secretos cuando —a salvo de 
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miradas inoportunas— se volcaba en el pastel o en el óleo, pringando 
su cuarto y sus antebrazos por esa costumbre indeleble en su creci-
miento de rascarse la cabeza.

Antonio también era flaco, no tanto como Marcos —los años 
habían diferenciado sus sombras—, pero igual de espigado. Su barba 
castaña clara indicaba cuan rubio había sido su pelo, del mismo modo 
que aquel recorte perfecto indicaba su carácter. La maleta esperando 
para ser llenada, los apuntes, todas las ideas preliminares, el ordena-
dor, los papeles secantes y hasta los rotrings de otra época se movían 
en esos picos de su personalidad que seguía aparejando una cons-
trucción con tinta en los dedos, aunque luego fuese el programa del 
computer el que terminara perfilando sus ideas. Trabajaba en cualquier 
empresa española o sudamericana sin que le faltaran ofertas de ca-
nales y, recientemente, había logrado salir del mercado latino. Hecho 
difícil para un ingeniero español.

Gustaba de trajes y zapatos repetidos, en esa comodidad del 
uniforme, de reiterar la facilidad al coger ropa en un armario. En la 
obra hacía exactamente igual, sustituyendo sus pantalones con raya 
por pantalones llenos de bolsillos imposibles, el polo, la sudadera y el 
casco. A las botas no se acostumbraban sus pies planos: el motivo, la 
razón, de su inicio de amistad con Marcos Hernández.

Siendo unos colegiales Antonio tenía verdaderas dificultades en 
las pruebas deportivas por culpa de los malditos pies y los malditos 
espolones que los acompañaban. Marcos, perceptivo, le echaba una 
mano siempre que podía, porque lo cierto era que, a aquella espingar-
da, se le daba bien la velocidad gracias a sus piernas, de modo que lo 
que le faltaba en fuerza, lo suplía con zancadas y saltos. Así, agarraba 
a Antonio y tiraba de él, porque en realidad eso era lo que Marcos 
Hernández había hecho con todas las personas que lo rodeaban desde 
que había sido un chaval.

Casi todos los veranos había obra nueva y la concesión a Marcos 
de varios meses en Basirhat fue perder una oferta de reforma de un 
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puerto deportivo de la costa catalana. En una España asentada en are-
nas movedizas podía considerarse un gran favor, pero para Antonio 
el trabajo consistía en coger las maletas a cualquier lugar; la amistad 
—en cambio— un privilegio, un honor, una distinción que se ponía 
como otros hombres se colocaban una medalla.

Tenía una figura magra y unos ojos de mirada fuerte. Ganaba el 
verde o el azul según la luz, y así fue desde que su madre lo paseaba en 
cochecito. Con sus ojos, Antonio evitaba charlas inútiles —sin ofen-
der— porque los manejaba de forma que el interlocutor sabía si había 
enfado, broma, prisa, o simplemente falta de interés.

Así, a pesar de que su amigo se había marchado al seminario, se 
mantuvieron en contacto a base de campamentos, porque Antonio, 
sus botas y sus pies destrozados por ellas, habían terminado por coger 
una mochila cuando había hecho falta. Tenían poco más de cuarenta 
años, con una gran diferencia.

Marcos quería montar un sistema de canales para el desagüe de 
aguas fecales y, lo principal, un sistema de pozos, y seguía enamorado 
de su sacerdocio; y Antonio, en cambio, se colgaba el carné de divor-
ciado que se había puesto de moda.

—Dime, Marcos —la sorna de Antonio la percibía perfectamen-
te Marcos en su voz burlona.

—Pues que todo ha salido según lo planeado, tengo que contarte 
un montón de historias de estos días. Mi vuelo de regreso coincidirá 
con el tuyo, con el del hermano Manuel, y con el de Sergio. ¿Necesitas 
que vaya a buscarte a la terminal?

—No, mejor no, que lo mismo te pierdes.
A Antonio le entró escozor con la idea de que Marcos lo buscase. 

Marcos y el sentido de la orientación juntos no se daban.
Marcos, aquel delgado de rostro dulce, tenía su punto flaco: no 

era capaz de recordar un simple camino de regreso. Antonio le rega-
laba comida para palomas cuando iban al monte en la figura de un 
Pulgarcito dilatado. Marcos y los mapas no se conocían.


