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PARTE PRIMERA

SPICA
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1. Flores de almendro

‹‹Y llegó a un cierto lugar, y durmió allí, porque ya el sol se había puesto, y 
tomó una de las piedras de aquel paraje y la puso en su cabeza y se acostó en 
aquel lugar. Y soñó: y he aquí una escalera que estaba apoyada en tierra y su 
extremo tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían 

por ella››.
Génesis 28:1—12

Don Benjamín, el párroco del pueblo leonés de Valdemora, recorría 
con su pequeño utilitario la carretera comarcal que le acercaba hasta la 
ciudad de León. Atravesaba los campos que amanecían en los últimos 
días de febrero aún con heladas que el sol acababa convirtiendo en hu-
medad, provocando que el verde que salpicaba el paisaje tomase una 
tonalidad más oscura delatando la presencia de agua en aquel punto. 
El coche recorría la desierta calzada, en la que el cartel informativo 
que dejó a la derecha, le indicaba que quedaban 10 km para entrar en 
León, la ciudad que se divisaba recortada en el horizonte.

El sol se alzó detrás de los campos saludando a la mañana, alar-
gando un día más su permanencia en el cielo y anunciando en breve, 
el fin de los fríos. El cura se adentró en el polígono de Onzonilla y 
aunque estaba prácticamente ya en la ciudad, decidió parar el coche 
un momento, pues detrás de una tapia medio derruida que daba acce-
so a una vieja fábrica de piensos compuestos que no tenía actividad, 
vio entre los muros y las piedras un par de almendros cuyas ramas se 
abrían cubiertas de flores blancas y rosas.
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Caminó entre los restos de piedras y ladrillos derruidos que po-
blaban la entrada de la nave industrial que había cerrado, como mu-
chas otras, pues mucha gente joven emigró de los pueblos a la ciudad 
en busca de mejores oportunidades. Madrid, Barcelona o Bilbao, más 
prósperas y mejor industrializadas, atrajeron a la juventud, provocan-
do con ello que las pequeñas empresas comenzaran a desaparecer, 
pues solo unas pocas eran suficientes para abastecer la demanda cada 
vez menor.

El cura de Valdemora, sonrió al contemplar aquellas pequeñas 
flores olorosas que enredaban el aire con su aroma, anunciando que 
la primavera estaba a la vuelta de la esquina. Se ajustó las gafas y se 
abrigó subiéndose el cuello de la pelliza marrón en un gesto maquinal 
cuando el aire frío trajo ráfagas de invierno, mientras contemplaba 
cómo las ramas y las flores de los almendros se mecían y agitaban 
como una promesa de esperanza. Sintió que en su interior se encendía 
una débil luz, que a medida que se extendía le produjo una sensa-
ción de júbilo que quería borrar las sombras que lo habían atribulado 
las pasadas horas nocturnas, cuando abatido, abandonó en el silencio 
nocturno su pueblo y condujo en dirección a la ciudad de León.

Sabía desde hacía un tiempo, que a veces las cosas sucedían de 
una forma aparentemente inconexa, pero que ocultaban un significa-
do y un objetivo concreto al revelarse de pronto, incendiando con su 
luz las mentes más despiertas y cuando más perdido parecía encon-
trarse uno en los vericuetos de la desesperación, más cercano se en-
contraba de hallar las respuestas adecuadas, que emergían de las dudas 
y se convertían en certezas.

Conocía aquel pasaje de las Sagradas Escrituras que narraban 
como el patriarca Jacob, tuvo una visión en el lugar en el que encontró 
almendros, y lo llamó Betel pues al recostarse en una de sus piedras, 
vio en sueños a los ángeles del Señor que subían y bajaban del cielo a 
la tierra por una escalera. Don Benjamín sabía que la palabra ‹‹almen-
dra›› en hebreo significa ‹‹luz›› y Betel era la ‹‹casa de Dios››, y pensó que 
era una señal, como si Dios se manifestase ahuyentando las sombras, 
alzándose en los brazos extendidos del almendro que ofrecía sus flo-
res en el despertar de la primavera, para aquel que, a su vez, desper-
taba con ella.

Hizo de manera inconsciente la señal de la cruz, contemplando 
el pequeño milagro de la naturaleza que ponía calma y serenidad en 
su conciencia, a la que llevaba el mensaje de que lo que hacía era lo 
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correcto, mientras el sol describía su viaje eterno que parecía cegarle 
con su luz pura al mirarle. comprendió que los elementos le hablaban, 
revelándole que de la penumbra nacía la claridad elevándose al cielo, 
aunque hundía sus raíces en la oscuridad de la noche y que luz y som-
bra eran las partes que conforman la misma cosa.

Aunque el sol avanzaba en su recorrido, aún era pronto, pensó, 
tras consular el reloj, para llegar a la cita que tenía. Ignoraba quién era 
la persona con la que debería entrevistarse y entregarle lo que llevaba 
encima, los documentos que le habían pedido que sacase de la iglesia 
de ‹‹la Magdalena›› de Valdemora, así como las dos cruces de plata que 
tenían extrañas inscripciones y que ocultaba envueltas en una tela en 
el maletero de su coche.

Encendió un cigarro, mientras volvía a contemplar aquellas pe-
queñas y olorosas flores que le hablaban en un extraño lenguaje de 
eternidad, pues la almendra para el cristianismo representa a Jesucristo, 
y sintió al contemplar la belleza de los delicados pétalos rosáceos, que 
Cristo se mostraba en ellas, poniendo de manifiesto la revelación de 
la luz sobre la incertidumbre. Mientras estaba sumido en sus pensa-
mientos, contempló a un grupo de abejas que se acercaban a las flores 
del almendro y observó por un momento como libaban el néctar de 
las flores zumbando alrededor de ellas. Sabía que las bellas flores con-
tenían un veneno que era un derivado del cianuro. Al mirar de nuevo 
aquellos árboles, supuso que eran una variedad del ‹‹prunus dulcis››, el 
cual producía semillas que no pueden ser consumidas por el hombre 
por contener ese derivado, pero que, sin embargo, a las abejas, no solo 
no les hace daño, sino que lo encontraban irresistible.

Se alejó de los almendros y caminó despacio entre los restos de 
ladrillos, que esparcidos se amontonaban cubriendo parte del suelo 
de cemento, dejando que la ceniza cayera sobre ellos, reflexionando 
sobre lo volátil de la esencia de las cosas, pues lo que para unos era 
bueno, para otros era malo, como en el caso de las abejas y el fruto 
amargo del almendro que escondía el secreto de sus flores. Pensó 
que para que existiera la luz debía de existir la oscuridad y por un 
instante eso pareció tranquilizar su espíritu, procurándole la respuesta 
que buscaba en los últimos tiempos, diciéndole de nuevo que hacía lo 
correcto.

Recordó cómo había encontrado aquellos objetos antiguos me-
ses antes, mientras rebuscaba y ordenaba en la sacristía de la iglesia 
de Valdemora, rememorando aquellos hechos sucedidos y al hacerlo 
se sentó en una parte de la tapia de la fábrica, usándola a modo de 
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poyete, dando alguna calada, distraído, al cigarro que había encendido, 
esperando para retomar su camino y acudir a la cita convenida.

Los últimos vestigios de claridad se concentraban en la luz que 
las farolas proyectaban en la plaza del pueblo, que en pleno mes de 
enero aparecía solitaria y vacía de gente, salvo algún parroquiano que 
desafiando el frío riguroso se calentaba el cuerpo con el calor de un 
vaso de vino o con alguna copa de coñac que le servían en el teleclub, 
para ahuyentar el otro frío inmisericorde de la soledad.

Don Benjamín se había acercado a la iglesia, para preparar la 
homilía de la misa del domingo, buscando la paz y la soledad que le 
ofrecían los muros del templo, del que él era su párroco. Entró en la 
sacristía, no sin antes arrodillarse ante la imagen de la Virgen de la 
Piedad y santiguarse, notando el frío que despedía la habitación, desde 
cuyo ventanuco la noche se cernía sin luna y sin estrellas, y solo el aire 
helado que intentaba colarse por la ventana, esculpía cristales negros 
acompañando al cura mientras se concentraba y escribía el sermón.

Había puesto debajo de la mesa camilla un brasero eléctrico que 
le calentaba los pies, mientras pensaba y redactaba las palabras que le 
ayudasen a conectar con sus escasos feligreses, que acudirían a misa el 
próximo domingo y cuya presencia daba sentido a mantener el tem-
plo acondicionado los gélidos días de invierno. Las cuartillas sobre las 
que escribía se terminaron en un momento dado y don Benjamín se 
levantó para buscar más entre los estantes que formaban el armario 
que contenía sus trajes eclesiásticos de sacerdote, así como distintas 
casullas que usaba cuando decía misa y oficiaba nacimientos y entie-
rros, además de otorgar el perdón de los pecados tras las confesiones.

Mientras buscaba más cuartillas para seguir con su quehacer, una 
de las tablas de los costados del armario cedió, provocando con ello 
que la tabla de madera que conformaba el fondo del mismo y que 
se empotraba en un hueco de la pared se resquebrajara y produjese 
una grieta, desgarrando con ello las vestiduras eclesiásticas que allí se 
guardaban. El cura decidió sacar la ropa y los objetos del armario roto, 
para ver la manera de arreglar aquel estropicio introduciéndose en él y 
al hacerlo, mientras miraba el destrozo, pudo sentir en su cara una co-
rriente de aire que se colaba a través del fondo astillado e impregnaba 
de un olor a humedad el espacio cerrado del mueble.
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Con la ayuda de una barra de hierro que había servido para so-
portar el peso de una de las estanterías que ocupaban la pared aledaña, 
acabó de abrir el espacio en el que detrás de la madera carcomida, 
descubrió restos de yeso que sellaban una oquedad tapada. Empujó lo 
que quedaba del tabique, del que acabó por desprenderse el resto del 
yeso que ocultaba la entrada, a lo que parecía un pasillo oscuro que se 
adentraba hasta el fondo y desprendía un desagradable hedor produ-
cido por el aire viciado.

Don Benjamín, consiguió al cabo de un rato de denodados es-
fuerzos separar con la barra la pared del fondo del armario, golpeán-
dola varias veces, hasta que acabaron cayendo los restos del falso 
muro, despejando una entrada en la que pudo observar una escalera 
que descendía. No lo pensó dos veces, y tras hacerse con una linterna 
que siempre guardaba en un cajón de la sacristía por si se iba la luz, 
se introdujo como pudo por la abertura y comenzó a descender con 
cuidado aquellas escaleras, en las que faltaban la mitad de los peldaños 
hasta que llegó al suelo.

Iluminó con la luz de la linterna aquellas penumbras, tratando de 
orientarse, deambulando por el contorno circular que parecía tener 
el recinto, el cual mostraba un lugar tétrico y oscuro, en el que pudo 
distinguir tras el derrumbe de una de las paredes, un túnel que se 
abría paso en la galería continuando más allá de donde alcanzaba la 
vista. Las sombras que dibujaban los haces artificiales de la linterna se 
proyectaban en las paredes que rezumaban agua, formando sombras 
chinescas gigantescas y silenciosas, siluetas que parecían cobrar vida, 
moviéndose entre las grietas, como si arrastrasen el peso centenario 
de los constructores misteriosos que abrieron entre las piedras y la 
tierra aquellos túneles.

Se adentró por el pasadizo tras sortear como pudo los obstá-
culos de las piedras que obstruían el paso, enfocando con la linterna 
hacia un punto que se alejaba en un tenebroso pasillo. El constante 
goteo del agua, que se filtraba proveniente de un arroyo subterráneo 
que abastecía el pozo que suministraba agua a la fuente de la plaza, 
retumbaba en el espacio asfixiante como un eco persistente que se 
colaba entre sus pasos, que le condujeron hasta un montón de piedras 
superpuestas colocadas por manos invisibles, señalando una especie 
de itinerario en aquel mundo de tinieblas.
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El frío intenso y la humedad que dispersaba el aire viciado en 
partículas de moho, hicieron que el cura retrocediese, dirigiéndose a 
la escalera carcomida por el tiempo que le condujo, de nuevo, hasta 
el hueco del armario que conectaba esos dos mundos separados por 
la tabla trasera del guardarropa de la sacristía. Se sacudió el polvo que 
traía en sus ropas y se calentó como pudo al abrigo del pequeño bra-
sero que caldeaba, después de horas puesto, la habitación.

Tras calentarse las manos llevándoselas a la boca, soplando sobre 
ellas, y dejando que su aliento cálido entrase por las ranuras de sus de-
dos, volvió a colocar la tabla astillada del armario en la parte de atrás 
de este, golpeando con un martillo las astillas que más sobresalían 
para que no pudiesen desgarrar los vestidos sacerdotales que allí se 
guardaban. Cuando hubo terminado la tarea, había entrado en calor 
y sentado en la mesa camilla, decidió hacer un dibujo a modo de cro-
quis, que describía el recorrido realizado en los lóbregos pasillos hacía 
un rato, con la intención de volver a adentrarse en ellos, sin saber muy 
bien que le empujaba a querer volver a deambular por esos pasadizos.

Consiguió centrarse según fueron pasando los minutos y el ser-
món que pronunciaría en la misa del domingo, fue tomando forma 
en las cuartillas que dibujaban al trasluz la figura de un galgo, que 
don Benjamín rellenaba de una manera casi febril. Cuando terminó se 
levantó de la mesa camilla y volvió a echar una mirada al interior del 
armario, asegurándose que su secreto recién descubierto permanecie-
se oculto a los ojos de los demás.

Miró el reloj y vio que era tarde, pensando que su hermana se 
estaría preguntando qué haría, pues habían pasado varias horas des-
de que salió de casa. Apagó el brasero y el interruptor de la luz, que 
sobresalía de un cable de la pared encalada y cerró tras de sí la puerta 
de la sacristía. Se arrodilló frente al altar haciendo la señal de la cruz 
y caminó entre las filas de bancos dirigiéndose hasta la puerta de la 
salida, que se encontraba delante de la pila de piedra de agua bendita 
y cerró con llave la iglesia.

Era noche cerrada cuando atravesó la desierta plaza del pueblo, 
pues el teleclub hacía rato que había cerrado, y casi a oscuras, tomó el 
camino en dirección a su casa, sintiendo como el aire frío le empuja-
ba, amenazando con congelarle a él también, mientras andaba por las 
calles empedradas y silenciosas, en las que el olor del humo de las chi-
meneas, que aún permanecían encendidas en los hogares, le prometía 
una ansiada y tibia calidez.
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Tras calentar la cena que su hermana le había dejado preparada, 
se acostó e intentó dormirse, pero al rato, las sábanas y las mantas aca-
baron convertidas en un amasijo informe que el cura intentó recom-
poner, mientras pensaba, una y otra vez a donde conducirían aquellos 
túneles que había descubierto de una forma tan casual. Después de un 
rato de dar vueltas en la cama, decidió levantarse, pues aquella noche 
le resultaba imposible conciliar el sueño y rebuscó entre sus ropas la 
cuartilla en la que dibujó un esquema de lo que había visto debajo de 
la sacristía de la iglesia, encontrándola en un bolsillo de su pantalón.

Encendió la luz de la cocina, y esta se iluminó con una luz mor-
tecina, que amarilleaba en la bombilla que colgaba del foco de metal 
del techo y se sentó cerca de la chimenea, la cual aún desprendía un 
calor agradable producido por los rescoldos y las brasas de la leña 
que se habían convertido en carbón. Repasó con el dedo el trazado 
de las galerías en las que había estado unas horas antes, imaginando a 
donde llevarían aquellos pasadizos y después de reflexionar un rato, 
pensó que sin duda, se comunicaban con las bodegas excavadas en las 
pequeñas lomas y colinas que estaban a la entrada del pueblo, relativa-
mente cerca de la iglesia.

Las horas perseguían a los minutos cuando el tiempo se deslizaba 
en la noche devorando los segundos y empezaron a filtrarse lentamen-
te las primeras claridades que acompañaban a la aurora degradando la 
oscuridad, y el sueño venció al cura que acabó dando cabezadas sobre 
la mesa de la cocina. Se despertó sobresaltado cuando sintió que al-
guien le echaba algo sobre los hombros, y al darse cuenta de que había 
llegado la mañana comenzó a tiritar, entumecido y aterido.

—Te has quedado dormido sobre la mesa —le dijo su hermana, 
que era quien le había tapado con un manta.

—Sí, eso parece —respondió don Benjamín, bostezando soño-
liento, arrebujándose en la manta.

—¿Quieres un café? —le preguntó su hermana, mientras ponía a 
hervir agua en el cazo de porcelana y preparaba el colador.

—Sí, claro —respondió el cura, poniéndose las gafas y doblan-
do el croquis de los pasadizos de la iglesia, sobre los que tanto había 
conjeturado.

Mientras hervía el agua con el café y don Benjamín preparaba 
otro cacillo con leche, su hermana Luisa se había acercado a la cuadra, 
donde guardaban antes a los animales, y ahora amontonaban allí la 
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leña seca con la que calentaban la casa. Tras coger un par de troncos 
se dirigió de nuevo a la cocina, atravesando el corral y sorteando a las 
gallinas que comenzaron a cacarear, pidiendo de comer. Su hermano, 
mientras tanto, había colado el café con el colador de tela que sacó del 
cajón de los cubiertos y echaba la leche en los tazones, cuando Luisa 
entró en la cocina dirigiéndose a la chimenea y comenzó a atizar los 
débiles rescoldos que empezaron a arder entre la leña a golpe de fuelle.

Cuando las llamas comenzaron a quemar las astillas que ardían 
entre la corteza de la madera, las lenguas amarillas y azules se alzaron 
como explosiones iridiscentes al alcanzar la combustión cada vez a 
mayor temperatura, y mientras tomaba el café al que acompañó de 
una rebanada de pan con manteca, al cura le pareció que un demo-
nio danzaba en el fuego, y su mirada y sus pensamientos se acabaron 
enredando entre las figuras que dibujaba la flama, pensando por un 
instante que estaba viendo la luz del fuego del infierno.

—Te quedaste muy tarde anoche escribiendo el sermón. —Le 
reconvino al cabo de un rato su hermana—.Las noches son muy frías 
y si no te abrigas vas a coger una pulmonía.

—No te preocupes —la tranquilizó don Benjamín agradeciendo 
la preocupación de Luisa—. No podía dormir y me levanté a pensar y 
reflexionar sobre algo que me tenía un poco inquieto.

—¿Qué es lo que te preocupa? —le preguntó, a su vez, inquieta 
Luisa—. ¿Ha ocurrido algo que yo no sepa?

—No, no —la tranquilizó de nuevo su hermano— es algo rela-
cionado con la homilía del domingo, que no acabo de darle el sentido 
que quiero.

—No sé por qué te preocupas tanto, si en esta época del año 
son muy pocos los feligreses que van a misa los domingos —le dijo 
Luisa, encogiéndose de hombros, empezando a recoger los cacharros 
del desayuno.

—Sí, no sé por qué me preocupo tanto —repitió el cura, levan-
tándose él también para ayudar a su hermana a recoger.

Más animado y tranquilo a medida que avanzaba la mañana, el 
cura de Valdemora dedicó el tiempo a terminar el sermón que daría en 
la liturgia de la misa y decidió no pensar más en aquellos túneles que 
le habían robado el reposo nocturno.

Rememoraba don Benjamín aquellos días, en que bajó a los pa-
sadizos el pasado invierno y dio con la cripta de la iglesia de ‹‹La 
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Magdalena››, mientras el sol iluminaba los almendros que se erguían 
como candelabros vegetales al cielo y parecían escuchar los mudos 
pensamientos del cura, mientras la mañana avanzaba y él dejaba que 
pasase el tiempo antes de acudir a su cita.

La homilía había gustado a sus escasos feligreses, recordó, aquel 
frío domingo de enero, como así lo probaron las felicitaciones que le 
dedicaron al acabar la misa y regresar a sus casas al calor del hogar, y 
cuando, por fin, se quedó solo después de comer, regresó a la iglesia 
y tras echar la llave de la misma, se encerró en la sacristía. El silen-
cio reinaba en la tarde de domingo en la que la helada comenzaba a 
asomarse en los cristales de la ventana, amenazando con introducirse 
entre los gruesos muros del templo. Don Benjamín quitó la tabla del 
armario y el olor del aire viciado le golpeó con la fuerza de una nausea 
sobrevenida y se preparó para bajar de nuevo las peligrosas escaleras 
carcomidas por el tiempo y el olvido.

Abrigado y embutido en un mono de trabajo y provisto de un par 
de linternas, comenzó a descender con precaución los peldaños hasta 
que llegó al suelo. El silencio que impregnaba aquella oscuridad solo 
era perturbado por el goteo del agua que se filtraba por las paredes y el 
haz de luz de la linterna proyectado le permitió fijarse, mientras avan-
zaba, en unas hiladas de ladrillos que corrían oblicuamente en ambas 
paredes y que al mirar la brújula, le indicaron el noroeste. Supuso que 
se encontraba cerca de las bodegas que estaban parejas a los muros del 
cementerio y pensó que pronto se encontraría con los pudrideros que, 
seguramente, se habían utilizado en tiempos remotos.

Recorrió aún un largo trayecto, avanzando con dificultad debi-
do a la oscuridad de las galerías, cuyos muros trasudaban agua, pues 
parecía que el recinto estuviese bañado por un estrato acuoso que 
debía provenir del antiguo lecho del arroyo que alimentaba el pozo. 
De pronto, orientándose hacia el oeste, llegó hasta lo que parecía la 
nave central, en cuyo extremo se encontraban los restos de lo que fue 
en su día una escalera de madera que conducía al osario, calculando 
que se hallaba en los subterráneos del cementerio y pensó que de allí 
partirían, sin duda, los túneles que llevarían hasta las bodegas.

Descubrió al enfocar con la linterna varios cajones de mam-
postería perimetrales y supo que eran los sitios donde recostaban los 
cuerpos que cubrían con cal y tierra para acelerar el proceso de esque-
letización de los mismos. Vio, entre los montones informes de tierra, 
esparcidos e incrustados en ella, restos de huesos rotos y desmem-
brados que se habían convertido en un amasijo indefinido, mientras 
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se alejaba unos pasos sobresaltado y enfocaba hacia el techo, del que 
aún se conservaba partes de una bóveda, casi por entero derruida, y 
que, sin duda, su derrumbe había provocado el destrozo de las mam-
posterías contenedoras de restos y huesos, que dejaba adivinar los 
arranques de viejos arcos que aún se conservaban.

Decidió desandar el camino para tomar la dirección norte que le 
indicaba la brújula y por un momento tuvo la sensación de que algo 
flotaba en aquellas galerías que se movía entre la oscuridad y el silen-
cio, sintiendo como su boca se secaba al girarse sobre sí mismo, mien-
tras el frío recorría su espalda, activando el instinto de supervivencia y 
dejando que el miedo drenara su aliento sobre él. Tras enfocar rápida-
mente con la linterna a todos los puntos de sombras que le rodeaban, 
no consiguió distinguir nada, pero la impresión le acompañó mientras 
se alejaba de aquel sitio y andaba sorteando con precaución los obs-
táculos de piedras y desprendimientos para no caer, internándose en 
la otra galería.

Pensó, que sin duda, ese túnel conducía hacia Castilfalé, el pue-
blo cercano y decidió seguir en línea recta la dirección que le indicaba 
la brújula, avanzando casi a trompicones por el suelo irregular y en el 
que, solo el haz amarillo de la luz de la linterna conseguía romper las 
sombras que lo envolvían todo, hasta que al cabo de un rato esta em-
pezó a fallar. Don Benjamín tuvo que echar mano de la que llevaba de 
repuesto, y se dijo que no podría adentrase mucho más, pues le daba 
miedo que la segunda linterna también fallase y acabase perdiéndose 
en aquellos túneles.

Enfocó de nuevo hacia el inexistente horizonte y a su derecha 
vio que se abría otro camino que guardaba en uno de los laterales algo 
que sobresalía y se internó hasta allí, mientras la luz mortecina de la 
linterna enfocó una especie de sala que al recorrerla con sus haces 
amarillos dibujó un semicírculo, cuyas hiladas de ladrillo yacían exten-
didas por el solado del recinto convertidas en escombros. El párroco 
de Valdemora, se preguntó cuál sería la finalidad de aquel lugar y qué 
objetivo cumpliría su construcción, mientras sorteaba los restos de 
ladrillo y yeso. Al cabo de un rato de caminar entre las ruinas de aque-
lla especie de capilla, decidió regresar pues temía quedarse a oscuras, 
pero en un descuido tropezó y cayó de bruces sobre los escombros, 
soltando la linterna que fue a caer al lado de lo que parecían unos res-
tos de madera podrida. Se levantó como pudo y se acercó a recoger la 
linterna que seguía luciendo entre el yeso y la tierra que había caído del 


