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1. Flores de almendro

«Y llego a un cierto lugar, y durmid alli, porque ya el sol se habia puesto, y
tomd una de las piedras de aquel paraje y la puso en su cabeza y se acostd en
aquel lugar. Y soiid: y he aqui una escalera que estaba apoyada en tierra y su
extreno tocaba en el cielo; y he aqui dngeles de Dios que subian y descendian

por ella.
Génesis 28:1—12

Don Benjamin, el parroco del pueblo leonés de Valdemora, recorria
con su pequeno utilitario la carretera comarcal que le acercaba hasta la
ciudad de Ledn. Atravesaba los campos que amanecian en los altimos
dias de febrero atn con heladas que el sol acababa convirtiendo en hu-
medad, provocando que el verde que salpicaba el paisaje tomase una
tonalidad mas oscura delatando la presencia de agua en aquel punto.
El coche recorria la desierta calzada, en la que el cartel informativo
que dejo a la derecha, le indicaba que quedaban 10 km para entrar en
Leon, la ciudad que se divisaba recortada en el horizonte.

El sol se alz6 detras de los campos saludando a la mafiana, alar-
gando un dia mas su permanencia en el cielo y anunciando en breve,
el fin de los frios. El cura se adentrd en el poligono de Onzonilla y
aunque estaba practicamente ya en la ciudad, decidié parar el coche
un momento, pues detras de una tapia medio derruida que daba acce-
so a una vieja fabrica de piensos compuestos que no tenia actividad,
vio entre los muros y las piedras un par de almendros cuyas ramas se
abrfan cubiertas de flores blancas y rosas.
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Camino entre los restos de piedras y ladrillos derruidos que po-
blaban la entrada de la nave industrial que habifa cerrado, como mu-
chas otras, pues mucha gente joven emigré de los pueblos a la ciudad
en busca de mejores oportunidades. Madrid, Barcelona o Bilbao, mas
prosperas y mejor industrializadas, atrajeron a la juventud, provocan-
do con ello que las pequefias empresas comenzaran a desaparecer,
pues solo unas pocas eran suficientes para abastecer la demanda cada
vez menor.

El cura de Valdemora, sonrié al contemplar aquellas pequefias
flores olorosas que enredaban el aire con su aroma, anunciando que
la primavera estaba a la vuelta de la esquina. Se ajusté las gafas y se
abrigé subiéndose el cuello de la pelliza marrén en un gesto maquinal
cuando el aire frio trajo rafagas de invierno, mientras contemplaba
coémo las ramas y las flores de los almendros se mecian y agitaban
como una promesa de esperanza. Sintié que en su interior se encendia
una débil luz, que a medida que se extendia le produjo una sensa-
cion de jubilo que queria borrar las sombras que lo habian atribulado
las pasadas horas nocturnas, cuando abatido, abandoné en el silencio
nocturno su pueblo y condujo en direccion a la ciudad de Ledn.

Sabia desde hacfa un tiempo, que a veces las cosas sucedfan de
una forma aparentemente inconexa, pero que ocultaban un significa-
do y un objetivo concreto al revelarse de pronto, incendiando con su
luz las mentes mas despiertas y cuando mas perdido parecia encon-
trarse uno en los vericuetos de la desesperacion, mas cercano se en-
contraba de hallar las respuestas adecuadas, que emergfan de las dudas
y se convertian en certezas.

Conocia aquel pasaje de las Sagradas Escrituras que narraban
como el patriarca Jacob, tuvo una vision en el lugar en el que encontrd
almendros, y lo llamé Betel pues al recostarse en una de sus piedras,
vio en suenos a los angeles del Sefor que subian y bajaban del cielo a
la tierra por una escalera. Don Benjamin sabia que la palabra «a/wen-
dra» en hebreo significa «/uz» y Betel era la «easa de Dios», y pensé que
era una sefal, como si Dios se manifestase ahuyentando las sombras,
alzandose en los brazos extendidos del almendro que ofrecia sus flo-
res en el despertar de la primavera, para aquel que, a su vez, desper-
taba con ella.

Hizo de manera inconsciente la sefial de la cruz, contemplando
el pequefio milagro de la naturaleza que ponfa calma y serenidad en
su conciencia, a la que llevaba el mensaje de que lo que hacia era lo
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correcto, mientras el sol describia su viaje eterno que parecia cegarle
con su luz pura al mirarle. comprendié que los elementos le hablaban,
revelandole que de la penumbra nacia la claridad elevandose al cielo,
aunque hundia sus raices en la oscuridad de la noche y que luz y som-
bra eran las partes que conforman la misma cosa.

Aunque el sol avanzaba en su recorrido, ain era pronto, penso,
tras consular el reloj, para llegar a la cita que tenfa. Ignoraba quién era
la persona con la que deberfa entrevistarse y entregarle lo que llevaba
encima, los documentos que le habian pedido que sacase de la iglesia
de «la Magdalena» de Valdemora, asi como las dos cruces de plata que
tenfan extrafias inscripciones y que ocultaba envueltas en una tela en
el maletero de su coche.

Encendié un cigarro, mientras volvia a contemplar aquellas pe-
quefias y olorosas flores que le hablaban en un extrafio lenguaje de
eternidad, pues la almendra para el cristianismo representa a Jesucristo,
y sinti6 al contemplar la belleza de los delicados pétalos rosaceos, que
Cristo se mostraba en ellas, poniendo de manifiesto la revelacién de
la luz sobre la incertidumbre. Mientras estaba sumido en sus pensa-
mientos, contempld a un grupo de abejas que se acercaban a las flores
del almendro y observé por un momento como libaban el néctar de
las flores zumbando alrededor de ellas. Sabia que las bellas flores con-
tenfan un veneno que era un derivado del cianuro. Al mirar de nuevo
aquellos arboles, supuso que eran una variedad del «prunus duleis», el
cual producia semillas que no pueden ser consumidas por el hombre
por contener ese derivado, pero que, sin embargo, a las abejas, no solo
no les hace dafio, sino que lo encontraban irresistible.

Se alej6 de los almendros y caminé despacio entre los restos de
ladrillos, que esparcidos se amontonaban cubriendo parte del suelo
de cemento, dejando que la ceniza cayera sobre ellos, reflexionando
sobre lo volatil de la esencia de las cosas, pues lo que para unos era
bueno, para otros era malo, como en el caso de las abejas y el fruto
amargo del almendro que escondia el secreto de sus flores. Pensé
que para que existiera la luz debfa de existir la oscuridad y por un
instante eso parecio tranquilizar su espiritu, procurandole la respuesta
que buscaba en los ultimos tiempos, diciéndole de nuevo que hacia lo
correcto.

Recordd cémo habia encontrado aquellos objetos antiguos me-
ses antes, mientras rebuscaba y ordenaba en la sacristia de la iglesia
de Valdemora, rememorando aquellos hechos sucedidos y al hacerlo
se sentd en una parte de la tapia de la fabrica, usaindola a modo de



poyete, dando alguna calada, distraido, al cigarro que habia encendido,
esperando para retomar su camino y acudir a la cita convenida.

Los dltimos vestigios de claridad se concentraban en la luz que
las farolas proyectaban en la plaza del pueblo, que en pleno mes de
enero aparecia solitaria y vacia de gente, salvo algun parroquiano que
desafiando el frio riguroso se calentaba el cuerpo con el calor de un
vaso de vino o con alguna copa de cofiac que le servian en el teleclub,
para ahuyentar el otro frio inmisericorde de la soledad.

Don Benjamin se habia acercado a la iglesia, para preparar la
homilia de la misa del domingo, buscando la paz y la soledad que le
ofrecian los muros del templo, del que él era su parroco. Entr6 en la
sacristia, no sin antes arrodillarse ante la imagen de la Virgen de la
Piedad y santiguarse, notando el frio que despedia la habitacion, desde
cuyo ventanuco la noche se cernia sin luna y sin estrellas, y solo el aire
helado que intentaba colarse por la ventana, esculpia cristales negros
acompafiando al cura mientras se concentraba y escribia el sermoén.

Habia puesto debajo de la mesa camilla un brasero eléctrico que
le calentaba los pies, mientras pensaba y redactaba las palabras que le
ayudasen a conectar con sus escasos feligreses, que acudirfan a misa el
préoximo domingo y cuya presencia daba sentido a mantener el tem-
plo acondicionado los gélidos dfas de invierno. Las cuartillas sobre las
que escribia se terminaron en un momento dado y don Benjamin se
levanté para buscar mas entre los estantes que formaban el armario
que contenia sus trajes eclesiasticos de sacerdote, asi como distintas
casullas que usaba cuando decia misa y oficiaba nacimientos y entie-
rros, ademas de otorgar el perdon de los pecados tras las confesiones.

Mientras buscaba mas cuartillas para seguir con su quehacer, una
de las tablas de los costados del armario cedio, provocando con ello
que la tabla de madera que conformaba el fondo del mismo y que
se empotraba en un hueco de la pared se resquebrajara y produjese
una grieta, desgarrando con ello las vestiduras eclesiasticas que allf se
guardaban. El cura decidi6 sacar la ropa y los objetos del armario roto,
para ver la manera de arreglar aquel estropicio introduciéndose en él y
al hacerlo, mientras miraba el destrozo, pudo sentir en su cara una co-
rriente de aire que se colaba a través del fondo astillado e impregnaba
de un olor a humedad el espacio cerrado del mueble.
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Con la ayuda de una barra de hierro que habia servido para so-
portar el peso de una de las estanterias que ocupaban la pared aledana,
acabo de abrir el espacio en el que detras de la madera carcomida,
descubrio restos de yeso que sellaban una oquedad tapada. Empujo lo
que quedaba del tabique, del que acabd por desprenderse el resto del
yeso que ocultaba la entrada, a lo que parecia un pasillo oscuro que se
adentraba hasta el fondo y desprendia un desagradable hedor produ-
cido por el aire viciado.

Don Benjamin, consigui6 al cabo de un rato de denodados es-
fuerzos separar con la barra la pared del fondo del armario, golpean-
dola varias veces, hasta que acabaron cayendo los restos del falso
muro, despejando una entrada en la que pudo observar una escalera
que descendia. No lo pensé dos veces, y tras hacerse con una linterna
que siempre guardaba en un cajon de la sacristia por si se iba la luz,
se introdujo como pudo por la abertura y comenzé a descender con
cuidado aquellas escaleras, en las que faltaban la mitad de los peldafios
hasta que lleg6 al suelo.

Iluminé con la luz de la linterna aquellas penumbras, tratando de
orientarse, deambulando por el contorno circular que parecia tener
el recinto, el cual mostraba un lugar tétrico y oscuro, en el que pudo
distinguir tras el derrumbe de una de las paredes, un tanel que se
abria paso en la galerfa continuando mas allda de donde alcanzaba la
vista. Las sombras que dibujaban los haces artificiales de la linterna se
proyectaban en las paredes que rezumaban agua, formando sombras
chinescas gigantescas y silenciosas, siluetas que parecian cobrar vida,
moviéndose entre las grietas, como si arrastrasen el peso centenario
de los constructores misteriosos que abrieron entre las piedras y la
tierra aquellos tineles.

Se adentrd por el pasadizo tras sortear como pudo los obsta-
culos de las piedras que obstrufan el paso, enfocando con la linterna
hacia un punto que se alejaba en un tenebroso pasillo. El constante
goteo del agua, que se filtraba proveniente de un arroyo subterraineo
que abastecia el pozo que suministraba agua a la fuente de la plaza,
retumbaba en el espacio asfixiante como un eco persistente que se
colaba entre sus pasos, que le condujeron hasta un montén de piedras
superpuestas colocadas por manos invisibles, sefialando una especie
de itinerario en aquel mundo de tinieblas.
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El frio intenso y la humedad que dispersaba el aire viciado en
particulas de moho, hicieron que el cura retrocediese, dirigiéndose a
la escalera carcomida por el tiempo que le condujo, de nuevo, hasta
el hueco del armario que conectaba esos dos mundos separados por
la tabla trasera del guardarropa de la sacristia. Se sacudi6 el polvo que
trafa en sus ropas y se calenté como pudo al abrigo del pequefio bra-
sero que caldeaba, después de horas puesto, la habitacion.

Tras calentarse las manos llevandoselas a la boca, soplando sobre
ellas, y dejando que su aliento calido entrase por las ranuras de sus de-
dos, volvié a colocar la tabla astillada del armario en la parte de atras
de este, golpeando con un martillo las astillas que mas sobresalian
para que no pudiesen desgarrar los vestidos sacerdotales que alli se
guardaban. Cuando hubo terminado la tarea, habia entrado en calor
y sentado en la mesa camilla, decidié hacer un dibujo a modo de cro-
quis, que describia el recorrido realizado en los 16bregos pasillos hacfa
un rato, con la intencidon de volver a adentrarse en ellos, sin saber muy
bien que le empujaba a querer volver a deambular por esos pasadizos.

Consiguid centrarse segun fueron pasando los minutos y el ser-
moén que pronunciarfa en la misa del domingo, fue tomando forma
en las cuartillas que dibujaban al trasluz la figura de un galgo, que
don Benjamin rellenaba de una manera casi febril. Cuando terminé se
levanté de la mesa camilla y volvié a echar una mirada al interior del
armario, asegurandose que su secreto recién descubierto permanecie-
se oculto a los ojos de los demas.

Mir6 el reloj y vio que era tarde, pensando que su hermana se
estarfa preguntando qué harfa, pues habian pasado varias horas des-
de que sali6 de casa. Apagd el brasero y el interruptor de la luz, que
sobresalia de un cable de la pared encalada y cerrd tras de si la puerta
de la sacristia. Se arrodillé frente al altar haciendo la sefial de la cruz
y camind entre las filas de bancos dirigiéndose hasta la puerta de la
salida, que se encontraba delante de la pila de piedra de agua bendita
y cerré con llave la iglesia.

Era noche cerrada cuando atraveso la desierta plaza del pueblo,
pues el teleclub hacfa rato que habia cerrado, y casi a oscuras, tomo el
camino en direccién a su casa, sintiendo como el aire frio le empuja-
ba, amenazando con congelarle a él también, mientras andaba por las
calles empedradas y silenciosas, en las que el olor del humo de las chi-
meneas, que ain permanecian encendidas en los hogares, le prometia
una ansiada y tibia calidez.
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Tras calentar la cena que su hermana le habia dejado preparada,
se acosto e intentd dormirse, pero al rato, las sabanas y las mantas aca-
baron convertidas en un amasijo informe que el cura intent6 recom-
poner, mientras pensaba, una y otra vez a donde conducirian aquellos
tuneles que habia descubierto de una forma tan casual. Después de un
rato de dar vueltas en la cama, decidi6 levantarse, pues aquella noche
le resultaba imposible conciliar el suefio y rebuscé entre sus ropas la
cuartilla en la que dibuj6 un esquema de lo que habia visto debajo de
la sacristia de la iglesia, encontrandola en un bolsillo de su pantalon.

Encendié la luz de la cocina, y esta se iluminé con una luz mot-
tecina, que amarilleaba en la bombilla que colgaba del foco de metal
del techo y se sento cerca de la chimenea, la cual aun desprendia un
calor agradable producido por los rescoldos y las brasas de la lefia
que se habian convertido en carbéon. Repasé con el dedo el trazado
de las galerfas en las que habia estado unas horas antes, imaginando a
donde llevarian aquellos pasadizos y después de reflexionar un rato,
pensé que sin duda, se comunicaban con las bodegas excavadas en las
pequenas lomas y colinas que estaban a la entrada del pueblo, relativa-
mente cerca de la iglesia.

Las horas perseguian a los minutos cuando el tiempo se deslizaba
en la noche devorando los segundos y empezaron a filtrarse lentamen-
te las primeras claridades que acompanaban a la aurora degradando la
oscuridad, y el suefio venci6 al cura que acabé dando cabezadas sobre
la mesa de la cocina. Se despert6 sobresaltado cuando sintié que al-
guien le echaba algo sobre los hombros, y al darse cuenta de que habia
llegado la mafiana comenzé a tiritar, entumecido y aterido.

—Te has quedado dormido sobre la mesa —le dijo su hermana,
que era quien le habia tapado con un manta.

—Si, eso parece —respondié don Benjamin, bostezando sofio-
liento, arrebujandose en la manta.

—Quieres un café? —le pregunté su hermana, mientras ponia a
hervir agua en el cazo de porcelana y preparaba el colador.

—Si, claro —respondio el cura, poniéndose las gafas y doblan-
do el croquis de los pasadizos de la iglesia, sobre los que tanto habia
conjeturado.

Mientras hervia el agua con el café y don Benjamin preparaba
otro cacillo con leche, su hermana LLuisa se habia acercado a la cuadra,
donde guardaban antes a los animales, y ahora amontonaban alli la



lefia seca con la que calentaban la casa. Tras coger un par de troncos
se dirigi6 de nuevo a la cocina, atravesando el corral y sorteando a las
gallinas que comenzaron a cacarear, pidiendo de comer. Su hermano,
mientras tanto, habia colado el café con el colador de tela que saco del
cajon de los cubiertos y echaba la leche en los tazones, cuando Luisa
entré en la cocina dirigiéndose a la chimenea y comenzé a atizar los
débiles rescoldos que empezaron a arder entre la lefia a golpe de fuelle.

Cuando las llamas comenzaron a quemar las astillas que ardian
entre la corteza de la madera, las lenguas amarillas y azules se alzaron
como explosiones iridiscentes al alcanzar la combustion cada vez a
mayor temperatura, y mientras tomaba el café al que acompafi6é de
una rebanada de pan con manteca, al cura le parecié6 que un demo-
nio danzaba en el fuego, y su mirada y sus pensamientos se acabaron
enredando entre las figuras que dibujaba la flama, pensando por un
instante que estaba viendo la luz del fuego del infierno.

—Te quedaste muy tarde anoche escribiendo el sermén. —Le
reconvino al cabo de un rato su hermana—.Ias noches son muy frias
y si no te abrigas vas a coger una pulmonia.

—No te preocupes —la tranquilizé don Benjamin agradeciendo
la preocupacion de Luisa—. No podia dormir y me levanté a pensar y
reflexionar sobre algo que me tenfa un poco inquieto.

—:Qué es lo que te preocupa? —le preguntd, a su vez, inquieta
Luisa—. ¢Ha ocurrido algo que yo no sepa?

—No, no —la tranquiliz6 de nuevo su hermano— es algo rela-
cionado con la homilia del domingo, que no acabo de datle el sentido
que quiero.

—No sé por qué te preocupas tanto, si en esta época del afio
son muy pocos los feligreses que van a misa los domingos —le dijo
Luisa, encogiéndose de hombros, empezando a recoger los cacharros
del desayuno.

—S8i, no sé por qué me preocupo tanto —repitio el cura, levan-
tandose ¢l también para ayudar a su hermana a recoget.

Mas animado y tranquilo a medida que avanzaba la mafiana, el
cura de Valdemora dedicé el tiempo a terminar el sermén que darfa en
la liturgia de la misa y decidié no pensar mas en aquellos tuneles que
le habfan robado el reposo nocturno.

Rememoraba don Benjamin aquellos dias, en que bajé a los pa-
sadizos el pasado invierno y dio con la cripta de la iglesia de «la
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Magdalena», mientras el sol iluminaba los almendros que se erguian
como candelabros vegetales al cielo y parecian escuchar los mudos
pensamientos del cura, mientras la mafnana avanzaba y ¢l dejaba que
pasase el tiempo antes de acudir a su cita.

La homilfa habia gustado a sus escasos feligreses, recordo, aquel
frio domingo de enero, como asi lo probaron las felicitaciones que le
dedicaron al acabar la misa y regresar a sus casas al calor del hogar, y
cuando, por fin, se quedo solo después de comer, regresé a la iglesia
y tras echar la llave de la misma, se encerr6 en la sacristia. El silen-
cio reinaba en la tarde de domingo en la que la helada comenzaba a
asomarse en los cristales de la ventana, amenazando con introducitse
entre los gruesos muros del templo. Don Benjamin quité la tabla del
armario y el olor del aire viciado le golpe6 con la fuerza de una nausea
sobrevenida y se prepar6 para bajar de nuevo las peligrosas escaleras
carcomidas por el tiempo y el olvido.

Abrigado y embutido en un mono de trabajo y provisto de un par
de linternas, comenzé a descender con precaucion los peldafios hasta
que llego al suelo. El silencio que impregnaba aquella oscuridad solo
era perturbado por el goteo del agua que se filtraba por las paredes y el
haz de luz de la linterna proyectado le permitio fijarse, mientras avan-
zaba, en unas hiladas de ladrillos que corrian oblicuamente en ambas
paredes y que al mirar la brajula, le indicaron el noroeste. Supuso que
se encontraba cerca de las bodegas que estaban parejas a los muros del
cementerio y pensé que pronto se encontraria con los pudrideros que,
seguramente, se habfan utilizado en tiempos remotos.

Recorrié atn un largo trayecto, avanzando con dificultad debi-
do a la oscuridad de las galerfas, cuyos muros trasudaban agua, pues
parecia que el recinto estuviese bafiado por un estrato acuoso que
debia provenir del antiguo lecho del arroyo que alimentaba el pozo.
De pronto, orientandose hacia el oeste, llegé hasta lo que parecia la
nave central, en cuyo extremo se encontraban los restos de lo que fue
en su dia una escalera de madera que conducia al osario, calculando
que se hallaba en los subterraneos del cementerio y pens6 que de alli
partirfan, sin duda, los tineles que llevarian hasta las bodegas.

Descubri6 al enfocar con la linterna varios cajones de mam-
posteria perimetrales y supo que eran los sitios donde recostaban los
cuerpos que cubrian con cal y tierra para acelerar el proceso de esque-
letizacién de los mismos. Vio, entre los montones informes de tierra,
esparcidos e incrustados en ella, restos de huesos rotos y desmem-
brados que se habfan convertido en un amasijo indefinido, mientras
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se alejaba unos pasos sobresaltado y enfocaba hacia el techo, del que
aun se conservaba partes de una boveda, casi por entero derruida, y
que, sin duda, su derrumbe habia provocado el destrozo de las mam-
posterias contenedoras de restos y huesos, que dejaba adivinar los
arranques de viejos arcos que aun se conservaban.

Decidi6 desandar el camino para tomar la direccion norte que le
indicaba la brajula y por un momento tuvo la sensacion de que algo
flotaba en aquellas galerias que se movia entre la oscuridad y el silen-
cio, sintiendo como su boca se secaba al girarse sobre si mismo, mien-
tras el frio recorria su espalda, activando el instinto de supervivencia y
dejando que el miedo drenara su aliento sobre él. Tras enfocar rapida-
mente con la linterna a todos los puntos de sombras que le rodeaban,
no consiguié distinguir nada, pero la impresion le acompand mientras
se alejaba de aquel sitio y andaba sorteando con precaucién los obs-
taculos de piedras y desprendimientos para no caer, internandose en
la otra galerfa.

Penso, que sin duda, ese tanel conducia hacia Castilfalé, el pue-
blo cercano y decidi6 seguir en linea recta la direccion que le indicaba
la brdjula, avanzando casi a trompicones por el suelo irregular y en el
que, solo el haz amarillo de la luz de la linterna conseguia romper las
sombras que lo envolvian todo, hasta que al cabo de un rato esta em-
pezo a fallar. Don Benjamin tuvo que echar mano de la que llevaba de
repuesto, y se dijo que no podria adentrase mucho mas, pues le daba
miedo que la segunda linterna también fallase y acabase perdiéndose
en aquellos tuneles.

Enfocé de nuevo hacia el inexistente horizonte y a su derecha
vio que se abtia otro camino que guardaba en uno de los laterales algo
que sobresalia y se interné hasta alli, mientras la luz mortecina de la
linterna enfocéd una especie de sala que al recorrerla con sus haces
amarillos dibuj6 un semicirculo, cuyas hiladas de ladrillo yacian exten-
didas por el solado del recinto convertidas en escombros. El parroco
de Valdemora, se pregunté cual serfa la finalidad de aquel lugar y qué
objetivo cumplirfa su construccion, mientras sorteaba los restos de
ladrillo y yeso. Al cabo de un rato de caminar entre las ruinas de aque-
lla especie de capilla, decidi6 regresar pues temia quedarse a oscuras,
pero en un descuido tropezé y cay6 de bruces sobre los escombros,
soltando la linterna que fue a caer al lado de lo que parecian unos res-
tos de madera podrida. Se levanté como pudo y se acercé a recoger la
linterna que seguia luciendo entre el yeso y la tierra que habia caido del
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