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I

De repente un rayo rasgó el cielo, sobresaltándolo. Se detuvo un instante y, 
poniendo la mano a modo de visera, dirigió la vista hacia arriba. Las nubes, 
negras y amenazantes, iban confluyendo desde el este cubriendo rápida-
mente todo el contorno. En pocos minutos aquellas negras nubes engulli-
rían el sol que aún brillaba en medio de un espacio cada vez más reducido. 
Miró su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte de la tarde de mediados de 
octubre y el otoño se hacía notar en todo su esplendor: árboles dorados, 
matojos cubiertos de bayas y aquel ambiente de tonos ocres, un tanto ro-
mántico y desencantado que a él le producía una cierta nostalgia y un punto 
de tristeza. Era como si aquel bello y decadente decorado, prólogo del largo 
invierno que se avecinaba, fuera como el espejo donde se reflejaba toda su 
vida. Aunque, tenía que reconocerlo, en el fondo le encantaba aquella esta-
ción del año, cuando el pueblo, libre ya de veraneantes, recobraba toda su 
esencia en aquella rutina diaria lenta y monótona que solo era interrumpida, 
de tanto en tanto, por el rodar de algún carro, la llegada del autobús de línea 
y el griterío en el recreo de los cuatro niños que acudían al colegio.

Mientras iba descendiendo por aquella pendiente escarpada llena de 
zarzas y matas de tomillo y romero, Rafael escuchó el melancólico tañido 
de la campana de la iglesia dando la media. Desde allí se podía divisar el 
campanario, ya sin la familiar presencia de la pareja de cigüeñas que habían 
emigrado apenas unas semanas atrás. Arrancó varios frutos de un endrino 
que encontró a su paso y se los fue comiendo conforme bajaba hacia el 
pueblo, cuyos primeros tejados iban asomando lentamente. Las montañas 
que rodeaban todo el contorno con las faldas cubiertas de arboleda pare-
cían aprisionarlo, tan pequeño, en medio de aquellas moles horadadas que 
servían de refugio a buitres, águilas perdiceras y alimoches. 

Había salido muy de mañana tras muchos días de no moverse de casa 
por culpa de aquella tendinitis que tanto lo mortificaba. Ahora, una vez 
superada aquella molestia, necesitaba hacer un poco de ejercicio y, de paso, 
mirar de recoger un buen puñado de níscalos, quizás los últimos, para ha-
cérselos aquella noche a la plancha con ajo y perejil. La temporada, había 
oído, estaba siendo muy buena y prueba de ello eran los numerosos coches 
que llegaban los fines de semana buscando las preciadas setas. Se había 
preparado un par de bocadillos, una pieza de fruta y una cantimplora con 
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vino y había salido a primera hora de la mañana. La experiencia había sido 
buena y regresaba contento con, al menos, calculó, un kilo de aquel precia-
do producto y, para redondearlo, un buen manojo de espárragos trigueros. 
Se haría unos cuantos a la plancha y el resto le diría a Milagros que se los 
hiciera con un buen guiso de carne de esos que a ella le salían tan bien y tan 
gustosos. En cuanto a los espárragos, serian ideales para hacer una tortilla.

Unas gruesas gotas lo sacaron de su ensimismamiento y aceleró el 
paso. A lo lejos, un pastor azuzaba a las ovejas camino del establo. El cielo, 
ahora ya casi negro presagiaba una buena tormenta y los rayos se iban suce-
diendo con más frecuencia. Cuando abrió la puerta de su casa la lluvia caía 
a mares y él estaba completamente empapado

La casa estaba un tanto fría y lo primero que hizo fue encender la es-
tufa. Después, se duchó y se puso ropa cómoda. En la cocina se preparó un 
poco de pan con queso, sacó del frigorífico una cerveza y se sentó en el sofá 
quedándose, durante unos largos minutos, relajado al calor del fuego. Tras 
aquel refrigerio, puso música de Bach y cogió uno de los libros que estaba 
leyendo aquellos días. Antes de sentarse, reparó en que no había arrancado 
la hoja del calendario de taco que tenía pegado en la pared. Le gustaba aque-
lla pequeña enciclopedia que le recordaba una época de su infancia siempre 
presente, año tras año, en la pared de la cocina. En él, además de indicar los 
días y los santos correspondientes, cabía encontrar un pensamiento, tal vez 
un refrán, una adivinanza, una frase para dar confianza, una jaculatoria… 
La de aquel día decía lo siguiente: «No hay árbol que el viento no haya 
sacudido».

Durante unos instantes, se quedó con aquel pequeño trozo de papel 
entre las manos y la vista perdida, como analizando lo que acababa de leer, 
después se entretuvo en hacer un pequeño barquito con aquella fina hoja 
y finalmente la tiró encima de la mesa. La lluvia azotaba los cristales y los 
relámpagos encendían el cielo a intervalos. Allí dentro se estaba bien y se 
sentía protegido. Arrimó el sillón orejero a la estufa y se fue quedando, poco 
a poco, sumido en un dulce y cálido sueño.

Aquel sería su segundo invierno en el pueblo. Había llegado hasta allí 
a mediados de septiembre, cuando los días ya se iban acortando y los atar-
deceres traían de las montañas un aire fresco que invitaba al recogimiento. 
El camión había descargado todo lo que le pareció de utilidad para aquella 
nueva vida, un tanto espartana, que se disponía comenzar a vivir. No quiso 
traerse el televisor ni tampoco el ordenador pero sí toda su colección de 
música, el reproductor, los libros y una vieja máquina de escribir Olivetti 
junto con varios rollos de cinta que había conseguido después de mucho ir y 
venir por viejas tiendas del casco antiguo con la intención de ir escribiendo, 
a modo de diario, sus impresiones en aquella tierra. También se trajo los ál-
bumes de fotos intentando que no se le olvidaran los rostros de la gente que 
había significado algo en su vida. Si huía del progreso desenfrenado, de las 
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redes sociales, de los continuos argots en inglés, de las discusiones políticas, 
del consumo desmesurado, de las prisas y de los nervios, no podía seguir 
enganchado a todo lo que había dejado y la mejor forma era cortar por lo 
sano. En su lugar, una radio que ponía de tarde en tarde para enterarse de 
cómo iba la vida, pero ya desde una perspectiva diferente, sin involucrarse 
emocionalmente, igual que si viviera en otro planeta. La basura que, como 
un alud imparable, iba devorando mares y continentes le resultaba lejana 
y ajena y los numerosos incendios, casi todos intencionados, que mordían 
valles y montañas, algo improbable en aquella zona sin actividad agrícola 
ni ganadera. El mundo exterior podía estar desangrándose con el calenta-
miento climático, pero allí el oxígeno se metía por los pulmones con toda 
su pureza y por las noches el cielo se llenaba de millones de estrellas par-
padeantes: Puntos brillantes que parecían asomarse en medio de la negrura 
del firmamento únicamente para que él las pudiera contemplar a placer en 
medio de un silencio sepulcral roto, de tarde en tarde, por el ladrido de al-
gún perro o el cansino mugido de alguna vaca en el establo.

Aquella nueva vida, lejos de todo y de todos la sentía a veces como una 
cobarde huida; un egoísmo muy meditado; el último acto de su historia que 
no sabía bien cuánto podría durar. Él había tirado la toalla dejando atrás fa-
miliares, amigos y conocidos, y únicamente quería no saber, no involucrarse 
en el diario rodar de aquel mundo exterior que le producía miedo y aquel 
rincón era como una cápsula de cristal, un fanal que le protegía de todo lo 
malo. Años atrás, cuando la vorágine del trabajo diario lo mantenía en una 
continua tensión y llegaba reventado a casa, de tanto en tanto soñaba con 
acabar los días de esta manera. Al final lo había conseguido, pero la muerte 
no había permitido que su mujer compartiera con él esta vida soñada, y 
aquí estaba, solo, intentando encontrar, poco a poco, el camino de la paz 
intensa para que en el final de su vida todo estuviera en su sitio y pudiera 
abandonar este mundo con una mueca serena en su rostro, sin miedo y sin 
remordimientos. 
Sin embargo, aquellos sueños de años atrás, un tanto idealizados, de una 
cómoda vida contemplativa se transformaron, conforme fueron pasando 
los días, en algo terriblemente monótono y triste, y aquel primer invierno 
fue un tanto duro. Había días en que le parecía ser el único habitante de un 
pueblo fantasma. La única señal de vida la daba el humo que, de tarde en 
tarde, salía por las chimeneas de algunas casas. La soledad era total y se le 
caía el techo encima. Y aquella soledad y aquel silencio provocaban en él 
una apatía difícil de explicar que lo mantenía inactivo la mayor parte del día, 
y en más de una ocasión hubiera dado algo por tener alguien con quien ha-
blar. Le daba una terrible pereza comenzar a intimar con alguno de aquellos 
seres que veía pasar, muy de tarde en tarde, frente a la casa y con los que 
no tenía ningún tipo de afinidad. La nieve, de tanto en tanto, cubría todo 
el entorno dejándolos casi aislados del resto del mundo sin posibilidad de 
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salir de casa. Aquellos días, se asomaba a la puerta, de tanto en tanto, para 
comprobar que todo seguía inerte como una postal y se volvía a encerrar 
en casa. La capa blanca e inmaculada se perdía en la lejanía en medio de 
una bruma lechosa llena de misterio. Afortunadamente siempre tenía pro-
visiones suficientes y un par de veces al mes ponía en marcha su coche y 
conduciendo por una carretera sinuosa y llena de baches se acercaba hasta 
otro pueblo más grande y compraba todo lo que creía necesitar y algo más, 
de esta forma siempre tenía la despensa llena. Para las cuatro cosas del día a 
día, ya se encargaba Milagros de comprarlas en la pequeña tienda que había 
en el pueblo.

Durante aquellos primeros meses tras haberse establecido, fue notan-
do cómo los cuatro habitantes de aquel pequeño grupo de casas lo miraba 
ahora con una mezcla de curiosa indiferencia, como si fuera una visita pe-
sada de la que no hay forma de desembarazarse. La gente de fuera venía en 
verano y se marchaba tan pronto como los días se iban acortando y enfrian-
do. ¿Por qué se había venido a vivir allí aquel hombre que ni siquiera era del 
pueblo? ¿Qué había ocurrido con su familia? Sabían que su mujer se había 
muerto, pero ¿y los hijos?. Los más viejos recordaban la historia de esta 
familia y los que habían nacido después conocían, de oídas, la tragedia que 
ocurrió en aquel lugar. ¿Cómo era posible que un hombre que aparente-
mente tenía mundo y cultura viniera a enterrarse en aquel pueblo y para mis 
inri, a vivir en aquella casa maldita, aunque ahora estuviese restaurada? De 
una forma más encubierta ya le habían hecho esta pregunta en las escasas 
ocasiones en las que se lo encontraban e intercambiaban cuatro palabras de 
cortesía y la respuesta siempre había sido la misma; necesitaba descansar y 
él no era supersticioso, ya que se trataba de sus antepasados.

Sí, necesitaba descansar y organizar aquella última etapa de su existen-
cia. De momento, y una vez pasada la dura prueba del primer invierno, se 
encontraba bien allí y si en alguna ocasión sintió nostalgia de la vida que 
había dejado, era suficiente un paseo por aquellos contornos enmarcados 
por un cielo que parecía poder tocarse con las manos, para que sus dudas 
se disiparan. Había llegado hasta aquel rincón tras mucho meditar y llegar a 
la conclusión de que su mundo se estaba terminando. Se dio cuenta de ello 
cuando muchos de sus amigos de toda la vida habían ido falleciendo, uno 
tras otro; cuando empezó a oír tecnicismos de los cuales no tenía el menor 
interés en saber su significado; personajes y personillas que salían diaria-
mente en la televisión y que hacían del destripe del contrario su forma de 
vida; periodistas que buscaban notoriedad a cualquier precio y que habían 
suplantado la conversación y el diálogo por los gritos y amenazas mutuas; 
un planeta cada vez más pequeño y más contaminado. Nacionalismos ex-
cluyentes. Políticos sin escrúpulos, únicamente pensando en su propio ego 
mientras decían a quien quisiera escucharlos que todo lo hacían por el bien 
de su patria, lo que le producía un terrible mal interior cuando veía que 
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todas esas mentiras calaban en gran parte de la opinión pública. ¿Me estaré 
convirtiendo en un viejo medroso e intransigente? ¿De verdad antes era 
todo mejor?, reflexionaba a veces. Echaba la vista atrás intentando no idea-
lizar aquel pasado que cada vez era más amplio frente a este futuro cada vez 
más reducido y para serenarse recordaba aquel viejo tango que tantos años 
atrás vaticinaba: «El mundo es y será una porquería, ya lo sé. En el 506 y en 
el 2000 también». Finalmente, la gota que colmó el vaso fue la muerte tan 
rápida y tan dura de su mujer. Verdaderamente, ya nada lo ataba a lo que se 
podía considerar «el mundo exterior».

Fue entonces cuando recordó la casa del pueblo. Hacía ya muchos 
años —echó la vista atrás y calculó que habían pasado más de quince— des-
de la última vez que estuvieron allí tras la muerte de su padre, simplemente 
para conocer el pueblo y echarle un vistazo, ya que las condiciones en las 
que se encontraba hacían inviable habitarla. Recordaba la impresión tan 
grande que habían sentido después de que un cerrajero, contratado expre-
samente, abriera aquella pesada puerta para sustituir toda la cerradura por 
otra nueva. Fue como entrar de repente en el pasado; un salto atrás en el 
tiempo; un pedazo de historia rural lo que se presentaba ante sus atónitos 
ojos, pues nada había sido tocado desde aquel nefasto día que su padre le 
narró siendo joven y que lo dejó perplejo, porque todo allí olía a secreto. 
Y se encontraron con la cocina con sus vasares rematados con cenefas de 
papel ya carcomidas representando margaritas con sus platos y vasos y tam-
bién las perolas de cobre, almireces, cubiertos y sartenes de varios tamaños. 
En la pared, un viejo calendario con una estampa bucólica se había quedado 
parado en aquel fatídico mes de julio del 36. Estaban también los aperos de 
labranza y en la parte superior las camas hechas, con primorosas colchas de 
ganchillo como esperando que la vida volviera a entrar en aquella estancia, y 
en una de las habitaciones, un armario separado de la gruesa pared en la que 
podía verse una oquedad que cobijaba un pequeño colchón de lana «¡Allí 
había ocurrido todo!», pensó al verlo, recordando lo que le había contado su 
padre y una especie de velada emoción le recorrió el cuerpo.

Siguieron mirando llenos de asombro pudiendo comprobar que los 
armarios de roble antiguo, que presentaban un color grisáceo de haber ab-
sorbido polvo durante tantos años, estaban llenos de sábanas, ya amarillen-
tas por el tiempo, de toallas y de ropas de hombre y de mujer y también 
palanganeros con empañados espejos. Sobre las camas, cuadros de santos 
que no supo identificar y en el pasillo había también un par de estampas 
enmarcadas representando escenas campestres, pero no pudo encontrar ni 
una sola fotografía. Alguien, antes de cerrar para siempre aquella casa ha-
bía eliminado toda referencia de aquellos que habían sido sus habitantes. 
Las telarañas invadían los techos y rincones y los ratones iban y venían, 
asustados ante aquella imprevista visita. Durante todos aquellos años nadie, 
ni siquiera el peor ladrón del pueblo y sus alrededores se había atrevido a 
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penetrar en aquel entorno, como si aquel lugar estuviera maldito y su pro-
fanación trajera desgracias sin fin.

Su mujer se había quedado con alguna sábana y un par de jarrones 
de porcelana, más por el recuerdo que por su valor, y nuevamente la ha-
bían vuelto a cerrar. Después… habían transcurrido demasiadas cosas para 
ocuparse de ella y aquel recio edificio de piedra con tejas rotas y algunas 
ventanas sin vidrios había sido colonizado por telarañas y ratones mientras 
arbustos y matojos habían engullido el patio interior en un maremágnum 
vegetal del que sobresalían, medio asfixiados, un limonero y un ciruelo ya 
muy viejos. No era supersticioso y creyó que vivir allí, lejos de casi todo, era 
como trazar un círculo mágico a su alrededor que lo protegería de algo que 
no sabía bien qué era, pero que cada vez le producía más temor.

Fue más de un año lo que se tardó en diseñar, limpiar y construir la 
nueva casa. Había gastado todo lo que tenía en una cuenta a plazo fijo y 
unas acciones de telefónica; prácticamente todo lo que habían ahorrado 
durante los años de matrimonio. Fueron idas y venidas para vigilar los tra-
bajos, indicar cambios y recalcar opiniones del jefe de albañiles, un hombre 
un tanto ceñudo pero honesto que vivía en un pueblo cercano y que cada 
mañana aparecía puntual con su cuadrilla para proseguir con la obra. 

Los hijos, al principio, no estuvieron de acuerdo en que invirtiera tanto 
dinero en una casa que, más pronto que tarde heredarían pero no disfru-
tarían, ya que aquel pueblo les resultaba ajeno y, por lo que habían sabido, 
muy aburrido, Además, a las mujeres y a los hijos les gustaba la playa y no la 
montaña. Así que intentaron disuadirlo de todas las formas:

—Pero ¿qué vas a hacer tú solo en un sitio como ese? No eres un niño 
y te vas a ver en un problema como tengas algún percance. Por no tener no 
tenemos ni un familiar para que te cuide llegado el momento. ¿Tú crees que 
vale la pena gastarse todo el dinero en una casa? ¡Madre de Dios, un pueblo 
perdido en medio de la nada con inviernos que no terminan nunca! ¿Qué 
vas a hacer si te pones enfermo? ¿Quién te va a cuidar? Si verdaderamente 
tienes interés en abandonar la ciudad, vende aquella casa que tan malos re-
cuerdos tiene y cómprate un apartamento en la Costa Brava y vas y vienes 
a tu gusto sin dejar la casa donde habéis vivido siempre.

El hecho de que hubiera desdeñado el teléfono móvil por uno fijo 
también era motivo de discusión:

—Vamos a ver… ¿Por qué, ya puestos, no te vas a una cueva de la 
montaña y te vistes con pieles? ¿Qué pasa si te caes por el campo o te ataca 
alguna fiera? ¡A ti no hay quien te entienda… Parece que aún no te has en-
terado que vivimos en el siglo xxi!

El los dejaba hablar mientras juraba interiormente que no iba a ceder 
ni un ápice. Era su vida, era lo que le quedaba de vida y quería vivirla a su 
modo. Había llegado a una edad en la que se podía permitir el lujo de no 
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hacer lo que no le apetecía. Lo había meditado en las noches interminables 
cuando el insomnio lo mantenía lúcido echado en la cama, en medio del 
silencio. Los hijos, al final, lo dejaron por imposible, aunque él sabía que en 
el fondo se la tenían guardada y nunca los vería aparecer, con sus mujeres y 
sus hijos, para darle una sorpresa y pasar unos días con él en aquel pueblo. 
Ahora, se hablaban de tarde en tarde, cuatro palabras, ya que ninguna de las 
dos partes tenía mucho que contar, y hasta la próxima.

Finalmente, con la obra concluida y todos los papeles en regla, un día 
de finales de agosto había aparecido por el pueblo un gran camión que re-
volucionó al vecindario. Los niños al salir del colegio y los cuatro vecinos 
más próximos se fueron acercaron, curiosos, y se quedaron mirando cómo 
se descargaban todos los muebles, cajas, alfombras y colchones para irlos 
metiendo dentro de la casa mientras él daba las instrucciones pertinentes. 
Finalmente, todo quedó medianamente ordenado. El camión se volvió a 
marchar, la gente, una vez acabado aquel espectáculo, se diseminó a sus 
quehaceres respectivos y él se quedó solo con una cierta sensación de alivio 
y temor en el cuerpo. ¿Estaré haciendo lo correcto o mis hijos tendrán ra-
zón? ¿Qué hago yo metido en este pueblo, completamente solo? Después, 
para borrar aquellos pensamientos pesimistas se puso manos a la obra y du-
rante varios días estuvo muy atareado abriendo cajas e intentando colocar 
cada cosa en su sitio.
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II

La última vez que había venido al pueblo, ya con la casa completamente 
acabada a la espera del camión con todos los objetos personales, se había 
dirigido hasta el ayuntamiento para hablar con el alcalde, un joven que hacía 
poco había tomado el mando y que lo recibió con una cierta formalidad tras 
hacerle esperar un rato largo. Después de saludarse y presentarse, ambos 
tomaron asiento.

Este joven, fuerte y de abundante y largo pelo, presentaba una cierta 
característica de los afiliados a partidos de izquierda, con pantalones vaque-
ros un tanto gastados, bambas y una camisa de cuadros rojos y negros que 
llevaba remangada hasta los codos. Tenía los ojos azules y las mejillas muy 
rojas con las características de las personas que viven en países fríos y tienen 
una alimentación muy rica en grasas. 

El despacho, un tanto desangelado, constaba de una antigua mesa con 
cuatro papeles encima; un pote metálico con lápices y bolígrafos, una carpe-
ta negra, serigrafiada, y un par de libros, dos tomos iguales, de tapas negras 
de cuyo contenido él no tuvo ocasión de leer. En las paredes, una foto del 
rey, un mapa orográfico de la demarcación y una vista del río. También ha-
bía pegados un programa de fiestas con la foto de la iglesia y una normativa 
de la Diputación Provincial. 

—Bueno, pues usted dirá. 
Esperó con los codos sobre la mesa y las manos bajo la barbilla a que 

comenzara a hablar, con una especie de chulería que a Rafael, en un princi-
pio, le molestó. O quizás fuera la insolente juventud de aquel alcalde lo que 
lo descolocaba.

Verá, creo que ya se habrá percatado del jaleo que he estado montan-
do con la reparación de mi casa. Menos mal que todo tiene un fin y des-
pués de tiempo y dinero ya puedo decir que tengo un lugar en condiciones 
para vivir. Venía, más que nada para presentarme y ofrecerme para lo que 
necesiten.

—Tengo entendido que tiene intención de quedarse a vivir en el pue-
blo de una manera, digamos, permanente y, perdone que se lo diga, pero 
eso me extraña. Normalmente, la gente que vive aquí está deseando irse a 
vivir a otro lugar con más vida y más oportunidades, y el resto viene uno o 
dos meses en verano y se vuelve a marchar tan pronto como se va enfriando 



17

el tiempo. Por regla general aquí vive permanentemente gente mayor, del 
pueblo de toda la vida, y cuatro jóvenes que a la primera de cambio co-
gerán la maleta y se marcharán a la ciudad. Entiéndame bien, no le estoy 
reprochando, todo lo contrario, no faltaría más. ¡Ya nos gustaría que otras 
personas siguieran su ejemplo!. Simplemente le digo que nos ha extrañado. 
Pero bueno, usted está en su derecho de elegir dónde vivir. Aquí la gente es 
tranquila, aunque esto no sería un pueblo si no hubiera su buena dosis de 
chafardeo y malicia y más si es alguien extraño. Lo mejor que puede hacer 
es no hacer caso de habladurías. ¿Tiene pensado empadronarse?

—Sí, bueno, este es otro de los motivos por los que vengo. Más que 
nada por el tema médico. Tengo la receta electrónica para los medicamen-
tos que estoy tomando, pero me vence a finales de noviembre y, de momen-
to, no tengo pensado volver a Barcelona. Así que ya me dirá lo que necesito 
para empadronarme y poder hablar con el médico.

—Pues poca cosa, fotocopia del DNI y de la célula de habitabilidad y 
también un certificado del padrón anterior.

—Eso tendré que pedirlo y tardará tiempo —le respondió un tanto 
desanimado por la burocracia que se le exigía.

—No se preocupe. Como nos conocemos le daremos de alta y ya nos 
lo traerá cuando lo reciba. Mire, rellene esto y ya nos encargaremos noso-
tros del resto. ¡Todo es burocracia, pero hay que seguir las reglas! —le dijo el 
joven alcalde, como si hubiera leído su pensamiento. Rafael, conforme ha-
blaba con él iba cambiando la opinión que se formó al comienzo de aquella 
conversación. Parecía un hombre centrado y responsable.

—¿Y referente al médico…?
—Dentro de una semana estará todo arreglado. Vaya tranquilo, le res-

pondió el joven con una media sonrisa.
Rafael rellenó el impreso que le facilitó y en la impresora hicieron una 

copia del DNI. 
—Mañana viene el secretario, ya le entregaré todo para que lo tramite 

rápidamente. No se olvide de solicitar los documentos que faltan y cuando 
los tenga nos los trae. 

Grapó los dos papeles y los metió dentro de una carpeta.
—Bueno, pues bienvenido a la comunidad —le dijo el joven con una 

amplia sonrisa.
—Gracias. Pero creo que sabe que por la rama paterna toda mi familia 

nació aquí.
—Sí, me parece que mis bisabuelos llegaron a conocer a su familia —

le respondió el joven mientras buscaba algo en un cajón— y bueno —se 
enderezó de nuevo y lo miró a los ojos—, sé la historia de la casa, ¡quién 
no!, y todo lo que pasó al comienzo de la guerra. Y con respecto a lo del 
empadronamiento, váyase tranquilo y no se preocupe.
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—A ver cómo paso el invierno. Soy catalán y no estoy muy acostum-
brado a estas temperaturas tan extremas. Mi padre me explicaba que se pa-
saban días y días sin poder salir por las grandes nevadas que caían entonces.

—Y sí, aquí son muy duros y largos aunque, según me cuentan tam-
bién mis padres, ni por asomo con lo que caía hace años, que era una nevada 
sobre otra. Ahora caen un par de nevadas al año y pare usted de contar. Por 
otra parte, las casas son más confortables. La suya, por ejemplo, se ve muy 
recia y está muy bien orientada.

—Sí, ha quedado muy acogedora. Si algún día pasa por allí, estaré en-
cantado de enseñársela.

Dirigió la vista hacia una estufa que, ahora apagada, ocupaba el centro 
de una de las paredes de aquel despacho.

—Perdone por la intromisión. ¿Es de leña esa estufa? Tiene muy bue-
na pinta y yo necesito comprarme una antes de que lleguen los fríos.

—No, qué va. Es de un material que se llama pellet, un tipo de píl-
doras de madera prensadas que se vende en sacos y es limpio y bastante 
económico.

—No lo había oído nombrar nunca.
—Espere, voy a mirar si queda algo del pasado invierno en el depósito 

y se lo enseño.
Extrajo un par de pequeños cilindros, como cápsulas de madera y se 

los entregó:
—Mire, esto es. No tiene usted que estar pensando en traer leña y 

almacenarla, además del humo y la suciedad que ocasionan las estufas con-
vencionales… y calienta mucho.

—¡Pues no tenía ni idea! ¿Dónde me puedo enterar de precios y 
modelos?

—Bueno, yo podría decírselo, pero creo que es mejor que lo consulte 
con Lorenzo que está más al día de modelos y precios. Si le interesa, él po-
dría instalársela. Normalmente, la gente del pueblo que tiene este sistema 
la ha comprado en la ferretería del pueblo grande. Pero, como le he dicho, 
antes consúltelo con él que está más al día.

—Sí, lo haré. Precisamente mañana he quedado con él para ultimar 
unas cosas pendientes. Bueno, pues no lo molesto más. Gracias por todo.

—¿Gracias de qué, hombre? —El joven alcalde esbozó una amplia 
sonrisa mientras se incorporaba hasta la puerta de salida.

Ya en la calle se dieron la mano.
—Ah… Y si se siente aburrido acérquese al centro que tenemos aquí 

al lado para la gente mayor. Tiene televisión y juegos, y en invierno se está 
caliente. Son cuatro gatos, pero se hacen compañía y pasan el rato distrai-
dos. Ahora ya no es como antes, que el campo y los animales ocupaban 
todas las horas del día. Por no haber, no hay ni cerdos ni matanzas. Todo 
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se compra ya limpio y preparado. Así que el tiempo, sobre todo en la época 
de frío, se hace eterno.

—Gracias —le respondió Rafael sin mucho convencimiento.
Volvieron a darse la mano. Se veía que no tenía demasiado que hacer 

porque se quedó hablando con un parroquiano que pasaba por allí en aquel 
momento con cuatro ovejas.

Durante el tiempo que duró la obra estuvo yendo y viniendo a interva-
los desde Barcelona hasta aquel pueblo burgalés. En tales ocasiones estuvo 
parando en la única fonda que había en el pueblo. Normalmente eran dos o 
tres días de estancia: echar un vistazo a la casa, discutir cambios o modifica-
ciones e intercambiar opiniones con Lorenzo, el jefe de la obra. 

Este hombre, enjuto y empedernido fumador era natural de Granada. 
Vivía en otra demarcación, distante apenas veinte kilómetros, pero tenía 
pensado construir una casa en este pueblo y traerse a la mujer y tres hijos, 
además de su suegra, viuda, dado que el trabajo no le faltaba.

Era una persona muy discreta y poco habladora. Entre los dos hom-
bres se fue estableciendo una cierta complicidad. A veces hablaban por 
teléfono y cuando él venía comían juntos en la fonda donde Rafael paraba 
ocasionalmente. Además de la obra, durante la comida salían a relucir temas 
personales. Lorenzo le contó que tenía un hijo con cierto retraso intelectual:

—Tiene ya diez años y se comporta como un niño de tres. Le digo 
que ahora, tanto mi mujer como yo estamos resignados a tener que cuidarlo 
toda la vida, pero al principio, cuando nos lo dijeron en la ciudad no podía-
mos hacernos a la idea y sobre todo mi mujer, creo que no lo ha superado 
aún. A veces la veo secarse alguna lágrima y no tengo que preguntarle lo que 
le pasa porque ya sé en qué está pensando.

—Sí, debe de ser un golpe muy duro —le respondía Rafael sin más 
argumentos que llevarse a la boca mientras daba gracias al cielo por tener 
dos hijos sanos y fuertes.

La pensión era una casa de dos plantas situada en el centro del pueblo 
regentada por dos hermanas, ambas solteras y ya sesentonas, llamadas Petra 
y María, pero que todo el mundo las conocía como Las Lucas cuando se 
refería a ellas en plural. Este nombre, por lo visto venía desde los tiempos 
de su padre, que había sido alcalde del pueblo durante muchos años y se 
llamaba Lucas.

La parte de abajo estaba dedicada a la vivienda propiamente dicha de 
las dos mujeres con la cocina y un pequeño almacén. A la parte alta se podía 
acceder desde la cocina y también por unas escaleras exteriores con macetas 
en los laterales. Había un amplio salón-comedor, un lavabo y tres habitacio-
nes para huéspedes. El hecho de tener la cocina en la planta baja las obliga-
ba a estar subiendo y bajando en las horas de las comidas, cosa que no pa-
recía importarles demasiado. En la pared exterior había un gastado letrero 
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ovalado de porcelana con letras negras que indicaba el negocio: «HOSTAL 
GALLARDO», ya que este era el apellido paterno.

Las dos mujeres, de una edad muy similar, eran amables y obsequiosas. 
La mayor, Petra, era delgada y tiesa como un huso, seria y reflexiva con 
una prominente mandíbula que le daba un cierto aire caballuno, era la que 
tomaba las decisiones en aquel negocio. María, por el contrario, era más 
pequeñita y regordeta con unos eternos colores en las mejillas y un tanto 
atolondrada, se reía por nada y daba la sensación de que estaba siempre 
pensando en las musarañas. Cada vez que llegaba al pueblo lo recibían con 
una sincera amabilidad. La verdad es que, quitando los dos meses de verano, 
la actividad en aquella casa era muy baja, limitándose a pescadores y cazado-
res en la época y algún turista despistado fuera de temporada.

Se comía bien y en abundancia, y la habitación era limpia y cómoda. A 
veces, tras la cena, se sentaban a su lado al calor de la estufa y hablaban un 
poco de todo mientras ellas hacían calceta o ganchillo. Rafael se dio cuenta 
enseguida que hacían, de tanto en tanto, preguntas capciosas para enterarse 
de su vida y el porqué, estando solo, había tomado una decisión tan rara 
como era la de venirse a vivir a aquel pueblo de mala muerte.

Poco antes de que terminaran las obras, les preguntó si conocían al-
guna mujer que estuviese disponible para ir un par de días a la semana a su 
casa y hacerle las faenas.

—Ahora en este momento no caemos, pero déjenos que ya miraremos 
si hay alguien disponible, aunque aquí es bastante difícil.

—¿Y Milagros, la viuda de Alfredo? —preguntó la más joven dirigién-
dose a su hermana.

—¿Milagros…? No lo sé. Es una mujer muy rara y reservada. Bueno 
—ambas dirigieron sus miradas hacía él—, no se preocupe, que a la mínima 
que podamos algo caerá, que a la que más y la que menos no le viene mal 
un dinero extra .Por nosotras no va a quedar.

—Pues muchas gracias. Es algo que llevo pensando desde que comen-
zaron las obras, pero creí que no era un tema que no sería necesario empe-
zar a mover con tanto margen de tiempo por delante. Pero ahora sí que me 
urge, ya que a primeros del mes que viene, si no ocurre nada, me vendré a 
vivir definitivamente al pueblo.

Apenas cuatro días después de haberse instalado, cuando estaba a pun-
to de ponerse a comer, llamaron a la puerta.

Era una mujer alta y fuerte, ya cuarentona, entrada en carnes y con un 
pelo teñido en color caoba. Iba discretamente vestida, aunque se veía que se 
había arreglado para aquella visita. Venía con ella un niño de unos cinco o 
seis años que se escondió tras ella tan pronto como abrió la puerta.

—Buenos días.
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—Buenos días, respondió la mujer. Me han dicho las de la pensión que 
anda usted buscando una persona para las faenas de la casa —le dijo con 
voz austera, esquivando su mirada.

—Sí, es verdad.
—Bueno… yo podría venir, aunque no todos los días y solamente por 

las mañanas.
—Está bien. Con que venga un par de veces por semana ya me vale.
—¿Y qué tendría que hacer?
—Bien, lo principal es lavarme y plancharme la ropa, limpiar la casa y 

si le queda tiempo y gana, hacerme algo de comida. Nada complicado, yo 
no soy muy exigente.

—Y… ¿cuánto cobraría? Echó una ojeada a su alrededor como si te-
miera que alguien pudiera inmiscuirse en aquella conversación.

—Entre, mujer, y no se quede en la calle. De paso le echa un vistazo 
a la casa.

Se hizo a un lado para dejarla pasar, aunque ella, con cierta reserva, 
apenas sí se movió una vez cruzado el umbral de la puerta de entrada. Con 
curiosidad estiró el cuello para poder abarcar el salón, ya que la puerta de 
acceso estaba abierta y después juntó las manos esperando una respuesta a 
la pregunta que había formulado en la calle.

—Con referencia a lo del sueldo pues no sé… ¿Cuánto cree usted que 
puede cobrar?

—Yo no he trabajado nunca en ninguna casa. Vengo porque soy viuda 
con este niño y otro más pequeño que me cuida mi madre y una ayuda no 
me vendría mal. Dígame cuanto me pagaría y yo le diré si estoy de acuerdo.

—Vamos a ver. —Rafael estuvo haciendo mentalmente números du-
rante unos segundos—. ¿Qué le parecen veinticinco euros cada día?

—Me parece bien —le contestó tras un breve silencio, como sopesan-
do la cantidad que le había ofrecido.

—Bueno, pues si quiere, ya puede empezar mañana, que tengo la casa 
manga por hombro. Como mañana es martes, podemos establecer los mar-
tes y los jueves de diez a dos. ¿Qué le parece?

—Yo, si no tengo ninguna cosa urgente me da igual un día que otro.
—Bien, pues la espero mañana a las diez y vamos viendo sobre la mar-

cha. ¿Cómo se llama usted?
—Me llamo Milagros.
—Yo Rafael.
—Tanto gusto.
—Igualmente.
Al darse la mano, Rafael se sintió un poco molesto consigo mismo. Su 

mano suave contrastaba con la de la mujer, áspera como la piedra pómez; 
una mano que llevaba encima, con toda seguridad, mucho trabajo durante 
muchos años
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—¿Y tú? —Se dirigió al niño mientras le acariciaba el pelo. Tenía una 
cara redonda, con mejillas muy coloradas y grandes y expresivos ojos ne-
gros. ¿Cómo te llamas?

El niño se pegó de nuevo a las faldas de su madre.
—¡Venga, hombre, dile al señor cómo te llamas! A ver si vas a estar 

todo el día hablando como una cotorra y ahora no vas a abrir la boca… Se 
llama Alfredo, igual que se llamaba su padre —respondió con cierta melan-
colía al ver que el niño se negaba a responder.

Desde aquel día, la presencia de aquella mujer se fue haciendo impres-
cindible en aquella casa. Milagros era una mujer muy habilidosa, limpia, 
buena cocinera y muy prudente. Rafael reconocía que había tenido suerte 
en este sentido.

Pocos días después, mientras faenaba por la casa, él le hizo una pre-
gunta sobre el alcalde.

—Milagros, le quiero hacer una pregunta. ¿Qué partido está ahora en 
el ayuntamiento? Estuve allí, pero no quise preguntar y parecer como un 
tonto por no saberlo aún.

—Esos del melenudo de la coleta, no recuerdo cómo se llaman.
—¡Ah…! ¿Podemos?
—Sí, esos mismos.
—¿Y qué tal van funcionando?
—Mire, tanto da que manden unos que otros. Todos van a la suya, a 

hincharse los bolsillos hasta que venga otro que hará igual —le respondió 
con voz resignada mientras seguía con la faena.

—¿Está casado?
—No. Vive con su madre, viuda.
Rafael, en la época en que se fue a vivir al pueblo contaba setenta y cin-

co años de edad. Era de constitución recia, ancho de hombros y de estatura 
ligeramente superior a la media. Tenía el cabello muy blanco, un tanto largo 
con rizos en la nuca, ojos verdosos bajo unas pobladas cejas, boca grande y 
una nariz proporcionada. Tenía apariencia de maestro de escuela, profesor 
de música o director de alguna empresa.

En realidad su trabajo había sido la banca, a donde entró de jovencito 
en una pequeña sucursal del barrio. Con el paso de los años fue subiendo 
de categoría, pasando de una a otra oficina según las necesidades hasta 
terminar como director en una más que mediana entidad en el centro de 
Barcelona.

Su trabajo y su trato con un público heterogéneo le habían conferido 
un carácter tranquilo y distante. Sabía escuchar y no pronunciaba dos pa-
labras sin haberlas meditado antes, procurando siempre no herir a la parte 
contraria, aunque a veces tuviera que morderse la lengua ante algún ener-
gúmeno sin educación. Sin embargo, por lo general, los clientes de aquel 
banco eran gente tranquila y amable; dueños de pequeños negocios de las 


