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El silencio de
la montana

Juan Maldonado Espinosa

editorial






Para Gerard






De repente un rayo rasgé el cielo, sobresaltandolo. Se detuvo un instante y,
poniendo la mano a modo de visera, dirigi6 la vista hacia arriba. Las nubes,
negras y amenazantes, iban confluyendo desde el este cubriendo rapida-
mente todo el contorno. En pocos minutos aquellas negras nubes engulli-
rfan el sol que atn brillaba en medio de un espacio cada vez mas reducido.
Mir6 su reloj de pulsera. Eran las cinco y veinte de la tarde de mediados de
octubre y el otofio se hacfa notar en todo su esplendor: arboles dorados,
matojos cubiertos de bayas y aquel ambiente de tonos ocres, un tanto ro-
mantico y desencantado que a él le producia una cierta nostalgia y un punto
de tristeza. Era como si aquel bello y decadente decorado, préologo del largo
invierno que se avecinaba, fuera como el espejo donde se reflejaba toda su
vida. Aunque, tenfa que reconocerlo, en el fondo le encantaba aquella esta-
cion del afio, cuando el pueblo, libre ya de veraneantes, recobraba toda su
esencia en aquella rutina diaria lenta y mondtona que solo era interrumpida,
de tanto en tanto, por el rodar de algun carro, la llegada del autobus de linea
y el griterio en el recreo de los cuatro nifios que acudian al colegio.

Mientras iba descendiendo por aquella pendiente escarpada llena de
zarzas y matas de tomillo y romero, Rafael escuché el melancélico tanido
de la campana de la iglesia dando la media. Desde alli se podia divisar el
campanario, ya sin la familiar presencia de la pareja de cigliefias que habian
emigrado apenas unas semanas atras. Arranco varios frutos de un endrino
que encontrd a su paso y se los fue comiendo conforme bajaba hacia el
pueblo, cuyos primeros tejados iban asomando lentamente. L.as montafias
que rodeaban todo el contorno con las faldas cubiertas de arboleda pare-
cian aprisionarlo, tan pequeno, en medio de aquellas moles horadadas que
servian de refugio a buitres, aguilas perdiceras y alimoches.

Habfia salido muy de mafiana tras muchos dias de no moverse de casa
por culpa de aquella tendinitis que tanto lo mortificaba. Ahora, una vez
superada aquella molestia, necesitaba hacer un poco de ejercicio y, de paso,
mirar de recoger un buen pufiado de niscalos, quizas los dltimos, para ha-
cérselos aquella noche a la plancha con ajo y perejil. La temporada, habia
oido, estaba siendo muy buena y prueba de ello eran los numerosos coches
que llegaban los fines de semana buscando las preciadas setas. Se habia
preparado un par de bocadillos, una pieza de fruta y una cantimplora con



vino y habfa salido a primera hora de la mafiana. L.a experiencia habia sido
buena y regresaba contento con, al menos, calculd, un kilo de aquel precia-
do producto y, para redondearlo, un buen manojo de esparragos trigueros.
Se harfa unos cuantos a la plancha y el resto le dirfa a Milagros que se los
hiciera con un buen guiso de carne de esos que a ella le salian tan bien y tan
gustosos. En cuanto a los esparragos, serian ideales para hacer una tortilla.

Unas gruesas gotas lo sacaron de su ensimismamiento y aceler6 el
paso. A lo lejos, un pastor azuzaba a las ovejas camino del establo. El cielo,
ahora ya casi negro presagiaba una buena tormenta y los rayos se iban suce-
diendo con mas frecuencia. Cuando abri6 la puerta de su casa la lluvia caia
a mares y €l estaba completamente empapado

ILa casa estaba un tanto frfa y lo primero que hizo fue encender la es-
tufa. Después, se duché y se puso ropa comoda. En la cocina se prepar6 un
poco de pan con queso, saco del frigorifico una cerveza y se sent6 en el sofa
quedandose, durante unos largos minutos, relajado al calor del fuego. Tras
aquel refrigerio, puso musica de Bach y cogié uno de los libros que estaba
leyendo aquellos dfas. Antes de sentarse, repard en que no habia arrancado
la hoja del calendario de taco que tenfa pegado en la pared. Le gustaba aque-
lla pequefa enciclopedia que le recordaba una época de su infancia siempre
presente, afio tras afo, en la pared de la cocina. En él, ademas de indicar los
difas y los santos correspondientes, cabia encontrar un pensamiento, tal vez
un refran, una adivinanza, una frase para dar confianza, una jaculatoria...
La de aquel dia decia lo siguiente: «No hay arbol que el viento no haya
sacudidow.

Durante unos instantes, se quedé con aquel pequefio trozo de papel
entre las manos y la vista perdida, como analizando lo que acababa de leer,
después se entretuvo en hacer un pequefio barquito con aquella fina hoja
y finalmente la tir6 encima de la mesa. La lluvia azotaba los cristales y los
relampagos encendian el cielo a intervalos. Alli dentro se estaba bien y se
sentia protegido. Arrimé el sillon orejero a la estufa y se fue quedando, poco
a poco, sumido en un dulce y calido suefio.

Aquel serfa su segundo invierno en el pueblo. Habia llegado hasta alli
a mediados de septiembre, cuando los dias ya se iban acortando y los atar-
deceres trafan de las montafias un aire fresco que invitaba al recogimiento.
El camién habia descargado todo lo que le parecié de utilidad para aquella
nueva vida, un tanto espartana, que se disponfa comenzar a vivir. No quiso
traerse el televisor ni tampoco el ordenador pero si toda su coleccion de
musica, el reproductor, los libros y una vieja maquina de escribir Olivetti
junto con varios rollos de cinta que habia conseguido después de mucho iry
venir por viejas tiendas del casco antiguo con la intencion de ir escribiendo,
a modo de diario, sus impresiones en aquella tierra. También se trajo los al-
bumes de fotos intentando que no se le olvidaran los rostros de la gente que
habia significado algo en su vida. Si hufa del progreso desenfrenado, de las
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redes sociales, de los continuos argots en inglés, de las discusiones politicas,
del consumo desmesurado, de las prisas y de los nervios, no podia seguir
enganchado a todo lo que habfa dejado y la mejor forma era cortar por lo
sano. En su lugar, una radio que ponia de tarde en tarde para enterarse de
c6mo iba la vida, pero ya desde una perspectiva diferente, sin involucrarse
emocionalmente, igual que si viviera en otro planeta. I.a basura que, como
un alud imparable, iba devorando mares y continentes le resultaba lejana
y ajena y los numerosos incendios, casi todos intencionados, que mordian
valles y montafias, algo improbable en aquella zona sin actividad agricola
ni ganadera. El mundo exterior podia estar desangrandose con el calenta-
miento climatico, pero alli el oxigeno se metia por los pulmones con toda
su pureza y por las noches el cielo se llenaba de millones de estrellas par-
padeantes: Puntos brillantes que parecian asomarse en medio de la negrura
del firmamento tnicamente para que ¢l las pudiera contemplar a placer en
medio de un silencio sepulcral roto, de tarde en tarde, por el ladrido de al-
gun perro o el cansino mugido de alguna vaca en el establo.

Aquella nueva vida, lejos de todo y de todos la sentfa a veces como una
cobarde huida; un egofsmo muy meditado; el ultimo acto de su historia que
no sabia bien cuanto podria durar. Fl habfa tirado la toalla dejando atrés fa-
miliares, amigos y conocidos, y unicamente queria no saber, no involucrarse
en el diario rodar de aquel mundo exterior que le producia miedo y aquel
rincén era como una capsula de cristal, un fanal que le protegia de todo lo
malo. Aflos atras, cuando la voragine del trabajo diario lo mantenia en una
continua tension y llegaba reventado a casa, de tanto en tanto sofiaba con
acabar los dfas de esta manera. Al final lo habifa conseguido, pero la muerte
no habfa permitido que su mujer compartiera con él esta vida sofiada, y
aqui estaba, solo, intentando encontrar, poco a poco, el camino de la paz
intensa para que en el final de su vida todo estuviera en su sitio y pudiera
abandonar este mundo con una mueca serena en su rostro, sin miedo y sin
remordimientos.

Sin embargo, aquellos suefios de afios atras, un tanto idealizados, de una
cémoda vida contemplativa se transformaron, conforme fueron pasando
los dfas, en algo terriblemente monotono vy triste, y aquel primer invierno
fue un tanto duro. Habia dias en que le parecia ser el tnico habitante de un
pueblo fantasma. LLa tGnica sefial de vida la daba el humo que, de tarde en
tarde, salia por las chimeneas de algunas casas. La soledad era total y se le
cafa el techo encima. Y aquella soledad y aquel silencio provocaban en ¢l
una apatia dificil de explicar que lo mantenia inactivo la mayor parte del dia,
y en mas de una ocasion hubiera dado algo por tener alguien con quien ha-
blar. Le daba una terrible pereza comenzar a intimar con alguno de aquellos
seres que vefa pasar, muy de tarde en tarde, frente a la casa y con los que
no tenfa ningun tipo de afinidad. La nieve, de tanto en tanto, cubria todo
el entorno dejandolos casi aislados del resto del mundo sin posibilidad de
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salir de casa. Aquellos dias, se asomaba a la puerta, de tanto en tanto, para
comprobar que todo segufa inerte como una postal y se volvia a encerrar
en casa. La capa blanca e inmaculada se perdia en la lejania en medio de
una bruma lechosa llena de misterio. Afortunadamente siempre tenia pro-
visiones suficientes y un par de veces al mes ponia en marcha su coche y
conduciendo por una carretera sinuosa y llena de baches se acercaba hasta
otro pueblo mas grande y compraba todo lo que crefa necesitar y algo mas,
de esta forma siempre tenia la despensa llena. Para las cuatro cosas del dia a
dia, ya se encargaba Milagros de compratlas en la pequefia tienda que habia
en el pueblo.

Durante aquellos primeros meses tras haberse establecido, fue notan-
do como los cuatro habitantes de aquel pequefio grupo de casas lo miraba
ahora con una mezcla de curiosa indiferencia, como si fuera una visita pe-
sada de la que no hay forma de desembarazarse. La gente de fuera venfa en
verano y se marchaba tan pronto como los dias se iban acortando y enfrian-
do. ¢Por qué se habia venido a vivir alli aquel hombre que ni siquiera era del
pueblo? ;Qué habia ocurrido con su familia? Sabian que su mujer se habia
muerto, pero ¢y los hijos?. Los mas viejos recordaban la historia de esta
familia y los que habian nacido después conocian, de oidas, la tragedia que
ocurri6 en aquel lugar. ;:Cémo era posible que un hombre que aparente-
mente tenfa mundo y cultura viniera a enterrarse en aquel pueblo y para mis
inri, a vivir en aquella casa maldita, aunque ahora estuviese restaurada? De
una forma mas encubierta ya le habfan hecho esta pregunta en las escasas
ocasiones en las que se lo encontraban e intercambiaban cuatro palabras de
cortesia y la respuesta siempre habia sido la misma; necesitaba descansar y
¢l no era supersticioso, ya que se trataba de sus antepasados.

Si, necesitaba descansar y organizar aquella ultima etapa de su existen-
cia. De momento, y una vez pasada la dura prueba del primer invierno, se
encontraba bien alli y si en alguna ocasion sintié nostalgia de la vida que
habia dejado, era suficiente un paseo por aquellos contornos enmarcados
por un cielo que parecia poder tocarse con las manos, para que sus dudas
se disiparan. Habfa llegado hasta aquel rincén tras mucho meditar y llegar a
la conclusion de que su mundo se estaba terminando. Se dio cuenta de ello
cuando muchos de sus amigos de toda la vida habian ido falleciendo, uno
tras otro; cuando empezo a oir tecnicismos de los cuales no tenia el menor
interés en saber su significado; personajes y personillas que salfan diaria-
mente en la television y que hacfan del destripe del contrario su forma de
vida; periodistas que buscaban notoriedad a cualquier precio y que habian
suplantado la conversacion y el didlogo por los gritos y amenazas mutuas;
un planeta cada vez mas pequefio y mas contaminado. Nacionalismos ex-
cluyentes. Politicos sin escrapulos, unicamente pensando en su propio ego
mientras decfan a quien quisiera escucharlos que todo lo hacfan por el bien
de su patria, lo que le producia un terrible mal interior cuando vefa que
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todas esas mentiras calaban en gran parte de la opinién publica. ;Me estaré
convirtiendo en un viejo medroso e intransigente? s;De verdad antes era
todo mejor?, reflexionaba a veces. Echaba la vista atras intentando no idea-
lizar aquel pasado que cada vez era mas amplio frente a este futuro cada vez
mas reducido y para serenarse recordaba aquel viejo tango que tantos afios
atras vaticinaba: «El mundo es y sera una porqueria, ya lo sé. En el 506 y en
el 2000 tambiény». Finalmente, la gota que colmé el vaso fue la muerte tan
rapida y tan dura de su mujer. Verdaderamente, ya nada lo ataba a lo que se
podia considerar «el mundo exterior.

Fue entonces cuando recordd la casa del pueblo. Hacia ya muchos
afilos —echo la vista atras y calculé que habian pasado mas de quince— des-
de la dltima vez que estuvieron allf tras la muerte de su padre, simplemente
para conocer el pueblo y echatle un vistazo, ya que las condiciones en las
que se encontraba hacfan inviable habitarla. Recordaba la impresion tan
grande que habian sentido después de que un cerrajero, contratado expre-
samente, abriera aquella pesada puerta para sustituir toda la cerradura por
otra nueva. Fue como entrar de repente en el pasado; un salto atras en el
tiempo; un pedazo de historia rural lo que se presentaba ante sus aténitos
ojos, pues nada habfa sido tocado desde aquel nefasto dia que su padre le
narr6 siendo joven y que lo dejé perplejo, porque todo alli olfa a secreto.
Y se encontraron con la cocina con sus vasares rematados con cenefas de
papel ya carcomidas representando margaritas con sus platos y vasos y tam-
bién las perolas de cobre, almireces, cubiertos y sartenes de varios tamafos.
En la pared, un viejo calendario con una estampa bucodlica se habia quedado
parado en aquel fatidico mes de julio del 36. Estaban también los aperos de
labranza y en la parte superior las camas hechas, con primorosas colchas de
ganchillo como esperando que la vida volviera a entrar en aquella estancia, y
en una de las habitaciones, un armario separado de la gruesa pared en la que
podia verse una oquedad que cobijaba un pequefio colchén de lana «Alll
habia ocurrido todol», pensé al verlo, recordando lo que le habia contado su
padre y una especie de velada emocién le recorrio el cuerpo.

Siguieron mirando llenos de asombro pudiendo comprobar que los
armarios de roble antiguo, que presentaban un color grisiceo de haber ab-
sorbido polvo durante tantos afios, estaban llenos de sabanas, ya amarillen-
tas por el tiempo, de toallas y de ropas de hombre y de mujer y también
palanganeros con empafiados espejos. Sobre las camas, cuadros de santos
que no supo identificar y en el pasillo habfa también un par de estampas
enmarcadas representando escenas campestres, pero no pudo encontrar ni
una sola fotografia. Alguien, antes de cerrar para siempre aquella casa ha-
bia eliminado toda referencia de aquellos que habfan sido sus habitantes.
Las telarafias invadian los techos y rincones y los ratones iban y venian,
asustados ante aquella imprevista visita. Durante todos aquellos afios nadie,
ni siquiera el peor ladréon del pueblo y sus alrededores se habia atrevido a
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penetrar en aquel entorno, como si aquel lugar estuviera maldito y su pro-
fanacion trajera desgracias sin fin.

Su mujer se habia quedado con alguna sabana y un par de jarrones
de porcelana, mas por el recuerdo que por su valor, y nuevamente la ha-
bian vuelto a cerrar. Después... habian transcurrido demasiadas cosas para
ocuparse de ella y aquel recio edificio de piedra con tejas rotas y algunas
ventanas sin vidrios habfa sido colonizado por telarafas y ratones mientras
arbustos y matojos habfan engullido el patio interior en un maremagnum
vegetal del que sobresalian, medio asfixiados, un limonero y un ciruelo ya
muy viejos. No era supersticioso y crey6 que vivir alli, lejos de casi todo, era
como trazar un circulo magico a su alrededor que lo protegeria de algo que
no sabia bien qué era, pero que cada vez le producia mas temor.

Fue mas de un afio lo que se tardé en disefiar, limpiar y construir la
nueva casa. Habfa gastado todo lo que tenfa en una cuenta a plazo fijo y
unas acciones de telefénica; practicamente todo lo que habian ahorrado
durante los afios de matrimonio. Fueron idas y venidas para vigilar los tra-
bajos, indicar cambios y recalcar opiniones del jefe de albafiiles, un hombre
un tanto cefiudo pero honesto que vivia en un pueblo cercano y que cada
mafiana aparecia puntual con su cuadrilla para proseguir con la obra.

Los hijos, al principio, no estuvieron de acuerdo en que invirtiera tanto
dinero en una casa que, mas pronto que tarde heredarian pero no disfru-
tarfan, ya que aquel pueblo les resultaba ajeno y, por lo que habian sabido,
muy aburrido, Ademas, a las mujeres y a los hijos les gustaba la playa y no la
montana. As{ que intentaron disuadirlo de todas las formas:

—Pero ¢qué vas a hacer ta solo en un sitio como ese? No eres un nifio
y te vas a ver en un problema como tengas algun percance. Por no tener no
tenemos ni un familiar para que te cuide llegado el momento. (TG crees que
vale la pena gastarse todo el dinero en una casa? jMadre de Dios, un pueblo
perdido en medio de la nada con inviernos que no terminan nunca! ;Qué
vas a hacer si te pones enfermo? ¢Quién te va a cuidar? Si verdaderamente
tienes interés en abandonar la ciudad, vende aquella casa que tan malos re-
cuerdos tiene y comprate un apartamento en la Costa Brava y vas y vienes
a tu gusto sin dejar la casa donde habéis vivido siempre.

El hecho de que hubiera desdefiado el teléfono mévil por uno fijo
también era motivo de discusion:

—Vamos a ver... ¢Por qué, ya puestos, no te vas a una cueva de la
montana y te vistes con pieles? sQué pasa si te caes por el campo o te ataca
alguna fiera? {A ti no hay quien te entienda... Parece que atin no te has en-
terado que vivimos en el siglo xxi!

El los dejaba hablar mientras juraba interiormente que no iba a ceder
ni un apice. Era su vida, era lo que le quedaba de vida y queria vivirla a su
modo. Habfa llegado a una edad en la que se podia permitir el lujo de no
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hacer lo que no le apetecia. Lo habfa meditado en las noches interminables
cuando el insomnio lo mantenfa licido echado en la cama, en medio del
silencio. Los hijos, al final, lo dejaron por imposible, aunque ¢l sabia que en
el fondo se la tenfan guardada y nunca los veria aparecer, con sus mujeres y
sus hijos, para darle una sorpresa y pasar unos dias con ¢l en aquel pueblo.
Ahora, se hablaban de tarde en tarde, cuatro palabras, ya que ninguna de las
dos partes tenfa mucho que contar, y hasta la proxima.

Finalmente, con la obra concluida y todos los papeles en regla, un dia
de finales de agosto habia aparecido por el pueblo un gran camién que re-
volucioné al vecindario. Los nifios al salir del colegio y los cuatro vecinos
mas proximos se fueron acercaron, curiosos, y se quedaron mirando como
se descargaban todos los muebles, cajas, alfombras y colchones para irlos
metiendo dentro de la casa mientras ¢l daba las instrucciones pertinentes.
Finalmente, todo qued6é medianamente ordenado. El camién se volvio a
marchar, la gente, una vez acabado aquel espectaculo, se diseminé a sus
quehaceres respectivos y €l se quedo solo con una cierta sensacion de alivio
y temor en el cuerpo. ;Estaré haciendo lo correcto o mis hijos tendran ra-
zo6n? ¢Qué hago yo metido en este pueblo, completamente solo? Después,
para borrar aquellos pensamientos pesimistas se puso manos a la obra y du-
rante varios dias estuvo muy atareado abriendo cajas e intentando colocar
cada cosa en su sitio.
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La dltima vez que habia venido al pueblo, ya con la casa completamente
acabada a la espera del camién con todos los objetos personales, se habia
dirigido hasta el ayuntamiento para hablar con el alcalde, un joven que hacia
poco habia tomado el mando y que lo recibié con una cierta formalidad tras
hacerle esperar un rato largo. Después de saludarse y presentarse, ambos
tomaron asiento.

Este joven, fuerte y de abundante y largo pelo, presentaba una cierta
caracteristica de los afiliados a partidos de izquierda, con pantalones vaque-
ros un tanto gastados, bambas y una camisa de cuadros rojos y negros que
llevaba remangada hasta los codos. Tenfa los ojos azules y las mejillas muy
rojas con las caracteristicas de las personas que viven en paises frios y tienen
una alimentacién muy rica en grasas.

El despacho, un tanto desangelado, constaba de una antigua mesa con
cuatro papeles encima; un pote metalico con lapices y boligrafos, una carpe-
ta negra, serigrafiada, y un par de libros, dos tomos iguales, de tapas negras
de cuyo contenido él no tuvo ocasion de leer. En las paredes, una foto del
rey, un mapa orografico de la demarcacién y una vista del rio. También ha-
bia pegados un programa de fiestas con la foto de la iglesia y una normativa
de la Diputacién Provincial.

—Bueno, pues usted dira.

Esper6 con los codos sobre la mesa y las manos bajo la barbilla a que
comenzara a hablar, con una especie de chuleria que a Rafael, en un princi-
pio, le molestd. O quizas fuera la insolente juventud de aquel alcalde lo que
lo descolocaba.

Vera, creo que ya se habra percatado del jaleo que he estado montan-
do con la reparacion de mi casa. Menos mal que todo tiene un fin y des-
pués de tiempo y dinero ya puedo decir que tengo un lugar en condiciones
para vivir. Venia, mas que nada para presentarme y ofrecerme para lo que
necesiten.

—Tengo entendido que tiene intencion de quedarse a vivir en el pue-
blo de una manera, digamos, permanente y, perdone que se lo diga, pero
eso me extrafia. Normalmente, la gente que vive aqui esta deseando irse a
vivir a otro lugar con mas vida y mas oportunidades, y el resto viene uno o
dos meses en verano y se vuelve a marchar tan pronto como se va enfriando
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el tiempo. Por regla general aqui vive permanentemente gente mayor, del
pueblo de toda la vida, y cuatro jévenes que a la primera de cambio co-
geran la maleta y se marcharan a la ciudad. Entiéndame bien, no le estoy
reprochando, todo lo contrario, no faltarfa mas. ;Ya nos gustaria que otras
personas siguieran su ejemplo!l. Simplemente le digo que nos ha extrafiado.
Pero bueno, usted esta en su derecho de elegir donde vivir. Aqui la gente es
tranquila, aunque esto no serfa un pueblo si no hubiera su buena dosis de
chafardeo y malicia y mas si es alguien extrano. Lo mejor que puede hacer
es no hacer caso de habladutrfas. s/ Tiene pensado empadronarse?

—Si, bueno, este es otro de los motivos por los que vengo. Mas que
nada por el tema médico. Tengo la receta electrénica para los medicamen-
tos que estoy tomando, pero me vence a finales de noviembre y, de momen-
to, no tengo pensado volver a Barcelona. Asf que ya me dira lo que necesito
para empadronarme y poder hablar con el médico.

—Pues poca cosa, fotocopia del DNI y de la célula de habitabilidad y
también un certificado del padrén anterior.

—UEso tendré que pedirlo y tardara tiempo —le respondié un tanto
desanimado por la burocracia que se le exigfa.

—No se preocupe. Como nos conocemos le daremos de alta y ya nos
lo traera cuando lo reciba. Mire, rellene esto y ya nos encargaremos noso-
tros del resto. {Todo es burocracia, pero hay que seguir las reglas! —le dijo el
joven alcalde, como si hubiera leido su pensamiento. Rafael, conforme ha-
blaba con ¢l iba cambiando la opinion que se formé al comienzo de aquella
conversacion. Parecia un hombre centrado y responsable.

—Y referente al médico...?

—Dentro de una semana estara todo arreglado. Vaya tranquilo, le res-
pondio el joven con una media sonrisa.

Rafael rellené el impreso que le facilité y en la impresora hicieron una
copia del DNL

—NMafiana viene el secretario, ya le entregaré todo para que lo tramite
rapidamente. No se olvide de solicitar los documentos que faltan y cuando
los tenga nos los trae.

Grap6 los dos papeles y los metié dentro de una carpeta.

—DBueno, pues bienvenido a la comunidad —le dijo el joven con una
amplia sonrisa.

—Gracias. Pero creo que sabe que por la rama paterna toda mi familia
nacio6 aqui.

—Si, me parece que mis bisabuelos llegaron a conocer a su familia —
le respondi6 el joven mientras buscaba algo en un cajéon— y bueno —se
enderezd de nuevo y lo mird a los ojos—, sé la historia de la casa, jquién
nol, y todo lo que pasé al comienzo de la guerra. Y con respecto a lo del
empadronamiento, vayase tranquilo y no se preocupe.
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—A ver como paso el invierno. Soy catalan y no estoy muy acostum-
brado a estas temperaturas tan extremas. Mi padre me explicaba que se pa-
saban dias y dias sin poder salir por las grandes nevadas que cafan entonces.

—Y si, aqui son muy duros y largos aunque, segin me cuentan tam-
bién mis padres, ni por asomo con lo que caia hace afios, que era una nevada
sobre otra. Ahora caen un par de nevadas al afio y pare usted de contar. Por
otra parte, las casas son mas confortables. La suya, por ejemplo, se ve muy
recia y esta muy bien orientada.

—S8i, ha quedado muy acogedora. Si algin dia pasa por alli, estaré en-
cantado de ensefiarsela.

Dirigi6 la vista hacia una estufa que, ahora apagada, ocupaba el centro
de una de las paredes de aquel despacho.

—Perdone por la intromision. ¢Es de lefa esa estufa? Tiene muy bue-
na pinta y yo necesito comprarme una antes de que lleguen los frios.

—No, qué va. Es de un material que se llama pellet, un tipo de pil-
doras de madera prensadas que se vende en sacos y es limpio y bastante
economico.

—No lo habfa oido nombrar nunca.

—LEspere, voy a mirar si queda algo del pasado invierno en el depdsito
y se lo ensefo.

Extrajo un par de pequefios cilindros, como capsulas de madera y se
los entreg6:

—NMire, esto es. No tiene usted que estar pensando en traer lefla y
almacenarla, ademas del humo y la suciedad que ocasionan las estufas con-
vencionales... y calienta mucho.

—iPues no tenfa ni ideal ¢;Doénde me puedo enterar de precios y
modelos?

—DBueno, yo podria decirselo, pero creo que es mejor que lo consulte
con Lorenzo que esta mas al dia de modelos y precios. Si le interesa, ¢l po-
dria instalarsela. Normalmente, la gente del pueblo que tiene este sistema
la ha comprado en la ferreterfa del pueblo grande. Pero, como le he dicho,
antes consultelo con él que esta mas al dia.

—S8i, lo haré. Precisamente mafiana he quedado con él para ultimar
unas cosas pendientes. Bueno, pues no lo molesto mas. Gracias por todo.

—Gracias de qué, hombre? —FEI joven alcalde esbozé una amplia
sonrisa mientras se incorporaba hasta la puerta de salida.

Ya en la calle se dieron la mano.

—Ah... Y si se siente aburrido acérquese al centro que tenemos aqui
al lado para la gente mayor. Tiene television y juegos, y en invierno se esta
caliente. Son cuatro gatos, pero se hacen compafifa y pasan el rato distrai-
dos. Ahora ya no es como antes, que el campo y los animales ocupaban
todas las horas del dia. Por no haber, no hay ni cerdos ni matanzas. Todo
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se compra ya limpio y preparado. Asi que el tiempo, sobre todo en la época
de frio, se hace eterno.

—Gracias —le respondié Rafael sin mucho convencimiento.

Volvieron a darse la mano. Se vefa que no tenfa demasiado que hacer
porque se quedd hablando con un parroquiano que pasaba por alli en aquel
momento con cuatro ovejas.

Durante el tiempo que duré la obra estuvo yendo y viniendo a interva-
los desde Barcelona hasta aquel pueblo burgalés. En tales ocasiones estuvo
parando en la unica fonda que habia en el pueblo. Normalmente eran dos o
tres dias de estancia: echar un vistazo a la casa, discutir cambios o modifica-
ciones e intercambiar opiniones con Lorenzo, el jefe de la obra.

Este hombre, enjuto y empedernido fumador era natural de Granada.
Vivia en otra demarcacion, distante apenas veinte kilémetros, pero tenia
pensado construir una casa en este pueblo y traerse a la mujer y tres hijos,
ademas de su suegra, viuda, dado que el trabajo no le faltaba.

Era una persona muy discreta y poco habladora. Entre los dos hom-
bres se fue estableciendo una cierta complicidad. A veces hablaban por
teléfono y cuando él venia comian juntos en la fonda donde Rafael paraba
ocasionalmente. Ademas de la obra, durante la comida salian a relucir temas
personales. Lorenzo le cont6 que tenfa un hijo con cierto retraso intelectual:

—Tiene ya diez afios y se comporta como un nifio de tres. Le digo
que ahora, tanto mi mujer como yo estamos resignados a tener que cuidarlo
toda la vida, pero al principio, cuando nos lo dijeron en la ciudad no podia-
mos hacernos a la idea y sobre todo mi mujer, creo que no lo ha superado
aun. A veces la veo secarse alguna lagrima y no tengo que preguntarle lo que
le pasa porque ya sé en qué esta pensando.

—Si, debe de ser un golpe muy duro —le respondia Rafael sin mas
argumentos que llevarse a la boca mientras daba gracias al cielo por tener
dos hijos sanos y fuertes.

LLa pensién era una casa de dos plantas situada en el centro del pueblo
regentada por dos hermanas, ambas solteras y ya sesentonas, llamadas Petra
y Marfa, pero que todo el mundo las conocia como Las Lucas cuando se
referfa a ellas en plural. Este nombre, por lo visto venia desde los tiempos
de su padre, que habia sido alcalde del pueblo durante muchos afios y se
llamaba Lucas.

La parte de abajo estaba dedicada a la vivienda propiamente dicha de
las dos mujeres con la cocina y un pequeno almacén. A la parte alta se podia
acceder desde la cocina y también por unas escaleras exteriores con macetas
en los laterales. Habia un amplio salén-comedor, un lavabo y tres habitacio-
nes para huéspedes. El hecho de tener la cocina en la planta baja las obliga-
ba a estar subiendo y bajando en las horas de las comidas, cosa que no pa-
recfa importarles demasiado. En la pared exterior habfa un gastado letrero
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ovalado de porcelana con letras negras que indicaba el negocio: «<HOSTAL
GALLARDORW, ya que este era el apellido paterno.

Las dos mujeres, de una edad muy similar, eran amables y obsequiosas.
La mayor, Petra, era delgada y tiesa como un huso, seria y reflexiva con
una prominente mandibula que le daba un cierto aire caballuno, era la que
tomaba las decisiones en aquel negocio. Marfa, por el contrario, era mas
pequenita y regordeta con unos eternos colores en las mejillas y un tanto
atolondrada, se refa por nada y daba la sensacién de que estaba siempre
pensando en las musarafias. Cada vez que llegaba al pueblo lo recibfan con
una sincera amabilidad. La verdad es que, quitando los dos meses de verano,
la actividad en aquella casa era muy baja, limitandose a pescadores y cazado-
res en la época y algin turista despistado fuera de temporada.

Se comia bien y en abundancia, y la habitacién era limpia y comoda. A
veces, tras la cena, se sentaban a su lado al calor de la estufa y hablaban un
poco de todo mientras ellas hacfan calceta o ganchillo. Rafael se dio cuenta
enseguida que hacian, de tanto en tanto, preguntas capciosas para enterarse
de su vida y el porqué, estando solo, habia tomado una decisién tan rara
como era la de venirse a vivir a aquel pueblo de mala muerte.

Poco antes de que terminaran las obras, les pregunté si conocfan al-
guna mujer que estuviese disponible para ir un par de dias a la semana a su
casa y hacerle las faenas.

—Ahora en este momento no caemos, pero déjenos que ya miraremos
si hay alguien disponible, aunque aqui es bastante dificil.

—Y Milagros, 1a viuda de Alfredo? —pregunté la mas joven dirigién-
dose a su hermana.

—:Milagros...? No lo sé. Es una mujer muy rara y reservada. Bueno
—ambas dirigieron sus miradas hacfa él—, no se preocupe, que a la minima
que podamos algo caera, que a la que mas y la que menos no le viene mal
un dinero extra .Por nosotras no va a quedar.

—Pues muchas gracias. Es algo que llevo pensando desde que comen-
zaron las obras, pero cref que no era un tema que no serfa necesario empe-
zar a mover con tanto margen de tiempo por delante. Pero ahora si que me
urge, ya que a primeros del mes que viene, si no ocurre nada, me vendré a
vivir definitivamente al pueblo.

Apenas cuatro dias después de haberse instalado, cuando estaba a pun-
to de ponerse a comer, llamaron a la puerta.

Era una mujer alta y fuerte, ya cuarentona, entrada en carnes y con un
pelo tenido en color caoba. Iba discretamente vestida, aunque se vefa que se
habia arreglado para aquella visita. Venia con ella un nifio de unos cinco o
seis aflos que se escondio tras ella tan pronto como abri6 la puerta.

—Buenos dias.
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—Buenos dias, respondié la mujer. Me han dicho las de la pensiéon que
anda usted buscando una persona para las faenas de la casa —le dijo con
voz austera, esquivando su mirada.

—Si, es verdad.

—Bueno... yo podria venir, aunque no todos los dias y solamente por
las mafianas.

—LEsta bien. Con que venga un par de veces por semana ya me vale.

—Y qué tendria que hacer?

—Bien, lo principal es lavarme y plancharme la ropa, limpiar la casa y
si le queda tiempo y gana, hacerme algo de comida. Nada complicado, yo
no soy muy exigente.

—Y... ¢cuanto cobrarfa? Eché una ojeada a su alrededor como si te-
miera que alguien pudiera inmiscuirse en aquella conversacion.

—Entre, mujer, y no se quede en la calle. De paso le echa un vistazo
a la casa.

Se hizo a un lado para dejarla pasar, aunque ella, con cierta reserva,
apenas s se movid una vez cruzado el umbral de la puerta de entrada. Con
curiosidad estir6 el cuello para poder abarcar el salon, ya que la puerta de
acceso estaba abierta y después junté las manos esperando una respuesta a
la pregunta que habfa formulado en la calle.

—Con referencia a lo del sueldo pues no sé... ;Cuanto cree usted que
puede cobrar?

—Yo no he trabajado nunca en ninguna casa. Vengo porque soy viuda
con este niflo y otro mas pequeno que me cuida mi madre y una ayuda no
me vendria mal. Digame cuanto me pagaria y yo le diré si estoy de acuerdo.

—Vamos a ver. —Rafael estuvo haciendo mentalmente nimeros du-
rante unos segundos—. ¢Qué le parecen veinticinco euros cada dia?

—DMe parece bien —le contestd tras un breve silencio, como sopesan-
do la cantidad que le habia ofrecido.

—Bueno, pues si quiere, ya puede empezar mafana, que tengo la casa
manga por hombro. Como mafiana es martes, podemos establecer los mar-
tes y los jueves de diez a dos. ¢Qué le parece?

—Yo, si no tengo ninguna cosa urgente me da igual un dia que otro.

—Bien, pues la espero mafiana a las diez y vamos viendo sobre la mar-
cha. ;Cémo se llama usted?

—NMe llamo Milagros.

—Yo Rafael.

—Tanto gusto.

—Igualmente.

Al darse la mano, Rafael se sintié un poco molesto consigo mismo. Su
mano suave contrastaba con la de la mujer, aspera como la piedra pémez;
una mano que llevaba encima, con toda seguridad, mucho trabajo durante
muchos aflos
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—Y tu? —Se dirigi6 al nifio mientras le acariciaba el pelo. Tenfa una
cara redonda, con mejillas muy coloradas y grandes y expresivos ojos ne-
gros. ¢Como te llamas?

El nifio se pegd de nuevo a las faldas de su madre.

—iVenga, hombre, dile al sefior como te llamas! A ver si vas a estar
todo el dia hablando como una cotorra y ahora no vas a abrir la boca... Se
llama Alfredo, igual que se llamaba su padre —respondi6 con cierta melan-
colia al ver que el nifio se negaba a responder.

Desde aquel dia, la presencia de aquella mujer se fue haciendo impres-
cindible en aquella casa. Milagros era una mujer muy habilidosa, limpia,
buena cocinera y muy prudente. Rafael reconocia que habia tenido suerte
en este sentido.

Pocos dias después, mientras faenaba por la casa, ¢l le hizo una pre-
gunta sobre el alcalde.

—NMilagros, le quiero hacer una pregunta. ;Qué partido esta ahora en
el ayuntamiento? Estuve alli, pero no quise preguntar y parecer como un
tonto por no saberlo aun.

—Esos del melenudo de la coleta, no recuerdo como se llaman.

—iAh...! ;Podemos?

—381, esos mismos.

—Y qué tal van funcionando?

—NMire, tanto da que manden unos que otros. Todos van a la suya, a
hincharse los bolsillos hasta que venga otro que hara igual —le respondio
con voz resignada mientras segufa con la faena.

——Esta casado?

—No. Vive con su madre, viuda.

Rafael, en la época en que se fue a vivir al pueblo contaba setenta y cin-
co afios de edad. Era de constitucion recia, ancho de hombros y de estatura
ligeramente superior a la media. Tenfa el cabello muy blanco, un tanto largo
con rizos en la nuca, ojos verdosos bajo unas pobladas cejas, boca grande y
una nariz proporcionada. Tenfa apariencia de maestro de escuela, profesor
de musica o director de alguna empresa.

En realidad su trabajo habia sido la banca, a donde entr6 de jovencito
en una pequefa sucursal del barrio. Con el paso de los afios fue subiendo
de categoria, pasando de una a otra oficina segin las necesidades hasta
terminar como director en una mas que mediana entidad en el centro de
Barcelona.

Su trabajo y su trato con un publico heterogéneo le habian conferido
un caracter tranquilo y distante. Sabfa escuchar y no pronunciaba dos pa-
labras sin haberlas meditado antes, procurando siempre no herir a la parte
contraria, aunque a veces tuviera que morderse la lengua ante algin ener-
gumeno sin educacion. Sin embargo, por lo general, los clientes de aquel
banco eran gente tranquila y amable; duefios de pequefos negocios de las
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