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Para Julia, Susana y toda la familia
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Esa noche las guitarras sonaban con altos tonos. Allí, 
acomodados en las escalas de la entrada del edificio 
se encontraban seis jóvenes. El que tocaba la guitarra 
puntera cerraba un momento los ojos y se concentraba 
en la melodía para no desafinar, el de la guitarra acom-
pañante miraba las cuerdas y movía su cabeza adelante 
y atrás, se veía aletargado, los otros los miraban, luego 
sus ojos iban a la gente y los carros que pasaban. Se 
sentían conectados por la improvisada música que re-
corría sus mentes y cuerpos.

Luego de varios minutos Manuel paró de tocar y al 
momento Marcos dejó de rasgar las cuerdas. Entonces 
Manuel dijo: 

—Muchachos, necesito combustible… 
Ignacio extrajo de su chaqueta un pequeño papel 

al que llamaban «cuero» y pidió a Óscar el amasijo de 
yerba que luego desmenuzaba en la palma de su mano 
con habilidad, regó y distribuyó la picadura en el «cue-
ro» y con sus labios mojó uno de los lados del papel, 
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procedió a envolver la yerba con el mismo haciendo 
un pequeño cigarrillo que encendió y de inmediato un 
aroma dulzón y penetrante impregnó el espacio. Dio 
tres aspiraciones consecutivas y luego tosió pasando el 
cigarro a Manuel que de igual manera aspiraba el humo 
que retenían sus pulmones un buen rato, ya era Óscar 
quien aspiraba para luego hacerlo Jaime, Marcos y por 
último Ricardo.

—Está buena, es fuerte, se siente… —dijo Manuel.
—Sí —asintió Ignacio—, es que parece punto 

rojo, siempre tenía semillas.

Manuel sacó una cajetilla de su bolsillo y extrajo 
un Lucky Strike, se trataba de pasar la sensación que 
producía en la garganta la yerba. El cigarro rotó de 
nuevo.

—No hay nada como el Lucky —dijo Ignacio—, 
es el cigarro más fuerte.

—Sí, es el mejor —convino Óscar—, es que el 
Kool es muy mentolado, a mí no me gusta, claro que el 
Mapleton que tiene el mejor aroma no se consigue…

Los ojos de Marcos se ponían aún más rojos; 
Ricardo experimentaba mucha placidez. Manuel sacó 
de su bolsillo un pequeño envase con gotas oftálmicas 
llamadas Visina y se instiló dos gotas en cada ojo, pasó 
el envase y todos se iban colocando las gotas; la yerba 
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siempre producía ese efecto del enrojecimiento de los 
ojos, era una señal que había que eliminar para evitar 
preguntas de sus familiares y un eventual control de la 
Policía, aunque nunca habían tenido alguna dificultad.

No hacían escándalos, las guitarras sonaban agra-
dablemente; saludaban y daban el paso cortésmente 
a los habitantes del edificio, no armaban alboroto ni 
peleas, eran educados y mantenían limpias las escalas. 
Si piropeaban a alguna chica lo hacían con decencia, 
nunca con obscenidad.

Eran un peculiar grupo de amigos que se reunía 
con regularidad en aquel espacio donde se relajaban, se 
relacionaban en torno a la yerba, la música, los sueños 
y la realidad de su diario vivir. Tenían caracteres muy 
diferentes. Manuel era reservado, serio, de una alegría 
tranquila, con el pensamiento fijo en el retorno a EE. 
UU.; Ignacio hablaba más de la cuenta, chocaba con 
algunos, a excepción de Manuel, su referente y amigo. 
Óscar con sus excentricidades y agudezas; Jaime expre-
sándose a veces como un niño ingenuo; Ricardo lleno 
de preguntas e inquietudes; Marcos ensimismado. 

Podía ser que tocaran la guitarra, escucharan la ra-
dio o permanecieran en silencio. Otras veces los diálo-
gos se iniciaban. 

—Allá las mujeres son espectaculares, unos cuer-
pazos, son unas monas hermosas, pude tener amistad 
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con algunas —decía Manuel—. Una de ellas se enamo-
ró de la camisa que llevaba el día que la conocí, era de 
una tela muy brillante con muchas flores, a los días que 
nos vimos se decepcionó porque yo no llevaba la mis-
ma camisa y su entusiasmo desapareció. Yo manejaba 
algo de dinero, pero es que allá, así como se gana se 
gasta y para salir con una chica hay que tener respaldo. 
Al final yo estaba cansado de esos oficios, de ser me-
sero o aseador, ya mis primos me escriben y dicen que 
tienen unos camiones en que recorren varios estados, 
que yo podría conducir uno de ellos… Hoy no dejo de 
soñar con volver allí y ganar un buen billete, esto aquí 
es un moridero, no hay futuro.

—Ay, mi hermano, qué bacanería, ese es un sueño 
maravilloso —asintió Jaime—, verse uno en EE. UU. 
conociendo, aprendiendo el idioma, saliendo con esas 
monas. Seguro que sí nos vamos, llegará el día, ¡seguro 
que sí!

—Cuando yo termine la carrera saco la visa y me 
voy para allá —aseguró Ignacio—, es el país más po-
tente y desarrollado, ese sí que es un ambiente bien 
chévere, llegará la hora. Todo lo que nos cuenta Manuel 
motiva a luchar por ese espléndido sueño.

Los padres de Manuel como muchos otros venían 
del campo. Originarios del suroeste antioqueño al igual 
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que tantos llegaron a la urbe paisa en busca de mejo-
res horizontes. La vida en el campo no les posibilitaba 
alcanzar algunos sueños que aún difusos cruzaban por 
sus mentes. Querían experimentar la vida en la ciudad, 
a sus mentes llegaban las imágenes del progreso, de las 
calles y avenidas, de las luces nocturnas, de los tran-
vías y los buses, de las heladerías y los grandes parques. 
Sabían también que había más posibilidades para edu-
car a sus hijos que en la escuela de la vereda o en el 
liceo del municipio. Su ambición se concentraba en la 
consecución de una amplia vivienda, bien situada, así 
para ello fuera menester vender sus tierras, la casa que 
poseían en el pueblo.

Como buen comerciante que era, don Jorge espe-
raba concretar un negocio que le permitiese obtener 
los ingresos indispensables para mantener a su familia. 
El éxodo del campo a la ciudad fue un fenómeno ge-
neralizado en aquellas décadas, que se agudizó cuando 
irrumpió el llamado fenómeno de La Violencia que ex-
pulsó gran cantidad de campesinos, de propietarios ru-
rales, de habitantes de veredas y pueblos. Consiguieron 
asentarse en céntrico punto de la ciudad, en una casa 
grande situada en una esquina junto a un gran colegio 
de religiosas. En su momento fue una casa de respetable 
presencia, sus paredes limpias, la uniforme pintura azul 
en dos tonos cubriéndolas, varias grandes ventanas de 
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madera que daban a la calle y a la carrera, una entrada 
amplia cubierta con una reja adornada con figuras he-
chas de hierro que permanecía cerrada, la que sólo se 
abría cuando sonaba el timbre y se asomaban para ver 
quién llamaba. Al interior cuatro piezas grandes con 
pisos de madera, unos altos techos que dejaban ver las 
vigas en listones que surcaban el espacio de lado a lado, 
una sala, dos grandes baños, cocina y dos patios. 

Don Jorge y doña Herminia eran la cabeza de aquel 
hogar en que nacieron seis hijos. Don Jorge, luego de 
finiquitar el negocio de la casa, invirtió otra parte de la 
venta de sus bienes en la compra de una tienda de aba-
rrotes y mercancías varias, en el sector de Guayaquil, 
donde ofrecía gran cantidad de mercancías, desde los 
aperos para las bestias de montar, peinillas y machetes, 
hasta tornillos y pequeños motores; hacía gala de su 
condición de paisa rebuscador. Con este negocio pudo 
solventar la crianza de sus hijos y las necesidades del 
hogar al que se sumaba la hermana de su esposa: doña 
Maruja que siempre vivió con ellos y nunca se casó.

Ya Don Jorge era una persona de avanzada edad, 
los años se evidenciaban en un cuerpo delgado, un 
rostro enjuto surcado por múltiples arrugas, un esca-
so cabello de color blanco, espesas cejas, nariz recta y 
ojos vivaces. Doña Herminia conservaba aun rastros 
de belleza pese al paso de los años, mostraba un dulce 
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rostro que se iluminaba con su sonrisa, también sus 
cabellos habían encanecido y las arrugas surcaban su 
piel. Llevaban cincuenta años de matrimonio, los dos 
hijos mayores consiguieron viajar a los Estados Unidos 
y se conectaron con unos primos que allí vivían, las dos 
hermanas se casaron y se establecieron en otros barrios 
de la ciudad, los menores eran Aníbal y Manuel tenían 
veinte y dieciséis años respectivamente. También que-
rían viajar a conquistar el «sueño americano».

Aníbal viajó donde sus hermanos y consiguió 
la ciudadanía al casarse con una gringa, pero al poco 
tiempo decidió enlistarse en el ejército siendo movili-
zado a Vietnam en los años más cruentos de la guerra. 
Manuel esperaba su oportunidad para viajar, en tan-
to, se relacionaba con los jóvenes de casas cercanas, 
se aburría de la monotonía de sus encuentros y de la 
escasa coincidencia de sus intereses y aspiraciones, ya 
que algunos eran hijos de finqueros que poseían gran-
des extensiones de tierra y ganado, aspiraban a suceder 
a sus padres en estos emporios, otros eran de hogares 
más modestos, alumnos aplicados que apostaban a ter-
minar una carrera para ejercer una profesión y vivir de 
la misma.

Manuel era un muchacho callado, serio, apuesto, 
alto y fornido. Su rostro era agradable, se había dejado 
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crecer el cabello a tono con la época, gustaba de la mú-
sica moderna, en especial del rock, tocaba la guitarra 
con cierta virtuosidad, era un mal estudiante, un joven 
amante de la buena vida, exitoso con las muchachas en 
las que despertaba anhelos y ensueños. Ya el ingreso a 
los Estados Unidos empezaba complicarse y los con-
troles sobre las personas que allí llegaban eran mayo-
res. El fenómeno del narcotráfico empezaba a expan-
dirse e incidía de manera significativa en la sociedad, el 
consumo de marihuana se disparaba y por ende el de 
su comercio. Colombia era el gran proveedor.

Consiguió viajar con una visa de turista que tenía 
el límite de varios meses, la idea era permanecer allí 
después de que se venciera, trabajar, ahorrar algunos 
dólares y buscar por qué medio podría legalizar su si-
tuación. Sucedió entonces lo esperado o lo inespera-
do: su hermano murió en Vietnam, sus restos fueron 
repatriados y su esposa recibió la pensión, además le 
fueron entregados todos los documentos de identidad 
de él. Allí se presentó la oportunidad para Manuel: una 
tarjeta llamada Green Card podría permitirle identifi-
carse por un buen tiempo. La similitud física de ambos 
lo posibilitaba, era una solución temporal, pero al me-
nos le garantizaba poder emplearse e identificarse ante 
las autoridades. Así transcurrieron varios años. Manuel 
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trabajaba en bares y restaurantes, ganaba dólares y asi-
mismo los gastaba en fiestas y salidas con mujeres y 
amigos, conoció la marihuana y algunas pastas, expe-
rimentó con ellas y le gustó, hallaba placer en tocar la 
guitarra, escuchar música y bailar bajo los efectos del 
cannabis. Se sentía satisfecho de vivir de esta manera, 
anhelaba poder tener unos buenos ingresos y no te-
ner que matarse trabajando, comparaba su estadía allí 
y la gris existencia en su ciudad. No tenía duda alguna 
de que su destino estaba en aquel gran país que rebo-
saba de riqueza, mujeres, diversión, adelantos tecno-
lógicos, un nivel de vida superior a su país nativo y 
subdesarrollado.

Pasó de esta manera varios años en los Estados 
Unidos, una vida con algún ajetreo laboral, con mucha 
diversión, expectante a todo lo que ofrecía aquella so-
ciedad opulenta, asombrosa, donde el progreso y las 
innovaciones eran pan de cada día. Los controles hacia 
los inmigrantes eran cada vez más severos y en uno de 
tantos la cobertura de Manuel con su tarjeta no resistió, 
fue deportado junto con muchos otros y de nuevo se 
vio en su tierra natal. Había llegado ya con mayor edad, 
más fornido y con un encanto superior con las chicas 
que le examinaban como un novedoso producto, con 
el aroma del país del norte. Se sentía apesadumbrado, 
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regresar de nuevo a este país, a esta ciudad que poco 
podían ofrecerle.

Cambiar su ritmo de vida, estar en otro entorno 
limitado, parroquiano, conservador no se armonizaba 
con sus sueños y aspiraciones. Sabía que debía adaptar-
se, así fuese temporalmente, a esas nuevas condiciones, 
a la espera de que soplasen nuevos vientos que le lle-
varan de nuevo hacia ese maravilloso norte que seguía 
fijado en su mente como el mayor referente.

De momento no pensaba en que hubiera que es-
tudiar o trabajar, había reunido algún dinero que le 
permitía sufragar sus gastos personales y dar alguna 
colaboración en la casa, ayudaba a su padre en algunos 
menesteres de mantenimiento del hogar y hacía gestio-
nes a sus hermanas que le correspondían con dinero. 
Tiempo después regresó al hogar uno de sus hermanos 
mayores, Fernando, quien con parte de lo ahorrado 
abrió un almacén de ropa importada en el centro de la 
ciudad. Manuel laboró allí algunos días, pero se abu-
rrió del oficio de vendedor que le sujetaba todo el día; 
aun así, Fernando le ayudaba regularmente, sentía un 
gran afecto por ese hermano menor, un poco díscolo y 
tranquilo, un buenavida, pero un hermano encantador.

Las aventuras románticas de Manuel eran constan-
tes, en su recorrido por las calles del barrio junto con 
los viejos amigos de infancia conocía jovencitas que 



19

con rapidez se prendaban de él y se ilusionaban con 
establecer una relación seria, que despertarse la envidia 
de las amigas y conocidas. Pero hubo una excepción 
y esa se llamó Norma. Un día Manuel y sus amigos 
vieron pasar a una muchacha que tenía dieciséis o die-
cisiete años, no era muy alta, tenía un bello rostro en 
el que se destacaban unos ojos celestes, hermosa nariz 
y boca, un cuerpo bien proporcionado, «troza» dirían 
las abuelas. Los piropos no dejaron de escucharse y 
Norma esbozó una sonrisa que fue el aliciente para 
que Manuel se adelantase y le propusiera acompañarla 
al colegio. 

Ese día empezó el romance de Manuel y Norma 
que tuvo que enfrentar muchas dificultades, porque el 
padre de Norma pretendía controlar los movimientos 
de sus hijas y en particular de Norma que había sufrido 
un accidente con otras amigas cuando fueron invitadas 
a dar un paseo en carro en las afueras de la ciudad, 
el vehículo se volcó y allí murió una de ellas. Norma 
salió ilesa, pero ello incrementó el celo de su padre, 
el seguimiento a sus movimientos que tenía que ser 
burlado con la complicidad de sus hermanas. Los la-
zos que se fueron forjando entre Manuel y Norma se 
robustecían en cada cita clandestina, en cada llamada 
intermediada, porque no podían comunicarse direc-
tamente. Era un sentimiento mutuo y Manuel ya no 
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apostaba por establecer otras relaciones. El amor de 
Norma le bastaba.

Vivía tranquilamente, sin afanes, se levantaba tar-
de y luego salía a la heladería que había la vuelta de su 
casa y tomaba un buen tinto que le servía don Claudio, 
el propietario. Por lo regular llegaba Ignacio, viejo ami-
go con quien compartía sus anhelos, esa aspiración de 
volver al país del norte al que ambos veneraban.

La historia de Ignacio también era singular. Hacía 
varios años que habitaba con su padre una casa situada 
a media cuadra de la de Manuel por la empinada carre-
ra que iba hacia el oriente de la ciudad. Sus padres se 
habían separado cuando él aún era niño. Eran cuatro 
hermanos que en el momento de darse el rompimiento 
del matrimonio fueron repartidos de curiosa manera, 
sin él pedirlo se decidió con diferentes presiones que 
Ignacio iría a vivir con su padre, mientras sus dos her-
manas y Germán su hermano, mayor por dos años, se 
quedarían con su madre. La casa donde quedaron ella y 
sus hermanos era una vivienda moderna, bien situada, 
al otro lado del río, en uno de los barrios más residen-
ciales para esos años. En contraste, la casa donde él 
vivía con su padre tenía una fea fachada, era oscura, 
con una galería al lado de la cual se hallaban dos piezas 
igualmente sombrías donde se alojaban padre e hijo, 
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otra pieza más donde vivía la señora del servicio y su 
pequeño hijo.

Ignacio nunca pudo aceptar esa decisión que le 
obligó a convivir con su padre, siempre albergó resen-
timiento hacia él, su madre y sus hermanos por el rol 
que le impusieron en la separación. Su padre era médi-
co, una extraña persona que vivía algo enclaustrada y 
amargada. Luego de su graduación y de prestar el año 
rural no se preocupó por actualizar sus conocimien-
tos, era un galeno chapado a la antigua, tenía un con-
sultorio al que llegaban algunos pacientes, también él 
evidenciaba la frustración de la separación. Su vida se 
reducía a la estancia en su casa y los ratos en que abría 
su consultorio. Hombre ya entrado en años, de figura 
desgarbada, escaso cabello cubría su cabeza. Unos len-
tes enormes de los que llamaban de «culo de botella» 
cubrían sus ojos. 

Las relaciones de padre e hijo eran tensas por 
momentos, carentes de afecto, así el padre le llamara 
«Ignacito». La comunicación entre ambos era la bási-
ca. Ignacio tenía la idea de que su padre y la señora 
del servicio tenían una relación sexual y afectiva fruto 
de la cual era el niño, claro está todo se basaba en sus 
conjeturas. Ignacio estudiaba con empeño una carrera 
de Administración, era ambicioso, en su mente había 
figuraciones de poder y dinero, veía al país del norte 
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como el mayor referente, la estrella fulgurante de que 
había hablado el humilde presidente a principios del 
siglo. Esperaba algún día poder instalarse allí, gozar de 
todas las maravillas que ofrecía la gran nación.

La amistad con Manuel y la experiencia de este 
en los Estados Unidos reforzaron por completo esa 
percepción que se fortalecía día a día en las conversa-
ciones que tenían. Además, empezaron a compartir el 
consumo de la yerba que ya Manuel había experimen-
tado, fumarla, escuchar música era ya un hábito.

Ignacio despertaba sensaciones diversas con las 
personas con que se relacionaba. Especialmente cho-
caba con otros jóvenes por su modo de ser que llegaba 
a fastidiar y que él no modificaba, expresiones de sus 
frustraciones de la infancia. Era tímido, pero superaba 
su inseguridad, en especial con las mujeres, abordán-
dolas de manera inesperada, lo que le había valido más 
de un insulto, pero también varias amistades. No era 
apuesto, pero creía serlo, unos grandes ojos que de-
cía admiraban las mujeres, cabello ensortijado y boca 
pequeña.

Cerca de la casa de Manuel vivía César que había 
incursionado como cantante en una emisora de mú-
sica juvenil. Con él realizaban veladas de consumo en 
las que «viajaban» escuchando diversos temas que iban 


