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Para Julia, Susana y toda la familia






Esa noche las guitarras sonaban con altos tonos. Allf,
acomodados en las escalas de la entrada del edificio
se encontraban seis jovenes. El que tocaba la guitarra
puntera cerraba un momento los ojos y se concentraba
en la melodfa para no desafinar, el de la guitarra acom-
pafiante miraba las cuerdas y movia su cabeza adelante
y atras, se veia aletargado, los otros los miraban, luego
sus ojos iban a la gente y los carros que pasaban. Se
sentian conectados por la improvisada musica que re-

corria sus mentes y cuerpos.

Luego de varios minutos Manuel paré de tocar y al
momento Marcos dej6 de rasgar las cuerdas. Entonces
Manuel djjo:

—Muchachos, necesito combustible. ..

Ignacio extrajo de su chaqueta un pequefio papel
al que llamaban «cueroy y pidié a Oscar el amasijo de
yerba que luego desmenuzaba en la palma de su mano
con habilidad, reg6 y distribuy6 la picadura en el «cue-

ro» y con sus labios mojé uno de los lados del papel,



procedi6 a envolver la yerba con el mismo haciendo
un pequefio cigarrillo que encendié y de inmediato un
aroma dulzén y penetrante impregné el espacio. Dio
tres aspiraciones consecutivas y luego tosié pasando el
cigarro a Manuel que de igual manera aspiraba el humo
que retenfan sus pulmones un buen rato, ya era Oscar
quien aspiraba para luego hacerlo Jaime, Marcos y por
ultimo Ricardo.

—Esta buena, es fuerte, se siente. .. —dijo Manuel.

—3i —asinti6 Ignacio—, es que parece punto

rojo, siempre tenfa semillas.

Manuel sacé una cajetilla de su bolsillo y extrajo
un Lucky Strike, se trataba de pasar la sensacioén que
producia en la garganta la yerba. El cigarro roté de
nuevo.

—No hay nada como el Lucky —djijo Ignacio—,
es el cigarro mas fuerte.

—Si, es el mejor —convino Oscar—, es que el
Kool es muy mentolado, a mi no me gusta, claro que el
Mapleton que tiene el mejor aroma no se consigue. ..

Los ojos de Marcos se ponian aun mas rojos;
Ricardo experimentaba mucha placidez. Manuel saco
de su bolsillo un pequenio envase con gotas oftalmicas
llamadas Visina y se instil6 dos gotas en cada ojo, paso

el envase y todos se iban colocando las gotas; la yerba
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siempre producia ese efecto del enrojecimiento de los
ojos, era una sefial que habfa que eliminar para evitar
preguntas de sus familiares y un eventual control de la
Policia, aunque nunca habian tenido alguna dificultad.

No hacfan escandalos, las guitarras sonaban agra-
dablemente; saludaban y daban el paso cortésmente
a los habitantes del edificio, no armaban alboroto ni
peleas, eran educados y mantenfan limpias las escalas.
Si piropeaban a alguna chica lo hacfan con decencia,
nunca con obscenidad.

Eran un peculiar grupo de amigos que se reunia
con regularidad en aquel espacio donde se relajaban, se
relacionaban en torno a la yerba, la musica, los suefios
y la realidad de su diario vivir. Tenfan caracteres muy
diferentes. Manuel era reservado, serio, de una alegria
tranquila, con el pensamiento fijo en el retorno a EE.
UU.; Ignacio hablaba mas de la cuenta, chocaba con
algunos, a excepcion de Manuel, su referente y amigo.
Oscar con sus excentricidades y agudezas; Jaime expre-
sandose a veces como un nifio ingenuo; Ricardo lleno
de preguntas e inquietudes; Marcos ensimismado.

Podia ser que tocaran la guitarra, escucharan la ra-
dio o permanecieran en silencio. Otras veces los dialo-
gos se iniciaban.

—Alla las mujeres son espectaculares, unos cuer-

pazos, son unas monas hermosas, pude tener amistad
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con algunas —decfa Manuel—. Una de ellas se enamo-
16 de la camisa que llevaba el dia que la conoci, era de
una tela muy brillante con muchas flores, a los dias que
nos vimos se decepcioné porque yo no llevaba la mis-
ma camisa y su entusiasmo desaparecié. Yo manejaba
algo de dinero, pero es que alla, asi como se gana se
gasta y para salir con una chica hay que tener respaldo.
Al final yo estaba cansado de esos oficios, de ser me-
sero o aseador, ya mis primos me escriben y dicen que
tienen unos camiones en que recorren varios estados,
que yo podria conducir uno de ellos... Hoy no dejo de
sofiar con volver alli y ganar un buen billete, esto aqui
es un moridero, no hay futuro.

—Ay, mi hermano, qué bacaneria, ese es un suefio
maravilloso —asinti6 Jaime—, verse uno en EE. UU.
conociendo, aprendiendo el idioma, saliendo con esas
monas. Seguro que si nos vamos, llegara el dia, jseguro

que si!

—Cuando yo termine la carrera saco la visa y me
voy para alla —asegurd Ignacio—, es el pais mas po-
tente y desarrollado, ese si que es un ambiente bien
chévere, llegara la hora. Todo lo que nos cuenta Manuel
motiva a luchar por ese espléndido suefio.

Los padres de Manuel como muchos otros venian

del campo. Originarios del suroeste antioqueno al igual
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que tantos llegaron a la urbe paisa en busca de mejo-
res horizontes. ILa vida en el campo no les posibilitaba
alcanzar algunos suefios que aun difusos cruzaban por
sus mentes. Querfan experimentar la vida en la ciudad,
a sus mentes llegaban las imagenes del progreso, de las
calles y avenidas, de las luces nocturnas, de los tran-
vias y los buses, de las heladerfas y los grandes parques.
Sabian también que habia mas posibilidades para edu-
car a sus hijos que en la escuela de la vereda o en el
liceo del municipio. Su ambicién se concentraba en la
consecucion de una amplia vivienda, bien situada, asi
para ello fuera menester vender sus tierras, la casa que
posefan en el pueblo.

Como buen comerciante que era, don Jorge espe-
raba concretar un negocio que le permitiese obtener
los ingresos indispensables para mantener a su familia.
El éxodo del campo a la ciudad fue un fenémeno ge-
neralizado en aquellas décadas, que se agudiz6 cuando
irrumpi6 el llamado fenémeno de ILa Violencia que ex-
pulso gran cantidad de campesinos, de propietarios ru-
rales, de habitantes de veredas y pueblos. Consiguieron
asentarse en céntrico punto de la ciudad, en una casa
grande situada en una esquina junto a un gran colegio
de religiosas. En su momento fue una casa de respetable
presencia, sus paredes limpias, la uniforme pintura azul

en dos tonos cubriéndolas, varias grandes ventanas de
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madera que daban a la calle y a la carrera, una entrada
amplia cubierta con una reja adornada con figuras he-
chas de hierro que permanecia cerrada, la que solo se
abria cuando sonaba el timbre y se asomaban para ver
quién llamaba. Al interior cuatro piezas grandes con
pisos de madera, unos altos techos que dejaban ver las
vigas en listones que surcaban el espacio de lado a lado,
una sala, dos grandes bafios, cocina y dos patios.

Don Jorge y dofia Herminia eran la cabeza de aquel
hogar en que nacieron seis hijos. Don Jorge, luego de
finiquitar el negocio de la casa, invirtié otra parte de la
venta de sus bienes en la compra de una tienda de aba-
rrotes y mercancias varias, en el sector de Guayaquil,
donde ofrecia gran cantidad de mercancias, desde los
aperos para las bestias de montar, peinillas y machetes,
hasta tornillos y pequefios motores; hacfa gala de su
condicion de paisa rebuscador. Con este negocio pudo
solventar la crianza de sus hijos y las necesidades del
hogar al que se sumaba la hermana de su esposa: dofia
Maruja que siempre vivid con ellos y nunca se caso.

Ya Don Jorge era una persona de avanzada edad,
los afios se evidenciaban en un cuerpo delgado, un
rostro enjuto surcado por multiples arrugas, un esca-
so cabello de color blanco, espesas cejas, nariz recta y
ojos vivaces. Dofia Herminia conservaba aun rastros

de belleza pese al paso de los anos, mostraba un dulce
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rostro que se iluminaba con su sonrisa, también sus
cabellos habifan encanecido y las arrugas surcaban su
piel. Llevaban cincuenta afios de matrimonio, los dos
hijos mayores consiguieron viajar a los Estados Unidos
y se conectaron con unos primos que allf vivian, las dos
hermanas se casaron y se establecieron en otros barrios
de la ciudad, los menores eran Anibal y Manuel tenian
veinte y dieciséis afios respectivamente. También que-
rfan viajar a conquistar el «suefio americanoy.

Anibal viaj6 donde sus hermanos y consiguié
la ciudadania al casarse con una gringa, pero al poco
tiempo decidi6 enlistarse en el ejército siendo movili-
zado a Vietnam en los afilos mas cruentos de la guerra.
Manuel esperaba su oportunidad para viajar, en tan-
to, se relacionaba con los jovenes de casas cercanas,
se aburria de la monotonia de sus encuentros y de la
escasa coincidencia de sus intereses y aspiraciones, ya
que algunos eran hijos de finqueros que posefan gran-
des extensiones de tierra y ganado, aspiraban a suceder
a sus padres en estos emporios, otros eran de hogares
mas modestos, alumnos aplicados que apostaban a ter-
minar una carrera para ejercer una profesion y vivir de

la misma.

Manuel era un muchacho callado, serio, apuesto,

alto y fornido. Su rostro era agradable, se habia dejado

15



crecer el cabello a tono con la época, gustaba de la mu-
sica moderna, en especial del rock, tocaba la guitarra
con cierta virtuosidad, era un mal estudiante, un joven
amante de la buena vida, exitoso con las muchachas en
las que despertaba anhelos y ensuefios. Ya el ingreso a
los Estados Unidos empezaba complicarse y los con-
troles sobre las personas que alli llegaban eran mayo-
res. Bl fenémeno del narcotrafico empezaba a expan-
dirse e incidia de manera significativa en la sociedad, el
consumo de marihuana se disparaba y por ende el de

su comercio. Colombia era el gran proveedor.

Consiguio viajar con una visa de turista que tenfa
el limite de varios meses, la idea era permanecer alli
después de que se venciera, trabajar, ahorrar algunos
délares y buscar por qué medio podria legalizar su si-
tuacion. Sucedié entonces lo esperado o lo inespera-
do: su hermano murié en Vietnam, sus restos fueron
repatriados y su esposa recibi6 la pension, ademas le
fueron entregados todos los documentos de identidad
de él. Alli se present6 la oportunidad para Manuel: una
tarjeta llamada Green Card podria permitirle identifi-
carse por un buen tiempo. La similitud fisica de ambos
lo posibilitaba, era una soluciéon temporal, pero al me-
nos le garantizaba poder emplearse e identificarse ante

las autoridades. Asi transcurrieron varios afios. Manuel
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trabajaba en bares y restaurantes, ganaba dolares y asi-
mismo los gastaba en fiestas y salidas con mujeres y
amigos, conoci6 la marihuana y algunas pastas, expe-
riment6 con ellas y le gusto, hallaba placer en tocar la
guitarra, escuchar musica y bailar bajo los efectos del
cannabis. Se sentfa satisfecho de vivir de esta manera,
anhelaba poder tener unos buenos ingresos y no te-
ner que matarse trabajando, comparaba su estadfa alli
y la gris existencia en su ciudad. No tenfa duda alguna
de que su destino estaba en aquel gran pais que rebo-
saba de riqueza, mujeres, diversion, adelantos tecno-
légicos, un nivel de vida superior a su pafs nativo y
subdesarrollado.

Pas6 de esta manera varios afos en los Estados
Unidos, una vida con algtn ajetreo laboral, con mucha
diversion, expectante a todo lo que ofrecia aquella so-
ciedad opulenta, asombrosa, donde el progreso y las
innovaciones eran pan de cada dfa. Los controles hacia
los inmigrantes eran cada vez mas severos y en uno de
tantos la cobertura de Manuel con su tarjeta no resistio,
fue deportado junto con muchos otros y de nuevo se
vio en su tierra natal. Habia llegado ya con mayor edad,
mas fornido y con un encanto superior con las chicas
que le examinaban como un novedoso producto, con

el aroma del pais del norte. Se sentia apesadumbrado,
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regresar de nuevo a este pafs, a esta ciudad que poco
podian ofrecetle.

Cambiar su ritmo de vida, estar en otro entorno
limitado, parroquiano, conservador no se armonizaba
con sus sueflos y aspiraciones. Sabia que debia adaptar-
se, asi fuese temporalmente, a esas nuevas condiciones,
a la espera de que soplasen nuevos vientos que le lle-
varan de nuevo hacia ese maravilloso norte que seguia
fijado en su mente como el mayor referente.

De momento no pensaba en que hubiera que es-
tudiar o trabajar, habfa reunido algun dinero que le
permitia sufragar sus gastos personales y dar alguna
colaboracion en la casa, ayudaba a su padre en algunos
menesteres de mantenimiento del hogar y hacia gestio-
nes a sus hermanas que le correspondian con dinero.
Tiempo después regresé al hogar uno de sus hermanos
mayores, Fernando, quien con parte de lo ahorrado
abri6 un almacén de ropa importada en el centro de la
ciudad. Manuel laboré alli algunos dias, pero se abu-
rri6 del oficio de vendedor que le sujetaba todo el dia;
aun asi, Fernando le ayudaba regularmente, sentfa un
gran afecto por ese hermano menor, un poco discolo y
tranquilo, un buenavida, pero un hermano encantador.

LLas aventuras romanticas de Manuel eran constan-
tes, en su recorrido por las calles del barrio junto con

los viejos amigos de infancia conocia jovencitas que
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con rapidez se prendaban de €l y se ilusionaban con
establecer una relacion seria, que despertarse la envidia
de las amigas y conocidas. Pero hubo una excepcion
y esa se llamé Norma. Un dia Manuel y sus amigos
vieron pasar a una muchacha que tenfa dieciséis o die-
cisiete afos, no era muy alta, tenfa un bello rostro en
el que se destacaban unos ojos celestes, hermosa nariz
y boca, un cuerpo bien proporcionado, «troza» dirfan
las abuelas. Los piropos no dejaron de escucharse y
Norma esboz6 una sonrisa que fue el aliciente para
que Manuel se adelantase y le propusiera acompanarla
al colegio.

Ese dia empez6 el romance de Manuel y Norma
que tuvo que enfrentar muchas dificultades, porque el
padre de Norma pretendia controlar los movimientos
de sus hijas y en particular de Norma que habia sufrido
un accidente con otras amigas cuando fueron invitadas
a dar un paseo en carro en las afueras de la ciudad,
el vehiculo se volcé y alli murié una de ellas. Norma
sali6 ilesa, pero ello incrementé el celo de su padre,
el seguimiento a sus movimientos que tenia que ser
burlado con la complicidad de sus hermanas. Los la-
zos que se fueron forjando entre Manuel y Norma se
robustecian en cada cita clandestina, en cada llamada
intermediada, porque no podian comunicarse direc-

tamente. Era un sentimiento mutuo y Manuel ya no
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apostaba por establecer otras relaciones. El amor de
Norma le bastaba.

Vivia tranquilamente, sin afanes, se levantaba tar-
de y luego salfa a la heladeria que habia la vuelta de su
casa y tomaba un buen tinto que le servia don Claudio,
el propietario. Por lo regular llegaba Ignacio, viejo ami-
go con quien compartia sus anhelos, esa aspiracion de
volver al pais del norte al que ambos veneraban.

ILa historia de Ignacio también era singular. Hacia
varios afios que habitaba con su padre una casa situada
a media cuadra de la de Manuel por la empinada carre-
ra que iba hacia el oriente de la ciudad. Sus padres se
habian separado cuando ¢l aun era nifio. Eran cuatro
hermanos que en el momento de darse el rompimiento
del matrimonio fueron repartidos de curiosa manera,
sin ¢l pedirlo se decidié con diferentes presiones que
Ignacio irfa a vivir con su padre, mientras sus dos her-
manas y German su hermano, mayor por dos afios, se
quedarian con su madre. La casa donde quedaron ella y
sus hermanos era una vivienda moderna, bien situada,
al otro lado del tio, en uno de los barrios mas residen-
ciales para esos afios. En contraste, la casa donde ¢l
vivia con su padre tenfa una fea fachada, era oscura,
con una galerfa al lado de la cual se hallaban dos piezas

igualmente sombrias donde se alojaban padre e hijo,
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otra pieza mas donde vivia la sefiora del servicio y su
pequeno hijo.

Ignacio nunca pudo aceptar esa decision que le
obligd a convivir con su padre, siempre albergd resen-
timiento hacia ¢l, su madre y sus hermanos por el rol
que le impusieron en la separacion. Su padre era médi-
co, una extrafia persona que vivia algo enclaustrada y
amargada. Luego de su graduacion y de prestar el afno
rural no se preocupd por actualizar sus conocimien-
tos, era un galeno chapado a la antigua, tenfa un con-
sultorio al que llegaban algunos pacientes, también ¢l
evidenciaba la frustracion de la separacion. Su vida se
reducia a la estancia en su casa y los ratos en que abria
su consultorio. Hombre ya entrado en afios, de figura
desgarbada, escaso cabello cubria su cabeza. Unos len-
tes enormes de los que llamaban de «culo de botella»
cubrian sus ojos.

Las relaciones de padre e hijo eran tensas por
momentos, carentes de afecto, asi el padre le llamara
«Ignacito». .a comunicacién entre ambos era la basi-
ca. Ignacio tenfa la idea de que su padre y la sefiora
del servicio tenfan una relacion sexual y afectiva fruto
de la cual era el nino, claro esta todo se basaba en sus
conjeturas. Ignacio estudiaba con empefio una carrera
de Administracién, era ambicioso, en su mente habia

figuraciones de poder y dinero, vefa al pafs del norte
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como el mayor referente, la estrella fulgurante de que
habia hablado el humilde presidente a principios del
siglo. Esperaba algtn dia poder instalarse alli, gozar de
todas las maravillas que ofrecfa la gran nacion.

La amistad con Manuel y la experiencia de este
en los Estados Unidos reforzaron por completo esa
percepcion que se fortalecia dia a dfa en las conversa-
ciones que tenfan. Ademas, empezaron a compartir el
consumo de la yerba que ya Manuel habia experimen-
tado, fumarla, escuchar musica era ya un habito.

Ignacio despertaba sensaciones diversas con las
personas con que se relacionaba. Especialmente cho-
caba con otros jovenes por su modo de ser que llegaba
a fastidiar y que ¢l no modificaba, expresiones de sus
frustraciones de la infancia. Era timido, pero superaba
su inseguridad, en especial con las mujeres, abordan-
dolas de manera inesperada, lo que le habia valido mas
de un insulto, pero también varias amistades. No era
apuesto, pero crefa serlo, unos grandes ojos que de-
cfa admiraban las mujeres, cabello ensortijado y boca
pequena.

Cerca de la casa de Manuel vivia César que habia
incursionado como cantante en una emisora de mu-
sica juvenil. Con ¢l realizaban veladas de consumo en

las que «viajaban» escuchando diversos temas que iban
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