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A los niños que mueren, sufren, o pierden 
la inocencia durante los conflictos armados.
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CAPÍTULO 1
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I. 

DOS SEGUNDOS

Al voltear el alcaparro, Miguel se encontró sorpresi-
vamente con el niño. Estaba sentado sobre un tronco, 
escondiendo algo bajo su pierna izquierda, y lo miraba 
horrorizado. Su primera reacción fue sacar la pistola, 
pero un extraño instinto lo retuvo. El bulto redondo 
bajo la pierna del chico exudaba a muerte. «No te voy 
a hacer daño», le gritó. El niño, de siete u ocho años, 
lo miraba con sus ojos desorbitados y su barbilla tem-
blante, incrédulo ante las señas con que el hombre 
trataba de tranquilizarlo. Miguel había reconocido el 
óvulo mortal, lo había visto por primera vez, de joven, 
en una casona en el valle arrocero de An Giang, en 
Vietnam, donde un oficial sud-vietnamita había incine-
rado una familia de campesinos que se escondía en un 
pozo. El chico lo apretaba con su mano izquierda, bajo 
la pierna, bastaría que lo soltase por dos segundos para 
que ambos volaran en pedazos por el aire. Miguel mi-
dió rápidamente la distancia entre ellos, y se dio cuenta 
de que las probabilidades de arrebatarle el artefacto de 



12

un salto y lanzarlo lejos eran mínimas, e imposible si el 
chico se resistiese. 

—Mira, voy a dejar acá mi pistola, para que veas 
que no la usaré —le dijo—. Te juro que no te voy a 
hacer daño. —Los ojos del hombre y del chico se en-
contraron, se hablaron en silencio, desesperados, dan-
zando en el precipicio de la muerte.

Sin saber de dónde le salían las palabras, Miguel 
comenzó a jurarle que no le haría daño, que lo iba a 
proteger, que estaría a salvo de los uniformados que 
hablaban otro idioma, que si fuese necesario se en-
cargaría de él, lo cuidaría. El chico lo escuchaba sin 
comprenderlo, escuchaba las palabras, conocía el idio-
ma, el hecho de que hablara español abría una peque-
ña llamita de confianza, captaba el tono que quería ser 
amistoso, mas era desesperado, pero las palabras mis-
mas le pasaban de largo, así como un cachorro que no 
entiende las palabras del humano pero capta el tono. 
Pero de qué cuidado hablaba el hombre, él solo quería 
que las cosas volvieran a ser como antes, como ano-
che, que cenaba en el patio de su casa, con su madre, 
su abuela, su tía solterona y su hermana mayor. Esta 
mañana ya no existía ninguna de ellas, ni la casa, ni la 
mesa de patio, ni siquiera sus perros, todo destruido 
en ráfagas de fuego, en medio de un ruido infernal, 
los disparos, el lanzallamas, los gritos de la abuela, su 
carrera alocada hacia la casa de don Jacinto, que era 
el lugar donde querían llegar los soldados, pero ya no 
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había nadie, y donde agarró la bomba platillo que el 
hijo de don Jacinto alguna vez le había explicado cómo 
funcionaba: 

—Nunca aprietes aquí, si lo haces no lo sueltes, si 
lo sueltas explotará; tienes dos segundos para tirarlo al 
enemigo, así, como jugando al frisbee… 

Pero él ya lo había apretado, por si se acercaba al-
gún atacante, y no estaba seguro si le importaba morir 
o no; tal vez en el cielo se juntaría con su madre y sus 
abuelos, podría jugar con su hermana, quizá lo estaban 
esperando.

—Tíralo a la zanja —le dijo Miguel, apuntando 
con su mano—. Allá, a tu izquierda No me mates, no 
te mates a ti mismo, déjame abrazarte —insistía casi al 
borde de las lágrimas—. Te protegeré, te cuidaré como 
si fueras mi propio hijo. 

Miguel se arrodilló para nivelar sus ojos con los 
del chico, y tratando de mantenerse calmado, porque 
percibía que su desesperación no estaba ayudando, le 
contó un pedacito de su historia: 

—Yo tuve una hija, era muy linda, traviesa, inte-
ligente, tenía tu edad cuando un señor borracho en 
un auto la atropelló. Murió camino al hospital. De 
pura tristeza, mi esposa y yo acabamos separándonos. 
Después de eso, nunca más tuve hijos. 

El chico lo observaba inmóvil, pero algo estaba 
cambiando en su mirada, como si estuviese aterrizan-
do de un lugar muy lejano, y entonces el hombre se 
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atrevió a seguir. Le contó sobre sus pesadillas, como 
de joven lo habían enviado a una guerra en un remoto 
país a donde no quería ir, y allí había visto cosas atro-
ces, que trató durante años de olvidar, pero se le apa-
recían en sueños y no lo dejaban dormir en paz. Como 
se calmó enamorándose y cuidando a su hija, y durante 
un tiempo durmió tranquilo, hasta el accidente. Como 
había venido a este país reclutado por su experiencia 
en protocolos de radiotransmisión, así como cuando la 
gente se habla por walkie-talkie, le explicaba, y le habían 
pasado un arma, pero él ya no le disparaba a nadie, 
había jurado no hacerlo nunca más en su vida, y creía 
estar ayudando a combatir la droga, que envenenaba a 
muchos jóvenes, incluso niños como él, pero se había 
dado cuenta de que el combate era cruel como en to-
das las guerras, y se quería ir de vuelta a su país natal. 

—Yo nací al lado de las montañas, tan altas 
como las de aquí en Colombia, en una ciudad llama-
da Mendoza, y siendo niño mis padres se mudaron a 
Florida, en otro país. Ahora quiero volver a Mendoza, 
comprarme un terreno, sembrar tomates, acelgas y za-
nahorias, tener un perro, tal vez dos, y por qué no, un 
gato, unas ovejas; y si tú no tienes familia, podrías ve-
nir conmigo, yo hablaré con los soldados para que te 
dejen, uno de los perros sería tuyo, y me ayudarías a 
cuidar a las ovejas.

Ante el horror de Miguel, el chico levantó su pier-
na, pero con un gesto rápido hizo volar el platillo hacia 
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la izquierda, en dirección a la zanja, como si fuera un 
frisbee. Miguel saltó, le agarró un brazo y se tiró con él al 
suelo; cayeron ensordecidos por el estruendo, mientras 
una nube de piedras y tierra caliente se desparramaba 
en todas las direcciones. Abrió sus brazos y el chico se 
dejó abrazar, y hombre y niño lloraban abrazados, sus 
cabezas negras de lodo, mientras el sol se iba asoman-
do por arriba de la cordillera, iluminando paulatina-
mente los cafetales. 

Los titulares de la prensa declararon al día siguien-
te una importante victoria en la guerra contra las dro-
gas, alabando las acciones del ejército colombiano y 
de las fuerzas especiales estadounidenses que presta-
ron apoyo. Las operación concluyó, más tarde ese año 
1995, con la captura de uno de los líderes del Cartel de 
Cali por un grupo élite de inteligencia de la policía.
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II. 

ADIÓS AL DÍA

Arturo llenó la vasija con el agua del pozo. Le bastaron 
dos subidas del balde para hacerlo. Otras veces, cuan-
do el pozo estaba casi vacío, tenía que bajar y subir el 
balde cuatro o cinco veces para lograrlo. El sol comen-
zaba a esconderse tras la cordillera, pronto se haría de 
noche y comenzaría el frío. Una leve brisa mecía las 
hojas de dos altepes plantados a un costado del pozo. 
Las ranas habían comenzado a croar, el chico podía ver 
una en un charco de barro a unos metros de distancia; 
la rana se creía escondida tras unos arbustos bajos. Un 
globito de piel se inflaba a cada costado de su pecho 
con cada nota que emitía. Se quedó mirándola unos 
segundos. Pero no podía tardar, había que prender las 
velas. Es cierto que era una molestia estar sin luz, pero 
también era mágico estar a la luz de la vela. Gustaba 
del misterio de las sombras tintineantes en las paredes, 
que le provocaban entre miedo y admiración, sentarse 
frente a una vela a inventar figuras de sombra con sus 
manos. Caminando con cuidado llevó la vasija hacia 
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la casa, a unos doce pasos del pozo. Era la tercera que 
llenaba, y con eso tendrían para pasar la noche. A esa 
hora, cuando el sol los abandonaba para irse a las cos-
tas de Chile, al otro lado de la cordillera, y una mano 
invisible esparcía pinceladas rojo naranja desordenada-
mente por el cielo, solían sentarse a tomar el té o a 
matear y comerse un bocadillo. Los tres, cuando estaba 
Lucía. Ella venía los viernes y se quedaba hasta el do-
mingo. Era linda Lucía, con su cabellera pelirroja y sus 
sandalias color lila que dejaban entrever sus menudos 
pies. Pero hoy no tenía hambre. Se había comido cua-
tro pedazos de pizza al almuerzo, su favorita, de masa 
delgada, con piña, rúcula y champiñones. Lucía era ve-
getariana, cuando ella venía la cena era distinta, pero 
igual sabrosa. Tomó los fósforos largos y encendió las 
velas una a una, tratando de hacerlas todas con un solo 
fósforo, era su desafío, pero tuvo que apagarlo porque 
se estaba quemando. Necesitó dos. El parpadear de las 
velas recién encendidas daba una sensación irreal al co-
rredor y a la sala, como los mundos subterráneos de 
las historietas. El ambiente se impregnó de olor a cera.

—Arturo, voy a preparar unas tostadas con palta 
para la hora del mate.

—No tengo hambre.
—¿De veras? Nada de nada.
—Nada de nada.
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—Al menos toma-te1 un té o matea conmigo unos 
minutos.

—Ya, bueno.
Miguel entró en la cocina maniobrando con pre-

cisión. Desde que había rehecho las baldosas no tenía 
problemas en hacerlo. Eligió una calabaza —tenía me-
dia docena— y puso el agua a hervir. Dos pilares café 
oscuro, de madera maciza, se erguían en una pared, 
cada uno a un costado de la cocina, con múltiples gan-
chos donde el hombre colgaba elementos culinarios. 
Sartenes, cucharones, cucharas de palo, bolsitas con 
especias. Tres tablones cruzaban de un pilar al otro, 
espaciados justo para sustentar una serie de otros ele-
mentos: frascos, ollas, un cuchillero de madera con los 
cuchillos más afilados, un canasto con cebollas y ajos, 
otro con tomates, paltas y limones. Uno de los tablo-
nes estaba reservado para los elementos necesarios 
para preparar bebidas calientes: un frasco con el café, 
una caja metálica de té, una caja de madera con divi-
siones para yerbas, dos frascos de yerba mate, un set de 
tazas pequeñas, cuatro tazones, un frasco abierto con 
bombillas y la media docena de calabazas para tomar 
mate. Las cosas se guardaban abajo, a la altura de una 
persona sentada, para facilitar su acceso. 

1	  Tanto aquí «toma-te» como en otros diálogos de la nar-
ración («sabés», «mirá vos», etc.), se imita el acento argentino, que 
a menudo acentúa las palabras en forma diferente al español for-
mal.
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El hombre tampoco tenía hambre, desistió de pre-
parar la palta2. «No debería haber comido tanta pizza», 
pensó, «no es buena para mi hipertensión». Sentía el 
pitido en el oído izquierdo, la señal de que le había su-
bido la presión. A los pocos minutos, estaban los dos 
sentados frente a la mesa de pícnic del patio, aspirando 
el líquido amargo y sabroso por turno, observando en 
silencio la belleza del atardecer. Era su hora favorita, 
cuando los pájaros trinaban suavemente el adiós al día, 
mientras las ranas, los grillos y los sapos daban su rui-
dosa bienvenida a la noche. Un aroma a pasto húmedo 
flotaba en la brisa, un milagro que ocurría solo a fina-
les de invierno y comienzos de la primavera, porque el 
resto del año era árido. Sabía que el muchacho gustaba 
de este rato tanto como él, lo reconocía en su sereno 
silencio y en su mirada. El tiempo avanzaba lento a esa 
hora, los tonos del cielo variaban casi imperceptible-
mente un buen rato y el poncho oscuro de la noche 
se cernía con delicada suavidad sobre el rancho. Los 
dolores de la vida se desvanecían en aquellos ratos, pa-
saban a otra dimensión, lejana, irreal, como la de los 
sueños. El horizonte perdía sentido, el cielo y la tierra 
se fundían a medida que escaseaba la luz, y por un ins-
tante se vislumbraba el infinito.

2	  Al avocado se le llama «palta» en Argentina, Chile y otros 
países de Sudamérica. Al árbol se le llama «palto».
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La magia de esa tarde acabó abruptamente con la 
llegada de la luz. Varias lámparas se iluminaron de gol-
pe, todas a la vez. Miguel exclamó:

—Vaya, llegó la luz.
Los dos se miraron un segundo y sin saber por 

qué, se echaron a reír; Arturo corrió a apagar las ve-
las. «Busqué agua por nada», pensó, cuando escuchó 
el chirrido de la bomba arrancando. Pero era invierno, 
había llovido toda la noche y parte del día y la luz se 
podía cortar de nuevo en cualquier momento. Las vasi-
jas las mantendría llenas, por si acaso. Las tapó, como 
Miguel le había enseñado, para que el agua no se echara 
a perder.

La cena era siempre breve, a las nueve de la no-
che se servían los restos del almuerzo o las sobras del 
día anterior, salvo cuando estaba Lucía, que preparaba 
una cena propiamente tal. Por contraste, el desayuno 
era siempre opíparo —fruta, huevos, pan con palta, 
queso o mermelada, hummus casero— y el almuerzo 
relativamente generoso. Pero la cena era pequeña y 
breve. Acostumbraban después de la cena a leer o a 
ver alguna película arrendada, a través de un proyector. 
Miguel no tenía televisor, le cargaba ese aparato, con 
sus cambiantes destellos y su banal contenido, lleno de 
publicidad y propaganda. Había comprado uno hacía 
años, cuando estaba casado, porque Patricia, su esposa, 
gustaba de algunas series, pero él lo único que lograba 
al verlo era sufrir dolores de cabeza. Ella se lo llevó al 
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separarse y él nunca más adquirió uno. Arturo gozaba 
cuando le leían un cuento, y hacía un par de meses 
había comenzado a leer por su cuenta. Era otro de sus 
rituales, sentarse a leer juntos. En la cama del chico, 
con varias almohadas tras la espalda, se acomodaban 
a la luz del velador. Era un cuarto medianamente pe-
queño, con una ventana hacia el noreste por donde 
se colaban los rayos del sol en la mañana. Dos vigas 
de madera cruzaban el techo, y en una de las paredes 
Miguel había colgado algunas de las máscaras de su 
colección, que fascinaban al chico tanto como a él. Al 
medio del muro lucía una foto encuadrada de un cafe-
tal en Colombia, la mejor de las que el hombre había 
tomado allí con una buena cámara, y que había hecho 
ampliar en Mendoza. En la pared frente a esta colgaba 
una gran plancha de cholguán donde Arturo pegaba 
cosas de su gusto, láminas de historietas, imágenes que 
recortaba, lo que él quisiera.

Hombre y niño habían engendrado una rutina lle-
na de pequeños rituales. Ambos los necesitaban; esos 
ritos eran, en su conjunto, como un fuerte biombo 
contra los fantasmas del pasado. En las noches de luna 
llena salían a caminar, hiciese o no frío. Ninguno de los 
dos le hacía el quite al frío, y disfrutaban recorriendo 
los faldeos cordilleranos bajo ese manto crema, con el 
canto de las ranas en pleno apogeo. 

Con el avance de la noche se desvanecía la ma-
gia y llegaba la hora más difícil. Hacía tres meses que 
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ninguno de los dos había tenido una pesadilla, pero 
ambos sabían que podrían reaparecer en cualquier 
momento. La sensación de que estos monstruos noc-
turnos acechaban detrás de la almohada era patente 
aún después de todo este tiempo. Hacía dos años que 
ambos visitaban psicólogos, distintos, evidentemente. 
Habían empezado con una vez a la semana el primer 
año, pero el presupuesto ya no daba para tanto y es-
taban ahora con dos sesiones al mes. La parálisis de 
piernas de Miguel —producto de una vieja herida en 
Vietnam, que dio por años la impresión que estaba sa-
nada, pero había producido paulatinamente un severo 
desgaste— limitaba sus posibilidades de empleo, y los 
ahorros mermaban con el correr de los días. El siglo 
XX llegaba a su fin; la era digital estaba recién comen-
zando y no se acostumbraba a trabajar en línea. En el 
área de traducción, donde su buen inglés le era útil, 
había cada día más competencia. Durante un semestre 
había hecho clases técnicas en un instituto de educa-
ción adulta, pero con los gastos de transporte especial 
el resultado neto no compensaba el esfuerzo. Sin em-
bargo, tenía tres gallinas, que correteaban por el patio y 
ponían huevos regularmente; una plantación de acelgas 
y otra de rúcula, que fueron las plantas de huerto que 
le resultaron mejor; y cuatro cajas de vidrio y madera 
para secar frutas, construidas por él mismo con ayu-
da del chico. En verano hacía mermeladas de ciruela 
y de damasco, que abundaban en la media docena de 


