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A los nirios gue mueren, sufren, o pierden
la inocencia durante los conflictos armados.






CAPITULO |






DOS SEGUNDOS

Al voltear el alcaparro, Miguel se encontré sorpresi-
vamente con el nifio. Estaba sentado sobre un tronco,
escondiendo algo bajo su pierna izquierda, y lo miraba
horrorizado. Su primera reaccion fue sacar la pistola,
pero un extrafio instinto lo retuvo. El bulto redondo
bajo la pierna del chico exudaba a muerte. «No te voy
a hacer dafiow, le grité. El nifo, de siete u ocho afios,
lo miraba con sus ojos desorbitados y su barbilla tem-
blante, incrédulo ante las sefias con que el hombre
trataba de tranquilizarlo. Miguel habia reconocido el
6vulo mortal, lo habia visto por primera vez, de joven,
en una casona en el valle arrocero de An Giang, en
Vietnam, donde un oficial sud-vietnamita habia incine-
rado una familia de campesinos que se escondia en un
pozo. El chico lo apretaba con su mano izquierda, bajo
la pierna, bastaria que lo soltase por dos segundos para
que ambos volaran en pedazos por el aire. Miguel mi-
di6 rapidamente la distancia entre ellos, y se dio cuenta

de que las probabilidades de arrebatarle el artefacto de
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un salto y lanzarlo lejos eran minimas, e imposible si el
chico se resistiese.

—Mira, voy a dejar aca mi pistola, para que veas
que no la usaré —le dijo—. Te juro que no te voy a
hacer danio. —Los ojos del hombre y del chico se en-
contraron, se hablaron en silencio, desesperados, dan-
zando en el precipicio de la muerte.

Sin saber de donde le salfan las palabras, Miguel
comenzo6 a jurarle que no le harfa dafio, que lo iba a
proteger, que estaria a salvo de los uniformados que
hablaban otro idioma, que si fuese necesario se en-
cargarfa de €l, lo cuidarfa. El chico lo escuchaba sin
comprenderlo, escuchaba las palabras, conocia el idio-
ma, el hecho de que hablara espafiol abria una peque-
fna llamita de confianza, captaba el tono que queria ser
amistoso, mas era desesperado, pero las palabras mis-
mas le pasaban de largo, asi como un cachorro que no
entiende las palabras del humano pero capta el tono.
Pero de qué cuidado hablaba el hombre, ¢l solo queria
que las cosas volvieran a ser como antes, como ano-
che, que cenaba en el patio de su casa, con su madre,
su abuela, su tia solterona y su hermana mayor. Esta
mafiana ya no existia ninguna de ellas, ni la casa, ni la
mesa de patio, ni siquiera sus perros, todo destruido
en rafagas de fuego, en medio de un ruido infernal,
los disparos, el lanzallamas, los gritos de la abuela, su
carrera alocada hacia la casa de don Jacinto, que era

el lugar donde querfan llegar los soldados, pero ya no
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habia nadie, y donde agarr6 la bomba platillo que el
hijo de don Jacinto alguna vez le habia explicado cémo
funcionaba:

—Nunca aprietes aqui, si lo haces no lo sueltes, st
lo sueltas explotara; tienes dos segundos para tirarlo al
enemigo, asi, como jugando al frisbee. ..

Pero ¢l ya lo habia apretado, por si se acercaba al-
gun atacante, y no estaba seguro si le importaba morir
o no; tal vez en el cielo se juntarfa con su madre y sus
abuelos, podria jugar con su hermana, quiza lo estaban
esperando.

—Tiralo a la zanja —le dijo Miguel, apuntando
con su mano—. All4, a tu izquierda No me mates, no
te mates a ti mismo, déjame abrazarte —insistia casi al
borde de las lagrimas—. Te protegeré, te cuidaré como
si fueras mi propio hijo.

Miguel se arrodillé para nivelar sus ojos con los
del chico, y tratando de mantenerse calmado, porque
percibia que su desesperacion no estaba ayudando, le
cont6 un pedacito de su historia:

—Yo tuve una hija, era muy linda, traviesa, inte-
ligente, tenfa tu edad cuando un sefior borracho en
un auto la atropell6. Muri6 camino al hospital. De
pura tristeza, mi esposa y yo acabamos separandonos.
Después de eso, nunca mas tuve hijos.

El chico lo observaba inmovil, pero algo estaba
cambiando en su mirada, como si estuviese aterrizan-

do de un lugar muy lejano, y entonces el hombre se
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atrevio a seguir. LLe conté sobre sus pesadillas, como
de joven lo habian enviado a una guerra en un remoto
pais a donde no queria ir, y alli habia visto cosas atro-
ces, que traté durante afios de olvidar, pero se le apa-
recian en suefios y no lo dejaban dormir en paz. Como
se calmoé enamorandose y cuidando a su hija, y durante
un tiempo durmié tranquilo, hasta el accidente. Como
habia venido a este pais reclutado por su experiencia
en protocolos de radiotransmisién, asi como cuando la
gente se habla por walkie-talkie, le explicaba, y le habfan
pasado un arma, pero ¢l ya no le disparaba a nadie,
habia jurado no hacerlo nunca mas en su vida, y crefa
estar ayudando a combatir la droga, que envenenaba a
muchos jovenes, incluso nifios como él, pero se habia
dado cuenta de que el combate era cruel como en to-
das las guerras, y se queria ir de vuelta a su pais natal.

—Yo naci al lado de las montanas, tan altas
como las de aqui en Colombia, en una ciudad llama-
da Mendoza, y siendo nifio mis padres se mudaron a
Florida, en otro pafs. Ahora quiero volver a Mendoza,
comprarme un terreno, sembrar tomates, acelgas y za-
nahorias, tener un perro, tal vez dos, y por qué no, un
gato, unas ovejas; y si tu no tienes familia, podrias ve-
nir conmigo, yo hablaré con los soldados para que te
dejen, uno de los perros seria tuyo, y me ayudarias a
cuidar a las ovejas.

Ante el horror de Miguel, el chico levanté su pier-
na, pero con un gesto rapido hizo volar el platillo hacia
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la izquierda, en direccion a la zanja, como si fuera un
frisbee. Miguel salto, le agarr6 un brazo y se tir6 con ¢l al
suelo; cayeron ensordecidos por el estruendo, mientras
una nube de piedras y tierra caliente se desparramaba
en todas las direcciones. Abri6 sus brazos y el chico se
dejo abrazar, y hombre y nifio lloraban abrazados, sus
cabezas negras de lodo, mientras el sol se iba asoman-
do por arriba de la cordillera, iluminando paulatina-
mente los cafetales.

Los titulares de la prensa declararon al dia siguien-
te una importante victoria en la guerra contra las dro-
gas, alabando las acciones del ejército colombiano y
de las fuerzas especiales estadounidenses que presta-
ron apoyo. Las operacion concluyo, mas tarde ese afo
1995, con la captura de uno de los lideres del Cartel de
Cali por un grupo élite de inteligencia de la policfa.
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II.

ADIOS AL DIA

Arturo lleno la vasija con el agua del pozo. Le bastaron
dos subidas del balde para hacerlo. Otras veces, cuan-
do el pozo estaba casi vacio, tenfa que bajar y subir el
balde cuatro o cinco veces para logratlo. El sol comen-
zaba a esconderse tras la cordillera, pronto se haria de
noche y comenzaria el frio. Una leve brisa mecia las
hojas de dos altepes plantados a un costado del pozo.
Las ranas habfan comenzado a croar, el chico podia ver
una en un charco de barro a unos metros de distancia;
la rana se crefa escondida tras unos arbustos bajos. Un
globito de piel se inflaba a cada costado de su pecho
con cada nota que emitia. Se quedé mirandola unos
segundos. Pero no podia tardar, habia que prender las
velas. Es cierto que era una molestia estar sin luz, pero
también era magico estar a la luz de la vela. Gustaba
del misterio de las sombras tintineantes en las paredes,
que le provocaban entre miedo y admiracion, sentarse
frente a una vela a inventar figuras de sombra con sus

manos. Caminando con cuidado llevé la vasija hacia
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la casa, a unos doce pasos del pozo. Era la tercera que
llenaba, y con eso tendrian para pasar la noche. A esa
hora, cuando el sol los abandonaba para irse a las cos-
tas de Chile, al otro lado de la cordillera, y una mano
invisible esparcia pinceladas rojo naranja desordenada-
mente por el cielo, solian sentarse a tomar el té o a
matear y comerse un bocadillo. Los tres, cuando estaba
Lucfa. Ella venia los viernes y se quedaba hasta el do-
mingo. Era linda Lucfa, con su cabellera pelirroja y sus
sandalias color lila que dejaban entrever sus menudos
pies. Pero hoy no tenfa hambre. Se habia comido cua-
tro pedazos de pizza al almuerzo, su favorita, de masa
delgada, con pifa, riucula y champifiones. Lucia era ve-
getariana, cuando ella venfa la cena era distinta, pero
igual sabrosa. Tomo los fosforos largos y encendio las
velas una a una, tratando de hacerlas todas con un solo
tésforo, era su desatio, pero tuvo que apagarlo porque
se estaba quemando. Necesité dos. El parpadear de las
velas recién encendidas daba una sensacion irreal al co-
rredor y a la sala, como los mundos subterraneos de
las historietas. El ambiente se impregné de olor a cera.

—Arturo, voy a preparar unas tostadas con palta
para la hora del mate.

—No tengo hambre.

—De veras? Nada de nada.

—Nada de nada.
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—Al menos toma-te' un té o matea conmigo unos
minutos.

—Ya, bueno.

Miguel entré en la cocina maniobrando con pre-
cisiéon. Desde que habia rehecho las baldosas no tenia
problemas en hacerlo. Eligi6 una calabaza —tenia me-
dia docena— y puso el agua a hervir. Dos pilares café
oscuro, de madera maciza, se ergufan en una pared,
cada uno a un costado de la cocina, con multiples gan-
chos donde el hombre colgaba elementos culinarios.
Sartenes, cucharones, cucharas de palo, bolsitas con
especias. Tres tablones cruzaban de un pilar al otro,
espaciados justo para sustentar una serie de otros ele-
mentos: frascos, ollas, un cuchillero de madera con los
cuchillos mas afilados, un canasto con cebollas y ajos,
otro con tomates, paltas y limones. Uno de los tablo-
nes estaba reservado para los elementos necesarios
para preparar bebidas calientes: un frasco con el café,
una caja metalica de té, una caja de madera con divi-
siones para yerbas, dos frascos de yerba mate, un set de
tazas pequefias, cuatro tazones, un frasco abierto con
bombillas y la media docena de calabazas para tomar
mate. Las cosas se guardaban abajo, a la altura de una
persona sentada, para facilitar su acceso.

1 Tanto aqui «toma-te» como en otros didlogos de la nar-
racion («sabés», «mirad vos», etc.), se imita el acento argentino, que
a menudo acentda las palabras en forma diferente al espafiol for-
mal.
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El hombre tampoco tenfa hambre, desistié de pre-
parar la palta®. «No debetia haber comido tanta pizza»,
penso, «no es buena para mi hipertension». Sentia el
pitido en el oido izquierdo, la sefial de que le habia su-
bido la presion. A los pocos minutos, estaban los dos
sentados frente a la mesa de picnic del patio, aspirando
el liquido amargo y sabroso por turno, observando en
silencio la belleza del atardecer. Era su hora favorita,
cuando los pajaros trinaban suavemente el adios al dia,
mientras las ranas, los grillos y los sapos daban su rui-
dosa bienvenida a la noche. Un aroma a pasto humedo
flotaba en la brisa, un milagro que ocurtia solo a fina-
les de invierno y comienzos de la primavera, porque el
resto del afio era arido. Sabia que el muchacho gustaba
de este rato tanto como él, lo reconocia en su sereno
silencio y en su mirada. El tiempo avanzaba lento a esa
hora, los tonos del cielo variaban casi imperceptible-
mente un buen rato y el poncho oscuro de la noche
se cernia con delicada suavidad sobre el rancho. Los
dolores de la vida se desvanecian en aquellos ratos, pa-
saban a otra dimension, lejana, irreal, como la de los
suenos. El horizonte perdia sentido, el cielo y la tierra
se fundfan a medida que escaseaba la luz, y por un ins-
tante se vislumbraba el infinito.

2 Al avocado se le llama «palta» en Argentina, Chile y otros
paises de Sudamérica. Al arbol se le llama «palto».
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LLa magia de esa tarde acab6 abruptamente con la
llegada de la luz. Varias lamparas se iluminaron de gol-
pe, todas a la vez. Miguel exclamé:

—Vaya, lleg6 la luz.

Los dos se miraron un segundo y sin saber por
qué, se echaron a reir; Arturo corrié a apagar las ve-
las. «Busqué agua por nada», penso, cuando escucho
el chirrido de la bomba arrancando. Pero era invierno,
habia llovido toda la noche y parte del dia y la luz se
podia cortar de nuevo en cualquier momento. Las vasi-
jas las mantendria llenas, por si acaso. Las tapd, como
Miguel le habia ensefiado, para que el agua no se echara
a perder.

La cena era siempre breve, a las nueve de la no-
che se servian los restos del almuerzo o las sobras del
dia anterior, salvo cuando estaba Lucia, que preparaba
una cena propiamente tal. Por contraste, el desayuno
era siempre opiparo —fruta, huevos, pan con palta,
queso o mermelada, hummus casero— y el almuerzo
relativamente generoso. Pero la cena era pequefa y
breve. Acostumbraban después de la cena a leer o a
ver alguna pelicula arrendada, a través de un proyector.
Miguel no tenfa televisor, le cargaba ese aparato, con
sus cambiantes destellos y su banal contenido, lleno de
publicidad y propaganda. Habia comprado uno hacia
afios, cuando estaba casado, porque Patricia, su esposa,
gustaba de algunas series, pero ¢l lo tnico que lograba

al verlo era sufrir dolores de cabeza. Ella se lo llevd al
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separarse y ¢l nunca mas adquirié uno. Arturo gozaba
cuando le lefan un cuento, y hacifa un par de meses
habia comenzado a leer por su cuenta. Era otro de sus
rituales, sentarse a leer juntos. En la cama del chico,
con varias almohadas tras la espalda, se acomodaban
a la luz del velador. Era un cuarto medianamente pe-
quefio, con una ventana hacia el noreste por donde
se colaban los rayos del sol en la mafiana. Dos vigas
de madera cruzaban el techo, y en una de las paredes
Miguel habia colgado algunas de las méscaras de su
coleccion, que fascinaban al chico tanto como a él. Al
medio del muro lucfa una foto encuadrada de un cafe-
tal en Colombia, la mejor de las que el hombre habia
tomado alli con una buena camara, y que habia hecho
ampliar en Mendoza. En la pared frente a esta colgaba
una gran plancha de cholguan donde Arturo pegaba
cosas de su gusto, laminas de historietas, imagenes que
recortaba, lo que ¢l quisiera.

Hombre y nifio habian engendrado una rutina lle-
na de pequefos rituales. Ambos los necesitaban; esos
ritos eran, en su conjunto, como un fuerte biombo
contra los fantasmas del pasado. En las noches de luna
llena salfan a caminar, hiciese o no frio. Ninguno de los
dos le hacia el quite al frio, y disfrutaban recorriendo
los faldeos cordilleranos bajo ese manto crema, con el
canto de las ranas en pleno apogeo.

Con el avance de la noche se desvanecia la ma-

gia y llegaba la hora mas dificil. Hacfa tres meses que
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ninguno de los dos habia tenido una pesadilla, pero
ambos sabfan que podrian reaparecer en cualquier
momento. La sensaciéon de que estos monstruos noc-
turnos acechaban detras de la almohada era patente
aun después de todo este tiempo. Hacfa dos afios que
ambos visitaban psicélogos, distintos, evidentemente.
Habian empezado con una vez a la semana el primer
afio, pero el presupuesto ya no daba para tanto y es-
taban ahora con dos sesiones al mes. La paralisis de
piernas de Miguel —producto de una vieja herida en
Vietnam, que dio por afios la impresién que estaba sa-
nada, pero habia producido paulatinamente un severo
desgaste— limitaba sus posibilidades de empleo, y los
ahorros mermaban con el correr de los dfas. El siglo
XX llegaba a su fin; la era digital estaba recién comen-
zando y no se acostumbraba a trabajar en linea. En el
area de traduccion, donde su buen inglés le era util,
habia cada dfa mas competencia. Durante un semestre
habfa hecho clases técnicas en un instituto de educa-
cién adulta, pero con los gastos de transporte especial
el resultado neto no compensaba el esfuerzo. Sin em-
bargo, tenia tres gallinas, que correteaban por el patio y
ponian huevos regularmente; una plantacion de acelgas
y otra de rucula, que fueron las plantas de huerto que
le resultaron mejor; y cuatro cajas de vidrio y madera
para secar frutas, construidas por él mismo con ayu-
da del chico. En verano hacia mermeladas de ciruela

y de damasco, que abundaban en la media docena de
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