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Bam nació de una charla con mi hermano Tomás, eran las cuatro de la maña-
na y caminábamos por la Avenida 44. Él estaba estudiando dibujo y me con-
tó que en una de sus clases los profesores les pedían que hicieran manchas y 
los aprobaban así sin más, que los mismos estudiantes empezaron a quejarse, 
que siempre se formaban revoluciones en las diferentes aulas y que había un 
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me hizo un análisis oración por oración, sin eso Bam sería ilegible. Hablamos 
tanto, pero tanto de la obra, que incluso pensamos en hacer un podcast con 
todos los audios que nos mandábamos, la recopilación de todos los archivos 
MP3 sumaban la exorbitante cantidad de 118 horas. De verdad que gracias 
Rodri, fuiste el primero que creyó en la idea, el primero que la releyó y el 
primero que corrigió con uñas y dientes cada oración cuando yo ya no tenía 
más ideas de cómo mejorarlo. Dificilísimo debe ser encontrar amigos como 
él, y más jugando el mismo juego que jugamos en la Academia. 
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gracias por soportarme cuando me vuelvo pesado y me pongo intenso, un 
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que apenas andaba y por tus comentarios por los que si no toda la novela 
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Gracias a Martín, Santi y Agus por todos los giros e interpretaciones, 
gracias por dejarme volver un poco mejor artista, si es que la escritura es 
un arte (siete horas de discusión). Gracias Gemi y Valen, me acuerdo que 
Valen me dijo que sacara esta frase: «un árbol lleno de verano»; la saqué, 
tenías razón, quedó mejor. Gracias Mati por el tiempo, incluso con sueño 
leías con fuerza. Gracias a los Crucis por decirme que escriba, gracias a Pello 
por leer tan rápido una versión tan lenta, gracias Gabo por pensar en el 
merchandising, emocionarse tanto y hacer los primeros fanarts, gracias a todo 
el Superequipo, a Toto por regalarme a Jorge, a todo el grupo de fiesteros 
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vueltas, y cada una de sus aventuras. 

En un mundo gobernado por artistas, sucedió esto.
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CAPÍTULO 1

El final de la carrera

—Mamá, quiero ser artista —dijo el niño entregando su dibujo. 
Eran puras líneas de color inconexo, rayas duras sin forma definida. 

Una cara a medio coser sobre un cuerpo desproporcionado, simple, tosco, 
carente de talento; un completo desastre. Bajo el dibujo, la valiente firma: 
Bam.

—¿Bam? —preguntó su madre.
—Mi nombre artístico.
Ella miró nuevamente el dibujo, alzó los ojos, hizo fuerza por sonreír 

y con voz temblorosa dijo:
—Es muy lindo, Bam. 
Y él sonrió con ojos brillantes. 
Así quedó sellado su destino.

Siete años después, Ariadna se paraba en el borde del edificio. Tenía el 
precipicio delante, le temblaban las piernas y apenas podía respirar. Nunca 
había sido buena mantenido el equilibrio, pero incluso así, se irguió temblo-
rosa, juntando tanto aire como pudo. 

Lo había logrado hacía tanto.
El recuerdo de su graduación siempre le había despertado cierta chis-

pa, cierta canción fresca y motivante. Pero ese día, al recordar cuando recibió 
el título, sintió asco. Lanzó una arcada para luego apretar los dientes con el 
sabor ácido del vómito en la garganta. 

Desde esa altura, Ariadna veía el hermoso edificio del Prado. Se sabía 
demasiado vieja para hacerlo en el campanario, ya no era una adolescente y 
no necesitaba tantas miradas. 

Hacía tan solo unos cuantos años desde que una de las sillas del Prado 
le pertenecía. Era parte de la Mesa Directiva. Y con ello, había creído que 
por fin podría dormir en paz. 
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Pero por supuesto que no había sido así.
La competencia no terminaba. Siempre se podía seguir subiendo. 
Y cuando por fin la nombraron, cuando por fin llegó a esas alturas, 

ese lugar, esa mesa, esas sillas no eran más que la misma carrera infinita que 
recorría desde los tres años. 

Tomó la soga.
Estaba vieja y se sentía cansada. Desde lo alto de aquel borde, el calor 

crecía bajo un sol de verano. 
No quería otro año así, tampoco otro día. Pero su vida entera había 

sido una caída, una elección inconsciente e irrevocable. 
Por algún motivo se acordó de sus primeros guiones: una chica que 

salva al mundo, un grupo de amigos que lo cambió todo. Qué ingenua. 
Tal vez, tan solo podría escribir un acto más. 
Dejó de temblar.
Sintió esas miradas en la nuca, observándola. Les daría el gusto, que 

ellos se quedaran con esa silla. Ya no le importaba.
Ató su soga al cuello, miró al cielo y terminó su obra. 
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CAPÍTULO 2

El principio de la carrera

Bam mordía sus uñas. 
Caminaba rápido frente a las enormes puertas de la Academia. Tenía el 

pelo despeinado, los pantalones gastados y el bolso cuidadosamente elegido. 
Sería un artista o no sería nada.

«¿Dónde están?», pensó.
Los enormes portones de la Real Academia de Artes estaban abiertos. 

En la entrada, madres y padres besaban y abrazaban a sus hijos, otros mi-
raban serios, algunos aconsejaban. Tíos, primos, hermanos, familias enteras 
alentaban a los ingresantes. 

El lugar estaba repleto por la gente de los suburbios y las pruebas co-
menzarían pronto.

Bam caminaba la entrada de punta a punta estirando el cuello. Vio 
como una abuela llenaba a besos a su nieta, como un niño le daba un peque-
ño colgante afilado a su hermano. Muchos aplausos y gritos en cada rincón, 
también algunos globos.

Las pruebas comenzarían pronto, y ellos no estaban. Se lo habían pro-
metido, se lo habían prometido una semana antes. Pero no estaban.

Bam se mordía las uñas. Se movía rápido, cada tanto corría entre la 
gente. ¿Si estaban ahí, pero no lo veían? ¿Si lo estarían buscando?

El ruido lejano de unas campanas lo aceleraron. 
Vio una madre y a un padre abrazar a su hijo. No le dio importancia. 
Buscó en todas direcciones. Allá lejos, las campanas sonaban. 
Los ingresantes entraban corriendo.
Bam siguió buscando, pero no veía más que rostros desconocidos 

cuando las gigantescas puertas comenzaron a cerrarse.
«No vinieron», pensó mientras intentaba dar con ellos.
Se paró del lado de adentro, justo donde se cerraban los portones.
Esperó. No los veía en la entrada, el lugar estaba lleno de gente.
Las puertas se cerraban.
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Siguió buscando a sus papás, ninguna de esas caras le resultó familiar. 
Se mordía las uñas sin moverse del lugar, esperaba en puntas de pie, estiran-
do el cuello, capaz en el fondo. Capaz no se veían, capaz no…

La entrada se cerró en un estruendo de hierro. Y Bam quedó del lado 
de adentro.

Respiró. Cerró los ojos. Mordió fuerte y se acomodó el bolso.
—Hoy comienza —se dijo intentando no pensar—. Hoy comienza.
Sus padres no habían ido. Se limpió los mocos y luego se secó los ojos. 
Sería un artista o no sería nada.

Edificios apretados y puntiagudos hacían calles y callejones repletos 
de estudiantes. Bam caminaba entre los mercados y vidrieras llenos de ins-
trumentos musicales, lienzos, pinceles y mármoles de diferentes tamaños. 
Había locales de pintura, arquitectura, gastronomía, editoriales, casas de mú-
sica, salas de teatro. Todo se mezclaba. El campus era una ciudad y más 
todavía, tal vez muchísimo más grande que varias ciudades. Vendedores ar-
tesanos salían a las calles y Bam casi se pierde viendo una hermosa escultura 
en madera que cargaban unos alumnos, pero el estruendo de las campanas 
volvió a traerlo en sí. 

El camino principal se abría junto a farolas ornamentadas y asientos 
hermosos a los costados. Se escuchaba el ruido de un millón de conversacio-
nes cuando llegó a un enorme puente abierto. 

No le prestó atención al sonido del agua, ni al viento que lo despeinaba 
ni a las florituras que había en las barandas. No respiró cuando vio la enorme 
catedral que se abría ante él.

Central.
La Catedral del Arte era un castillo inmenso, con galerías en lo bajo y 

sus campanas en lo más alto de los picos. Central era la sede de la Academia, 
un castillo consagrado al arte, y frente a ella, una fuente cristalina repleta 
de esculturas talladas en mármol. Y esa fuente se encontraba rodeada de 
jóvenes. Bam los vio con su misma edad, la misma mirada, todos eran ingre-
santes, todos eran la competencia. Se acercó a ellos.

Los bordes de la fuente eran tan grandes como un escenario y sobre 
ellos se paraban varios adultos de cara a la multitud. Antes de que ninguno 
hablara, Bam supo que cada uno de ellos era un artista, todos ellos eran parte 
de quienes le daban forma al mundo. 

—Bienvenidos, ingresantes —dijo una mujer entre los artistas. Era alta 
y vestía un atuendo azul con elegantes grabados negros—. Los exámenes 
comenzarán de inmediato. Quienes porten nombres con B, J o M, por favor, 
síganme. 

Bam no parpadeó.
Se puso rojo; los nervios burbujearon.
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¿Qué quería decir? ¿Eso era parte del examen? Empezó de inmediato. 
Tenía que decidir.

Su nombre artístico era Bam, pero su nombre real no comenzaba con 
ninguna de esas letras. No. ¿Eso que significaba? Él era un artista. Su nom-
bre real ya no era su nombre; ese nombre ya no existía. 

Su cabeza comenzó a trabajar uniendo cualquier idea.
Esa era la prueba. La primera prueba consistía en dejar el pasado, abrir-

se paso con una nueva identidad. Era un bautismo; ese momento era la 
primera elección: ser quien elegía ser, y su decisión era ser Bam. Bam con 
todas las letras. 

Así se llamaría ahora y siempre.
Lo decidió, infló el pecho y fue tras esa artista. Los demás profesores 

anunciaron nuevas letras y los grupos comenzaron a dividirse.
Los ingresantes se ordenaron y caminaron en columnas. Bam iba segu-

ro, los hombros erguidos. 
Rodearon la fuente para subir las escaleras y se adentraron en Central.
El salón principal era inmenso, el techo se perdía de lo alto que era, 

junto con vitrales colosales en las gigantescas paredes del castillo. 
La profesora que Bam seguía se abrió paso entre el mar de gente. Se 

escuchaba música, conversaciones, algún grito. Caminaron atravesando el 
salón principal hasta dar con un pasillo lleno de cuadros, luego hubo escultu-
ras, palos, basura, todo arte. Pasaron junto a un par de anteojos tirados en el 
suelo. Sería una obra. Los lentes de alguien hartos de tanto estudio, en medio 
de Central, cansados y sueltos. Por supuesto. Atravesaron salones, cruzaron 
torres, puentes colgantes y por largo rato subieron una escalera hasta cruzar 
unas finísimas cortinas blancas. 

El olor a pasto llegó hasta cada uno de los ingresantes. 
Un paisaje liso y verde se abrió ante ellos, una terraza infinita en las 

alturas bajo un cielo azul y resplandeciente. Lejos, en algún punto de esa 
inmensidad, había una pérgola sostenida sobre una pequeña mesa negra y 
dos sillas de hierro, lo demás era pasto y cielo. 

La mujer se detuvo y poco a poco se formó un semicírculo a su 
alrededor.

—La primera prueba comenzará ahora —sentenció la profesora a la 
vez que daba un vistazo general—. En la Academia creemos en la excelen-
cia. No llegan quienes tienen suerte, sino quienes la aprovechan. Los artistas 
construyen su suerte, construyen sus obras. En algún lugar de esta pradera 
los tréboles crecen libres; de la misma manera lo harán quienes los consigan. 
Quienes me presenten un trébol de cuatro hojas, estarán aprobados.

Hubo un intercambio general de miradas; muchos asintieron, pero la 
gran mayoría comenzó a ver el suelo. Un trébol. Cuatro hojas. Sería sencillo.

—Tienen cinco minutos. 
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Todas las miradas se giraron hacia la profesora. La elegante artista son-
reía frente a la multitud.

Silencio.
Y un estallar en cada dirección. 
En un instante, un arremolinar de púberes salieron corriendo hacia la 

lejana pérgola, la única estructura del lugar, y de puro reflejo, Bam también 
lo hizo, desesperado hacia donde todos corrían.

Algunos estudiantes trotaban mirando el suelo mientras que otros se 
dirigían hacia los extremos de la terraza. 

Cinco minutos. 
El corazón de Bam comenzó a golpearle. Cinco minutos. Su mochila 

pesaba.
Bam corría buscando. Solo había pasto, pasto cortado, verde. Se tiró 

hacia la tierra. Comenzó a examinar entre las hebras. Comenzó a excavar 
con las uñas, pero se las había mordido y le dolían, tal vez estarían debajo; 
había que trabajar, construir la propia suerte. 

Pero en la tierra solo había tierra.
Suerte, se trataba de tener suerte. La primera prueba se trataba de tener 

suerte. 
Y Bam sabía, sabía que no tenía, que no tenía esa suerte y que definiti-

vamente sería del montón que no encontrarían el trébol. 
Fue cuando alguien volvió corriendo. Alguien había encontrado algo. 
Ese alguien fue directo hacia la profesora, casi salticando con piernas 

cortas, tenía un trébol de cuatro hojas en la mano y una gorra azul que le 
quedaba grande. 

Ingresantes por doquier levantaron la vista hacia el chico, su trébol y 
su gorra; al instante corrieron en la dirección opuesta, intentando dar con el 
espacio del que el niño vendría.

Bam hizo lo mismo. Fue directo hacia donde el chico había encontrado 
ese trébol. 

Corría despavorido; la mochila golpeaba con su peso. Sudaba. Se dio 
media vuelta un segundo y notó que no solo el chico del trébol se encontra-
ba parado junto a la profesora, sino que había muchos más. Bastantes más. 

Debían haber encontrado un cantero, un cantero lleno de tréboles de 
cuatro hojas. 

¿Cuántos minutos quedaban?
Siguió buscando. 
No debía exasperarse, no debía de haber canteros, solo era suerte. 

Había que tener la suerte de chocarte con uno, de ser artista, de ser de ex-
celencia. «No llegan quienes tienen suerte, sino quienes la aprovechan». Sin 
embargo, él no podía aprovechar algo que no tenía.

«Los artistas construyen». Pero él ni siquiera tenía materiales. ¿Dónde 
mierda iba a encontrar un trébol? 
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Cada vez que se daba vuelta, había más gente junto a la profesora. 
Él estaba del otro lado, lejos, buscando un trébol junto a una multitud 
desesperada. 

Bam volvió a tirarse al suelo al igual que el resto. Eran cientos alrede-
dor de él. Y allá lejos, estaban los ganadores. 

Los veía. 
Quedaría menos de un minuto.
La desesperación. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? 
No podía desaprobar el primer día; un artista podría hacerlo, un artista. 

Tenía que hacerlo, tenía que hacer un trébol.
Su respiración se detuvo, el ambiente enmudeció cuando la idea le per-

foró la cabeza. Tomó aire con el corazón desatado, y salió corriendo. Captó 
un par de miradas. Notó como varios ingresantes iban directo hacia donde 
él había estado. 

Pero ya no le importaba. 
Corrió hacia la profesora que miraba su reloj. Bam vació su mochila 

mientras iba a una velocidad que apenas contralaba. Perdió un cuaderno y 
casi tropieza, pero no se detuvo a recogerlo. Logró dar con un lápiz, y como 
un loco, agarró papel y bocetó lo que pudo.

Un horrendo trébol de cuatro hojas apareció por arte de magia dibu-
jado en el papel.

—¡ACÁ TENGO UN TRÉBOL! —gritó Bam más fuerte de lo que quiso. 
Tenía el corazón en la garganta, las manos le temblaban.
La profesora observó el segundero, observó el dibujo y lo observó a él.
—Estás aprobado —dijo. 
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CAPÍTULO 3

Un tramo oscuro

Bam caminó orgulloso con el dibujo de su trébol. 
Luego de la prueba el tumulto era mucho menor, menos que la mitad 

de los que eran antes. Habían dejado atrás a los desaprobados. Ya no impor-
taban, no serían artistas. Nunca lo fueron.

Bam pudo ver a una niña de pequeños rulos embuclados; ella sostenía 
un trébol real en su mano. La niña tomó un libro de su mochila y dejó el 
brote entre las hojas impresas. 

La profesora y la marcha de ingresantes se detuvieron frente a una 
puerta de madera con doble entrada.

Bam veía bien a la artista, a esa mujer. Era más anciana de lo que había 
calculado.

—Felicitaciones, ingresantes —soltó la profesora—. Al artista hay que 
formarlo desde su intrepidez, y lo han demostrado. Además, la suerte es sin 
duda una habilidad notoria. Todos podemos ser artistas, ¿no es cierto?

La profesora rio, pero no hubo devolución. 
—Presten atención al próximo examen. 
Varios fruncieron el ceño y la mujer abrió las puertas.
Más allá del marco, la habitación estaba en completa oscuridad. Nada 

se veía dentro, pero la profesora entró sin vacilar, perdiéndose en lo oscuro.
Los que estaban más cerca dudaron un segundo, un niño pasó el um-

bral y fue como si la habitación se lo tragara, perdiéndose con sus manos en 
los bolsillos.

El resto dudó, pero nadie pudo quedarse quieto y cada uno avanzó 
hacia el salón en penumbras. 

Bam atravesó la puerta y todo era negro.
Sus ojos intentaron acostumbrarse, pero no lograban dar con ninguna 

luz. Se escuchaban murmullos, la sensación de gente acomodándose alrede-
dor en una pesada ceguera. 
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De un golpe, haces de luces se prendieron alumbrando porciones 
de oscuridad. Varios reflectores apuntaron a lo que parecían ser cuadros. 
Cuadros colgados, suspendidos en el aire. 

Esos cuadros estaban atados desde una sola de sus puntas, por lo que 
había que ladear la cabeza para verlos bien, y no eran cuadros, sino fotogra-
fías gigantescas. 

Nadie debía estar ignorando esas fotos. En las imágenes gigantes solo 
podía verse un rostro, un solo rostro que hacía diferentes expresiones. Y ese 
rostro era el de una joven hermosa, pelirroja y llena de pecas. En cada foto-
grafía podría figurarse una personalidad diferente, pero sin duda la modelo 
era la misma, era una artista.

—Hay algo en cualquier artista, incluso cuando camina —dijo la voz 
de la profesora quebrando el oscuro silencio. Un reflector la alumbró y ahí 
estaba ella—. Si ustedes vieran a esta mujer por la calle sabrían que es una 
artista. Hay algo que la distingue. Sabrían que es diferente, que simplemente 
es más. Entre ustedes se encuentra ya un artista. Abran bien los ojos. Para 
aprobar, encuéntrenlo; saben cómo identificarlo. Escuchen su voz, sus pala-
bras y averigüen su nombre, y quien me lo diga correctamente, estará apro-
bado. Incluso puede servirles para socializar un poco. Tienen diez minutos.

Solo los cuadros y la profesora estaban alumbrados, lo demás era de 
una oscuridad insondable. 

Las reacciones fueron opuestas a la prueba del trébol: una quietud total 
en medio de la penumbra. 

Pero Bam sabía la respuesta. Sería fácil. Sabía a quién debía preguntar 
y qué debía decir. 

—Ah, disculpen —agregó la profesora—. Solo tienen un intento. 
Bam escuchó las respiraciones nerviosas de los demás ingresantes y 

sonrió para sus adentros. Quiso esperar un poco. Alguien debía haber llega-
do a la misma conclusión que él. Era evidente.

La respuesta sin duda era la misma profesora, la mujer que les ha-
cía el examen. Para ser profesor debías haberte graduado en la Academia; 
ella era la única entre los que estaban ahí que lo había logrado. Era obvio. 
Además, casi no se podían ver entre sí, era imposible juzgar a alguien en esas 
condiciones.

Solo se escuchaba el silencio, nadie se había movido de su lugar. Nadie 
quería ser el primero. Solo había un intento; el futuro mismo se jugaba en 
un nombre.

Otro reflector se prendió.
Bajo la luz, la vieron. Era hermosa. Era hermosa y además era una 

artista. El reflector alumbró a la joven, la chica pelirroja que estaba en las 
fotografías, ahora materializada frente a ellos justo al lado de la profesora 
con su propio reflector.

Ambas sonreían. La chica y la profesora. Ambas artistas.
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Los latidos y la transpiración comenzaron a marchar en Bam. La 
duda se desparramó en su cabeza, trabando el pensamiento y eliminando la 
respuesta. 

Las dos mujeres se paraban juntas frente a una multitud a oscura. Las 
dos lucían más allá del mundo, las dos eran una respuesta: una profesora y 
una modelo.

Un niño pequeño cortó los pensamientos, apareciendo en el reflector 
de la profesora. Bam lo reconoció por la gorra; era el mismo ingresante que 
había encontrado el primer trébol. Parecía mucho más chico que los demás.

La profesora le hizo señas para que le hablara en el oído. Él se sacó la 
gorra y comenzó a hablar. En la habitación, nadie pronunció una palabra. 

La mujer le respondió veloz, apenas dos o tres palabras. El niño se 
quedó petrificado un segundo. No le devolvió la mirada y movió los dedos; 
parecía estar contando, decirse algo para sí. Al final, volvió a susurrar sobre 
el hombro de la mujer. 

La profesora asentía con la cabeza mientras hacía un gesto para que 
pasara. Justo detrás de ella dos puertas se iluminaron por dos nuevos reflec-
tores. El niño dudó un segundo, se acercó a la primera, luego fue a la segun-
da más a la izquierda, puso su mano sobre el picaporte, pero justo antes de 
girarlo, lo soltó. El niño de la gorra se movió más a la izquierda, pero ahí 
no había luz, se perdió nuevamente en la oscuridad y nadie pudo verlo más, 
desapareciendo sin abrir ninguna de las dos puertas. 

La profesora frunció el ceño con una sonrisa para luego volver su mi-
rada hacia el frente. 

A Bam no le quedaban dudas: era el nombre de la profesora. Solo ha-
bía que preguntarle el nombre a la profesora y luego decir que ese nombre 
era el de una artista. 

—Les aconsejo que se apresuren —dijo la mujer. 
Por otro lado, la modelo de todas las fotos continuaba callada. Posando 

extraordinaria bajo la luz, pero callada.
Hubo un acomodar de cuerpos, un estruendo de puros movimientos. 

Varios cuerpos se veían en los bordes de la luz que rodeaba a la profesora, 
unos pocos también alrededor de la joven modelo.

Una chica se acercó a la profesora y le susurró al oído.
—Es incorrecta la respuesta —dijo la mujer—. Estás desaprobada. El 

arte es para todos, querida, pero no todos son para el arte. 
Los ojos de la ingresante se abrieron. Quedó un segundo suspendi-

da sin dar créditos a lo que había escuchado hasta soltar un par de lágri-
mas. Cayó en el círculo de luz bajo los pies de la profesora y nadie intentó 
levantarla. 

La profesora bajó la mirada, la ingresante lagrimeando le agarraba los 
pies. En un movimiento, la mujer sacó sus zapatos de entre los dedos de 
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la niña y salió de la luz del reflector, dejando solo alumbrando a una niña 
llorando en el suelo.

Pero el reflector se movió y nuevamente la profesora estaba debajo, 
perdiéndose así la niña y su llanto en lo oscuro.

Otra chica avanzó resuelta. Preguntó algo. Obtuvo la respuesta, y vol-
vió a susurrarle sobre el hombro. 

La mujer asintió con una sonrisa y la dejó pasar, entonces las dos puer-
tas nuevamente se encendieron bajo los reflectores. La ingresante eligió la 
puerta de la izquierda, la abrió y se perdió en lo que habría del otro lado.

Algunos comenzaron a preguntarle a la modelo. 
El sonido de los llantos se levantaba. Los desaprobados iban en au-

mento. Nadie veía nada, nadie hablaba, nadie decía palabra. Incluso los so-
nidos de los sollozos comenzaron a apagarse de golpe. Uno a uno hasta 
quedar en silencio.

En poco tiempo empezaron las quejas anónimas, los gritos desde cada 
rincón. Pero duraron poco. Quienes gritaban, de repente eran callados. 
Nadie veía nada, pero no estaban solos en ese salón oscuro.

Los reflectores de las puertas se encendieron. Un ingresante apare-
ció girando el picaporte de la puerta izquierda sin haber dado su respuesta. 
Apenas la abrió, el reflector que lo alumbraba se oscureció.

Un instante después, la luz volvió a encenderse, pero el chico ya no 
estaba. 

Se escuchó el chistar por parte de la modelo y la profesora, ambas 
sonrían insoportables. Los desaprobados se iban a la oscuridad y no volvía 
a saberse de ellos.

—Dos minutos.
Bam no entendía. ¿Por qué algunos pasaban? ¿Por qué la mayoría des-

aprobaba? ¿Todos estaban pensando lo mismo? ¿Todos pensaban que las 
artistas eran esas dos mujeres o nadie se había dado cuenta de ello? ¿Por qué 
los que aprobaban se iban por la puerta izquierda? ¿No podrían quedarse a 
decir la respuesta? ¿Y qué estaba pasando en la oscuridad?

Estaban siendo expulsados. Si se recibía la negativa delante de las artis-
tas, el reflector se apagaba, y al encenderse nuevamente, solo la modelo o la 
profesora aparecía de pie.

Un niño gigante y regordete entró en la luz de los reflectores, bambo-
leándose al caminar. Se depositó lento bajo el reflector y frente a la mujer. 
El muchacho le dijo unas palabras al oído y ella le sonrió. Él le devolvió la 
sonrisa. Había aprobado. 

Ese chico enorme había aprobado y Bam todavía no tenía la menor 
idea acerca de qué decir. Si no hubiese aparecido la modelo, si no estuvieran 
desaprobando tantos, si las cosas hubiesen sido distintas, él estaría tranquilo. 

Pero había pasado y el tiempo se escurría. El enorme niño había pa-
sado, y no había hecho preguntas, simplemente había dado su respuesta y 
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ahora se dirigía a la puerta de la izquierda. Pero al ir al picaporte, justo antes 
de girarlo, el chico lo soltó y fue más hacia la izquierda, perdiéndose en la 
oscuridad y desapareciendo para siempre.

¿Cómo había aprobado ese niño gordo? Simplemente se había acer-
cado a la profesora y había hablado. No había hecho preguntas. Solo había 
aparecido bajo la luz y dicho algo.

Bam entornó las cejas. Ese chico no había podido decir el nombre ni 
de la modelo ni de la profesora, nunca se los había preguntado.

La idea lo sacudió, encajando, sin terminar de entenderse en su cabeza: 
ese niño no había hecho preguntas.

Había un artista entre ellos. Había varios artistas entre ellos. 
Bam se acercó a la profesora, se puso bajo la luz. La mujer levantaba 

un segundero y comenzó a girarse para prestar su oído.
—Me llamo Bam —dijo el chico sobre el hombro de la mujer—. Y soy 

un artista.
Ella se alejó. Él se alejó, quiso ver la expresión en aquel rostro. 
La profesora no sonreía. 
El corazón se le vino a la garganta, un tirón en medio del estómago. 

Tuvo miedo de que las luces se apagaran, que la oscuridad lo comiera.
Ella volvió a ver su reloj. Luego se acercó al oído del chico.
—Me llamo Eurípice Featherstone, Bam. Y otra vez llegaste con lo 

justo —dijo la mujer—. A ti te tocará ir por la puerta que está más a la 
izquierda.

La mujer lo miró algo enternecida, pero severa. De cerca era mucho 
más anciana de lo que parecía. 

Los dos reflectores se encendieron iluminando las dos puertas.
Bam atravesó rápido la oscuridad, llegando a la puerta iluminada de la 

izquierda. Tenía que ir por la puerta que estuviera más a la izquierda.
Ni siquiera fue un pequeño destello, pero Bam aun así miró más a la 

izquierda y lo notó. Al lado de las puertas iluminadas había más que pared, 
un poco de la luz de los reflectores lograba vislumbrar la penumbra.

Recordó al chico grandote y el niño pequeño que habían respondido 
primero.

Fue más hacia la izquierda, comenzó a palpar la pared en la oscuridad, 
cuando dio con otro picaporte. Con la puerta más a la izquierda. 

Debía ser otra prueba.
Bam tragó saliva. 
Abrió la puerta oscura aún con palpitaciones.
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CAPÍTULO 4

La artista, la bufanda y la soga

Bam atravesó la puerta en completa oscuridad y lo que hubo detrás tan 
solo fue más oscuro. 

Temió estar equivocado. Quiso retroceder, pero no, el niño pequeño 
y el chico gordo no se habían vuelto a ver en las puertas iluminadas, ellos 
debieron haber seguido.

Mordió fuerte, el corazón bombeando. Dio un paso con las manos 
estiradas hacia adelante, sería la próxima prueba, sí, sería la próxima prueba. 
Dio otro paso, sí, sin duda, sería la prueba. Dio un tercer paso cuando sintió 
una pared con sus dedos. Comenzó a palpar y efectivamente encontró el 
picaporte, era otra puerta.

Tomó aire, giró y abrió haciendo que una luz tenue alumbrara apenas.
Atravesó la puerta y frente a él se abría un enorme pasillo. A los costa-

dos, las paredes eran gigantescas, altísimas, de cemento gris venido a menos. 
La humedad se sentía en la piel y en la vista. Había olor a podrido y charcos 
de agua. Arriba, lejano, se veía el cielo.

Si era la tercera prueba, debería haber alguien ahí. 
«Es la tercera prueba», se dijo. Estaba en la Real Academia de Artes. 

Por supuesto que era la tercera prueba. Pero esa vez no tenía idea de qué 
hacer. 

Comenzó a trotar hacia adelante. 
Vio que el pasillo se dividía en varios corredores. Tomó el de la derecha 

y siguió. Sintió estar pisando charcos, el pequeño ruido del agua, mientras 
repasaba cómo era posible haber aprobado la prueba anterior. 

La profesora, Eurípice Featherstone. ¿Realmente había escuchado lo 
de «más a la izquierda»? ¿Tenía sentido eso? Todos habían elegido la puerta 
iluminada, la puerta de la izquierda, pero eso también se sintió como otra 
prueba. Había que ser inteligente para ser artista. Entender entre líneas.

Se sintió un idiota. Gritó de pura impotencia, los nervios creciendo.
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Continuó corriendo por el laberinto. Movía sus piernas, su mochila, 
siempre girando a la derecha. ¿Cómo era posible? Si era una prueba, no sabía 
cuánto tiempo tenía. Pero el objetivo era obvio: tenía que salir de ahí. Tenía 
que encontrar una salida para aprobar. 

Pero ¿por qué no había ninguna señal? ¿Por qué nadie había dejado 
ningún rastro? Sus piernas no durarían para siempre corriendo de esa forma. 

Apretó el paso. Tenía que alcanzar a alguien. Tenía que alcanzar por lo 
menos a...

Cuando lo vio, el aire se estancó en su abdomen. A Bam el lugar hú-
medo lo había hecho transpirar, pero no era nada comparado con el estado 
del enorme niño. 

Bam se detuvo detrás de él. 
El grandote respiraba entrecortado con un silbido atravesándole la 

garganta. 
—¿Estás bien? —preguntó Bam. Era el niño gordo que había aproba-

do antes de él, quien le había dado la única y última pista. 
Podía notarse su falta de aire.
—Creo que… no… —respondió mientras daba bocanadas—. ¿Sabés 

cómo… salir de acá?
No estaba bien, pero esa pregunta disparó una certeza. Ese chico era 

la competencia. 
—¿Podés seguir?
—Apenas… puedo… respirar. 
El laberinto no terminaba. Bam ya no distinguía hacía cuanto corría, 

debía de ser hacía bastante.
Fue cuando un chasquido se escuchó delante de ellos.
El sonido rebotó entre las paredes, agrandándose, anunciando la lle-

gada. Alguien venía. Si era un profesor. Si la prueba se trataba de salir y lo 
atrapaban dentro… 

Bam y el niño gigante fijaron su vista hacia el ruido. 
No iba a desaprobar. No. No iba a desaprobar. Tenía que salir de ahí, 

había que salir.
Bam no lo dudó y comenzó a correr. El enorme chico intentó ponerse 

en movimiento y logró levantar sus pesadas piernas. 
Por un segundo Bam aminoró la marcha, se giró, y vio a ese chico gi-

gante, corriendo lento, no iba a desaprobar por un gordo torpe. La garganta 
de ese gigante volvía a silbar, el aire se le escapaba. Ese chico no lo lograría. 
No podría lograrlo. 

Bam apartó la mirada y continuó corriendo a más no poder. No podía 
perder el tiempo con un gordo que tuvo suerte. 

Volvió a transpirar. El pasillo se extendía, seguía sin fin, hasta que pudo 
ver a un niño pequeño con una gorra azul en la cabeza. 

Se detuvo en seco.


