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Este libro nace de unas paginas escritas y narradas
mucho antes de que yo pensara en contar una bistoria.
Son los diarios de mi abuelo y de mi madre:
fragmentos de vida, recuerdos y miradas sobre su tiempo.
En esas pdginas encontré voces, momentos y emociones
que despertaron el deseo de contar una bistoria.

Sin embargo, la bistoria que sigue no pretende

ser una transcripcion fiel de los hechos.

La memoria, la imaginacion y la ficcion

han llenado los espacios entre esas pdginas.

Algunos momentos y emociones proceden

de aquellos diarios; el resto pertenece al territorio

de la invencion.






Este libro estd dedicado a mi madre,
a mi tio'y a mis abuelos.






PRIMERA
PARTE

EL COMIENZO DE M1 VIDA
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29 de mayo del 29, capicta... Naciendo en

esa fecha, se podria creer que mi vida irfa
acompafiada de una gran suerte.
Pero ..., mil novecientos veintinueve fue un afio re-
cordado por el Martes Negro, El Crac del 29 y La Gran
Depresién. Un afio para ser olvidado.

El crac del 29 fue el desplome mds devasta-
dor del mercado de valores en la historia de los
Estados Unidos, marcando el fin de la prospe-
ridad de los «Felices Afios 20» y el inicio de la
Gran Depresién. El colapso se concentrd en tres
fechas clave: el «Jueves Negro» (24 de octubre),
el «Lunes Negro» (28 de octubre) y, el mds ca-
tastréfico, el «Martes Negro» (29 de octubre de
1929), cuando se negociaron mds de 16 millones
de acciones en un solo dfa.

(Informacion de Wikipedia)

Todo ello provocé también una crisis financiera en
otros muchos paises.

Mucha gente se quedd sin trabajo y se arruind.
Hubo, por desgracia, un alto porcentaje de suicidios
como consecuencia de lo ocurrido.
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Creo que mi destino se escribié en el mismo mo-
mento en el que las manos de la enfermera me cogieron
en brazos e inmediatamente me dejaron olvidada en una
esquina. Lloraba con todas mis fuerzas. De fondo, los
gritos de mi madre apagaban mis lloros: luchaba por su
vida.

Un parto doble en 1929 era bastante arriesgado y
peligroso.

Después de diez minutos de dolor y agonia pudie-
ron sacarlo. Estaba morado y apenas respiraba; los azo-
tes que aquella enfermera le propinaba hicieron que mi
hermano rompiera, por fin, a llorar.

Mi padre esperaba angustiado al otro lado de la sala,
deseando que todo saliera bien. Era consciente del ries-
go que mi madre y también nosotros podiamos correr.

Después de un buen rato, una voz angustiosa pre-
gunto por mi...

—La nifia, ¢dénde estd la nifia?

La voz de mi madre apenas se ofa. Estaba débil, muy
débil, y fue un milagro que sobreviviera a aquello.

Yo segufa llorando desesperadamente. Tenfa frio,
mucho frio, hasta que unas manos me cogieron en bra-
zos y me acercaron con mi madre. Me colocaron en su
regazo, ese cuerpo ancho, caliente y seguro.

Agotada por los acontecimientos, me mird y, desde
ese momento, dejé de llorar. Creo que fui consciente en
ese instante, por increible que parezca, de cudnto ten-
dria que luchar a lo largo de toda mi vida.
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Los primeros afios de mi vida transcurrieron con la
inocencia y curiosidad propias de cualquier nina. Yo era
feliz en mi San Sebastidn querido. No tenfamos grandes
lujos, pero la comida nunca faltaba en la mesa.

Mi madre era una mujer muy corpulenta, con mu-
cho caricter. Habfa nacido en una época dificil, pero su
condicién de mujer nunca la detuvo a la hora de hacer
lo que quiso.

Cuando era jovencita cogié un barco y se fue de vo-
luntaria a Argentina, sola, como enfermera, una profe-
sién que nunca estudid, pero que sf consiguié dominar.

Estuvo trabajando en varios hospitales, pasando
por varias plantas para aprender todo lo que necesitaba
y, aunque no pudo sacarse el titulo, llegd a saber todo lo
necesario para dominar la profesién.

No era una mujer corriente para su época. Su calma
y su coraje consiguieron salvarnos de muchas situacio-
nes dificiles. No era una persona ficil, y la convivencia
con ella a veces era complicada, pero siempre estaba ahi
para lo que necesitdsemos, y para nosotros eso era lo
importante.

Mi padre era una persona calmada, con mds forma-
cién que mi madre. Era un hombre justo y muy querido
porlos que le rodeaban. Alto y delgado, contrastaba mu-
cho con mi madre. Tenfa un gran sentido del humor. Su
relacién nunca fue una historia de amor perfecta, pero
siempre estuvieron juntos, a pesar de la adversidad y de
los momentos tan dificiles que tuvieron que afrontar a
lo largo de sus vidas.

Juntos, siempre juntos.

15



Espafia, en esa época, estaba sumida en un gran caos.
Antecedentes histdricos

La Segunda Republica espafiola, cuyo nombre
oficial era Republica Espafiola, fue el régimen
democritico que existi6 en Espafia entre el 14 de
abril de 1931, fecha de su proclamacién en susti-
tucion de la monarquia de Alfonso XIII, y el 1 de
abril de 1939, fecha del final de la Guerra Civil,
que dio paso a la dictadura franquista.

Tras el periodo del Gobierno provisional
(abril-diciembre de 1931), durante el cual se
aprobé la Constitucién de 1931, se iniciaron
las primeras reformas. La historia de la Segunda
Republica Espafiola «en paz» (1931-1936) suele
dividirse en tres etapas. Un primer bienio (1931-
1933) durante el cual la coalicién republicano-so-
cialista presidida por Manuel Azafa llevé a cabo
diversas reformas que pretendfan modernizar el
pais. Un segundo bienio (1933-1935), llamado
bienio radical-cedista, durante el cual goberné la
derecha, con el Partido Republicano Radical de
Alejandro Lerroux, apoyado desde el parlamen-
to por la derecha catélica de la Confederacién
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Espanola de Derechas Auténomas (CEDA), que
pretendié «rectificar» las reformas izquierdistas
del primer bienio. Durante este bienio se produ-
jo el acontecimiento mds grave del perfodo: la in-
surreccién anarquista y socialista conocida como
Revolucién de 1934, que en Asturias se convirtid
en una auténtica revolucién social y que final-
mente fue sofocada por el Gobierno con la inter-
vencion del ejército. La tercera etapa viene mar-
cada por el triunfo de la coalicién de izquierdas
conocida con el nombre de Frente Popular en
las elecciones generales de 1936, y que solo pudo
gobernar en paz durante cinco meses a causa del
golpe de Estado del 17 y 18 de julio promovido
por una parte del Ejército que desembocé en la
Guerra Civil espafola.

(Informacion extraida de Wikipedia)

Mi hermano y yo viviamos ajenos a toda esa situa-
cién. Supongo que mis padres la vivian de otra mane-
ra, con una gran preocupacién por todo lo que estaba
aconteciendo en Espafia en esos momentos, pero en
ningin momento sentimos toda esa incertidumbre que
habia en el pais.

Mis padres nunca nos hicieron sentir ninguna in-
quietud y no nos demostraban ninguna inseguridad.

Eramos felices yendo al colegio, jugando con nuestros
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amigos...; en definitiva, haciendo una vida normal.
Supongo que esa es una de las virtudes de la infancia.

Mi padre, por aquella época, ostentaba un cargo
importante en el gobierno de la Republica. Una de las
medidas que impulsé fue tratar de prohibir la mendi-
cidad. Cuando localizaban a algiin mendigo en la calle,
se le llevaba a un albergue para proporcionarle un sitio
donde dormir y comida. También se le ayudaba a en-
contrar un trabajo para que pudiera vivir.

No siempre resultaba, ya que habia algunas perso-
nas que no querfan ni estar en el albergue ni trabajar y,
en cuanto podian, se iban.

Pero logré que la mendicidad se redujera en un por-
centaje bastante alto. El crefa que era indigno dormir en
la calle y vivir de la mendicidad. Seguramente habria
personas que no estaban de acuerdo con ¢€l, pero ¢l crefa
firmemente en ello.

Mis padres tenfan bastantes amigos y nos reunia-
mos muchas veces en comidas o cenas. Todas las reunio-
nes las hacfan alrededor de una buena comida, y, por su-
puesto, un buen vino. Mi hermano y yo disfrutibamos
mucho de esos momentos, jugando y entreteniéndonos
con sus hijos.

Fue una de las mejores épocas que recuerdo de mi

ninez.
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Me encantaba ir al colegio y, como decfa mi padre,
éramos muy aplicaditos. El aprender cosas nuevas siem-
pre me gustaba, aunque, segiin mis profesores, hacfa
muchas preguntas sobre todo. Siempre fui muy curiosa
y no me conformaba con una simple respuesta.

Tenfa muchos amigos y me divertia mucho jugan-
do con ellos, al igual que mi hermano.

Cuando aprendi a leer, lo disfrutaba mucho. Los
libros que mds me gustaban eran los de aventuras, de pi-
ratas y todo lo que tuviera que ver con lugares lejanos y
exéticos. Me sumergfa en el libro y me imaginaba en esos
sitios o peleando con espadas con los piratas. Cuando
me preguntaban qué queria ser de mayor, yo siempre
decfa «pirata», algo que a mis padres les hacfa mucha
gracia.

A mi hermano, por el contrario, aunque también
disfrutaba leyendo, le gustaban libros muy diferentes,
mis reales y con menos aventuras.

Eramos mellizos, pero muy distintos en casi todo.
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Una noche me desperté un calor muy angustioso, fuer-
te y desagradable que procedia de mi cuerpo. Me sentia
muy mal, estaba sudorosa y tenfa un dolor muy intenso
en el costado; cada vez que respiraba era como si me cla-
varan agujas.

Traté de levantarme, pero el dolor me lo impidid y
volvi a recostarme como pude. Llamé a mi madre, aun-
que mi voz apenas se ofa.

Mi madre se levantd apresuradamente al escuchar
mi voz desgarradora. Se acercé a mi cama y me tocé la
frente: se dio cuenta de que tenfa mucha fiebre. Preparé
una palangana con agua fria y remojé un pafo en ella.

Me lo puso en la frente para intentar bajar un poco
la temperatura. Aunque la fiebre le preocupaba, le in-
quietaba mucho mds el dolor que yo tenfa en el costado.
Su experiencia como enfermera le decfa que algo no iba
bien. Era tarde, pero decidieron llamar al médico y no
esperar a la mafiana siguiente. Era amigo de la familia y
vino enseguida.

El doctor me exploré el pecho y se dio cuenta de
que algo no funcionaba como debiera. Me costaba mu-
cho respirar y el sonido de los pulmones no era normal.
Se retird fuera de la habitacién para hablar con mis pa-
dres sin que yo pudiera oirles.
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En principio, el médico pensé que podia ser una
neumonia y que lo mds conveniente serfa que me lleva-
ran al hospital para asegurarnos del diagnéstico con mds
pruebas. Le preocupaba mucho el dolor que tenfa en el
costado y en el pecho.

Mi madre me abrigé lo médximo que pudo, me co-
gi6 en brazos y me bajé a la calle, donde esperaba mi pa-
dre en el coche. Mi hermano me miraba muy asustado;
sus 0jos, un poco lagrimosos, demostraban su inquietud

Cuando llegamos al hospital tenfa mucho frio. Mi
madre me envolvié en una manta, pero el frio no desa-
parecia, y el dolor cada vez era mds fuerte.

Al entrar, enseguida salié una enfermera y los mé-
dicos me cogieron en brazos y me tumbaron en una ca-
milla. Estaba muerta de miedo y no le soltaba la mano a
mi madre, la cual cogfa con fuerza sin soltarla en ningtin
momento.

Me llevaron a otra sala y el médico pidié a mi madre
que saliera de la habitacién y que les dejara hacer su tra-
bajo. Pero ella no estaba dispuesta a irse y dejarme sola
alli.

—No pienso irme... —dijo muy seria—. Hagan lo
que tengan que hacer. Soy enfermera y no me asusto por
nada. No pienso moverme de aqui.

Las palabras de mi madre me tranquilizaron un
poco. Tenerla conmigo, cogida de su mano, hacfa que
ese trance fuera més llevadero. Supongo que el médico
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no querfa discutir y, por alguna razén que desconozco,
la dejaron quedarse.

Me hicieron muchas pruebas y mi madre no se
separ6 de mi lado en ningin momento. Trataba, a su
manera, de tranquilizarme apretando fuertemente mi
mano con la suya y acariciindome la cabeza.

Cuando terminaron, hablaron con mis padres a
solas.

Tenfa pleuritis.

Era una enfermedad grave y, dada mi corta edad y
mi delgadez, atin se complicaba mds. Tenfan que operar-
me rdpidamente; no habia otra opcidn.

Mi madre me miré fijamente a los ojos y me dijo
que no me preocupara, que todo iba a salir bien y que
pronto me quitarfan ese dolor.

No sé como mi madre lo consiguid, pero estuvo
conmigo durante toda la operacién. El saber que ella
estarfa alli, conmigo, me tranquilizé mucho, hasta que
me quedé dormida por la anestesia. Tuvieron que ha-
cerme una incision en el costado a la altura de la pleura
y colocar dentro un tubo para que drenara hacia fuera
todo el liquido infectado. La operacién en si no era muy
complicada; lo peligroso y delicado era lo que vendria
después.

Estuve en el hospital unos dfas, no sé cuintos; mi
madre no se separé de mi en ningin momento, ni de

22



