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Este libro nace de unas páginas escritas y narradas
mucho antes de que yo pensara en contar una historia.

Son los diarios de mi abuelo y de mi madre:
fragmentos de vida, recuerdos y miradas sobre su tiempo.

En esas páginas encontré voces, momentos y emociones
que despertaron el deseo de contar una historia.
Sin embargo, la historia que sigue no pretende

ser una transcripción fiel de los hechos.
La memoria, la imaginación y la ficción

han llenado los espacios entre esas páginas.
Algunos momentos y emociones proceden

de aquellos diarios; el resto pertenece al territorio
de la invención.





Este libro está dedicado a mi madre,
a mi tío y a mis abuelos.
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PRIMERA
PARTE

EL COMIENZO DE MI VIDA
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29 de mayo del 29, capicúa… Naciendo en 
esa fecha, se podría creer que mi vida iría 

acompañada de una gran suerte.
Pero …, mil novecientos veintinueve fue un año re-

cordado por el Martes Negro, El Crac del 29 y La Gran 
Depresión. Un año para ser olvidado. 

El crac del 29 fue el desplome más devasta-
dor del mercado de valores en la historia de los 
Estados Unidos, marcando el fin de la prospe-
ridad de los «Felices Años 20» y el inicio de la 
Gran Depresión. El colapso se concentró en tres 
fechas clave: el «Jueves Negro» (24 de octubre), 
el «Lunes Negro» (28 de octubre) y, el más ca-
tastrófico, el «Martes Negro» (29 de octubre de 
1929), cuando se negociaron más de 16 millones 
de acciones en un solo día.

(Información de Wikipedia)

Todo ello provocó también una crisis financiera en 
otros muchos países.

Mucha gente se quedó sin trabajo y se arruinó. 
Hubo, por desgracia, un alto porcentaje de suicidios 
como consecuencia de lo ocurrido.
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Creo que mi destino se escribió en el mismo mo-
mento en el que las manos de la enfermera me cogieron 
en brazos e inmediatamente me dejaron olvidada en una 
esquina. Lloraba con todas mis fuerzas. De fondo, los 
gritos de mi madre apagaban mis lloros: luchaba por su 
vida.

Un parto doble en 1929 era bastante arriesgado y 
peligroso.

Después de diez minutos de dolor y agonía pudie-
ron sacarlo. Estaba morado y apenas respiraba; los azo-
tes que aquella enfermera le propinaba hicieron que mi 
hermano rompiera, por fin, a llorar.

Mi padre esperaba angustiado al otro lado de la sala, 
deseando que todo saliera bien. Era consciente del ries-
go que mi madre y también nosotros podíamos correr.

Después de un buen rato, una voz angustiosa pre-
guntó por mí…

—La niña, ¿dónde está la niña?
La voz de mi madre apenas se oía. Estaba débil, muy 

débil, y fue un milagro que sobreviviera a aquello.
Yo seguía llorando desesperadamente. Tenía frío, 

mucho frío, hasta que unas manos me cogieron en bra-
zos y me acercaron con mi madre. Me colocaron en su 
regazo, ese cuerpo ancho, caliente y seguro.

Agotada por los acontecimientos, me miró y, desde 
ese momento, dejé de llorar. Creo que fui consciente en 
ese instante, por increíble que parezca, de cuánto ten-
dría que luchar a lo largo de toda mi vida.
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Los primeros años de mi vida transcurrieron con la 
inocencia y curiosidad propias de cualquier niña. Yo era 
feliz en mi San Sebastián querido. No teníamos grandes 
lujos, pero la comida nunca faltaba en la mesa.

Mi madre era una mujer muy corpulenta, con mu-
cho carácter. Había nacido en una época difícil, pero su 
condición de mujer nunca la detuvo a la hora de hacer 
lo que quiso.

Cuando era jovencita cogió un barco y se fue de vo-
luntaria a Argentina, sola, como enfermera, una profe-
sión que nunca estudió, pero que sí consiguió dominar.

Estuvo trabajando en varios hospitales, pasando 
por varias plantas para aprender todo lo que necesitaba 
y, aunque no pudo sacarse el título, llegó a saber todo lo 
necesario para dominar la profesión.

No era una mujer corriente para su época. Su calma 
y su coraje consiguieron salvarnos de muchas situacio-
nes difíciles. No era una persona fácil, y la convivencia 
con ella a veces era complicada, pero siempre estaba ahí 
para lo que necesitásemos, y para nosotros eso era lo 
importante.

Mi padre era una persona calmada, con más forma-
ción que mi madre. Era un hombre justo y muy querido 
por los que le rodeaban. Alto y delgado, contrastaba mu-
cho con mi madre. Tenía un gran sentido del humor. Su 
relación nunca fue una historia de amor perfecta, pero 
siempre estuvieron juntos, a pesar de la adversidad y de 
los momentos tan difíciles que tuvieron que afrontar a 
lo largo de sus vidas.

Juntos, siempre juntos.
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España, en esa época, estaba sumida en un gran caos.

Antecedentes históricos

La Segunda República española, cuyo nombre 
oficial era República Española, fue el régimen 
democrático que existió en España entre el 14 de 
abril de 1931, fecha de su proclamación en susti-
tución de la monarquía de Alfonso XIII, y el 1 de 
abril de 1939, fecha del final de la Guerra Civil, 
que dio paso a la dictadura franquista.
Tras el período del Gobierno provisional 
(abril-diciembre de 1931), durante el cual se 
aprobó la Constitución de 1931, se iniciaron 
las primeras reformas. La historia de la Segunda 
República Española «en paz» (1931-1936) suele 
dividirse en tres etapas. Un primer bienio (1931-
1933) durante el cual la coalición republicano-so-
cialista presidida por Manuel Azaña llevó a cabo 
diversas reformas que pretendían modernizar el 
país. Un segundo bienio (1933-1935), llamado 
bienio radical-cedista, durante el cual gobernó la 
derecha, con el Partido Republicano Radical de 
Alejandro Lerroux, apoyado desde el parlamen-
to por la derecha católica de la Confederación 
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Española de Derechas Autónomas (CEDA), que 
pretendió «rectificar» las reformas izquierdistas 
del primer bienio. Durante este bienio se produ-
jo el acontecimiento más grave del período: la in-
surrección anarquista y socialista conocida como 
Revolución de 1934, que en Asturias se convirtió 
en una auténtica revolución social y que final-
mente fue sofocada por el Gobierno con la inter-
vención del ejército. La tercera etapa viene mar-
cada por el triunfo de la coalición de izquierdas 
conocida con el nombre de Frente Popular en 
las elecciones generales de 1936, y que solo pudo 
gobernar en paz durante cinco meses a causa del 
golpe de Estado del 17 y 18 de julio promovido 
por una parte del Ejército que desembocó en la 
Guerra Civil española.

(Información extraída de Wikipedia)

Mi hermano y yo vivíamos ajenos a toda esa situa-
ción. Supongo que mis padres la vivían de otra mane-
ra, con una gran preocupación por todo lo que estaba 
aconteciendo en España en esos momentos, pero en 
ningún momento sentimos toda esa incertidumbre que 
había en el país.

Mis padres nunca nos hicieron sentir ninguna in-
quietud y no nos demostraban ninguna inseguridad. 
Éramos felices yendo al colegio, jugando con nuestros 



18

amigos…; en definitiva, haciendo una vida normal. 
Supongo que esa es una de las virtudes de la infancia.

Mi padre, por aquella época, ostentaba un cargo 
importante en el gobierno de la República. Una de las 
medidas que impulsó fue tratar de prohibir la mendi-
cidad. Cuando localizaban a algún mendigo en la calle, 
se le llevaba a un albergue para proporcionarle un sitio 
donde dormir y comida. También se le ayudaba a en-
contrar un trabajo para que pudiera vivir.

No siempre resultaba, ya que había algunas perso-
nas que no querían ni estar en el albergue ni trabajar y, 
en cuanto podían, se iban. 

Pero logró que la mendicidad se redujera en un por-
centaje bastante alto. Él creía que era indigno dormir en 
la calle y vivir de la mendicidad. Seguramente habría 
personas que no estaban de acuerdo con él, pero él creía 
firmemente en ello.

Mis padres tenían bastantes amigos y nos reunía-
mos muchas veces en comidas o cenas. Todas las reunio-
nes las hacían alrededor de una buena comida, y, por su-
puesto, un buen vino. Mi hermano y yo disfrutábamos 
mucho de esos momentos, jugando y entreteniéndonos 
con sus hijos.

Fue una de las mejores épocas que recuerdo de mi 
niñez.
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Me encantaba ir al colegio y, como decía mi padre, 
éramos muy aplicaditos. El aprender cosas nuevas siem-
pre me gustaba, aunque, según mis profesores, hacía 
muchas preguntas sobre todo. Siempre fui muy curiosa 
y no me conformaba con una simple respuesta.

Tenía muchos amigos y me divertía mucho jugan-
do con ellos, al igual que mi hermano.

Cuando aprendí a leer, lo disfrutaba mucho. Los 
libros que más me gustaban eran los de aventuras, de pi-
ratas y todo lo que tuviera que ver con lugares lejanos y 
exóticos. Me sumergía en el libro y me imaginaba en esos 
sitios o peleando con espadas con los piratas. Cuando 
me preguntaban qué quería ser de mayor, yo siempre 
decía «pirata», algo que a mis padres les hacía mucha 
gracia.

A mi hermano, por el contrario, aunque también 
disfrutaba leyendo, le gustaban libros muy diferentes, 
más reales y con menos aventuras.

Éramos mellizos, pero muy distintos en casi todo.
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Una noche me despertó un calor muy angustioso, fuer-
te y desagradable que procedía de mi cuerpo. Me sentía 
muy mal, estaba sudorosa y tenía un dolor muy intenso 
en el costado; cada vez que respiraba era como si me cla-
varan agujas.

Traté de levantarme, pero el dolor me lo impidió y 
volví a recostarme como pude. Llamé a mi madre, aun-
que mi voz apenas se oía.

Mi madre se levantó apresuradamente al escuchar 
mi voz desgarradora. Se acercó a mi cama y me tocó la 
frente: se dio cuenta de que tenía mucha fiebre. Preparó 
una palangana con agua fría y remojó un paño en ella.

Me lo puso en la frente para intentar bajar un poco 
la temperatura. Aunque la fiebre le preocupaba, le in-
quietaba mucho más el dolor que yo tenía en el costado. 
Su experiencia como enfermera le decía que algo no iba 
bien. Era tarde, pero decidieron llamar al médico y no 
esperar a la mañana siguiente. Era amigo de la familia y 
vino enseguida.

El doctor me exploró el pecho y se dio cuenta de 
que algo no funcionaba como debiera. Me costaba mu-
cho respirar y el sonido de los pulmones no era normal. 
Se retiró fuera de la habitación para hablar con mis pa-
dres sin que yo pudiera oírles.
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En principio, el médico pensó que podía ser una 
neumonía y que lo más conveniente sería que me lleva-
ran al hospital para asegurarnos del diagnóstico con más 
pruebas. Le preocupaba mucho el dolor que tenía en el 
costado y en el pecho.

Mi madre me abrigó lo máximo que pudo, me co-
gió en brazos y me bajó a la calle, donde esperaba mi pa-
dre en el coche. Mi hermano me miraba muy asustado; 
sus ojos, un poco lagrimosos, demostraban su inquietud

Cuando llegamos al hospital tenía mucho frío. Mi 
madre me envolvió en una manta, pero el frío no desa-
parecía, y el dolor cada vez era más fuerte.

Al entrar, enseguida salió una enfermera y los mé-
dicos me cogieron en brazos y me tumbaron en una ca-
milla. Estaba muerta de miedo y no le soltaba la mano a 
mi madre, la cual cogía con fuerza sin soltarla en ningún 
momento.

Me llevaron a otra sala y el médico pidió a mi madre 
que saliera de la habitación y que les dejara hacer su tra-
bajo. Pero ella no estaba dispuesta a irse y dejarme sola 
allí.

—No pienso irme… —dijo muy seria—. Hagan lo 
que tengan que hacer. Soy enfermera y no me asusto por 
nada. No pienso moverme de aquí.

Las palabras de mi madre me tranquilizaron un 
poco. Tenerla conmigo, cogida de su mano, hacía que 
ese trance fuera más llevadero. Supongo que el médico 
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no quería discutir y, por alguna razón que desconozco, 
la dejaron quedarse.

Me hicieron muchas pruebas y mi madre no se 
separó de mi lado en ningún momento. Trataba, a su 
manera, de tranquilizarme apretando fuertemente mi 
mano con la suya y acariciándome la cabeza.

Cuando terminaron, hablaron con mis padres a 
solas.

Tenía pleuritis.
Era una enfermedad grave y, dada mi corta edad y 

mi delgadez, aún se complicaba más. Tenían que operar-
me rápidamente; no había otra opción.

Mi madre me miró fijamente a los ojos y me dijo 
que no me preocupara, que todo iba a salir bien y que 
pronto me quitarían ese dolor.

No sé cómo mi madre lo consiguió, pero estuvo 
conmigo durante toda la operación. El saber que ella 
estaría allí, conmigo, me tranquilizó mucho, hasta que 
me quedé dormida por la anestesia. Tuvieron que ha-
cerme una incisión en el costado a la altura de la pleura 
y colocar dentro un tubo para que drenara hacia fuera 
todo el líquido infectado. La operación en sí no era muy 
complicada; lo peligroso y delicado era lo que vendría 
después.

Estuve en el hospital unos días, no sé cuántos; mi 
madre no se separó de mí en ningún momento, ni de 


