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PARTE 01

¡Otra vez malas noticias! El agente literario me comunicó que 
mi obra Susurros en el consistorio, no le interesaba: «La trama es 
insulsa, no tiene desenlace, el texto está sin corregir...». 

«En fin, podía haberlo dicho hace tiempo», pensé con 
desánimo. Ya había transcurrido dos años desde la primera 
entrevista que mantuve con él, desde que conoció el primer 
borrador. De nuevo, el rollo de que «son muchos los que es-
criben y pocos los que consiguen editar, el camino es difícil, 
pero no te desanimes. Tal vez otro tipo de novela...».

—Ya, gracias —le dije—. Tal vez. 
Pero no, no me encontraba con fuerzas para inventar 

nuevas historias, ya no tenía ideas que me gustasen.
«¿Qué sería ahora de mis personajes? —me pregunta-

ba—: ¿qué ocurrirá con ellos? De Mónica, de su mirada, de 
sus ojos azules —porque eran azules—, de sus formas... tan 
exageradas. De Louis Allegreti, tan educado, tan trabajador, 
tan mentirosillo muchas veces; pero tan buena persona. De 
Virginia, de la que nunca llegué a decir a lo que se dedicaba; 
porque claro, tampoco yo lo sabía. De Flori, tan simpática, 
con aquellas minifaldas que se gastaba... De Lola... ¡qué buena 
estaba!... Bueno, y de Peter, el que se ligó a Lola, mira que me 
resultó gilipollas al principio, luego no. 

—I’m Peter Rawson del Río. It is a pleasure —dijo cuando le 
presenté a Mónica».
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Con todos ellos viví, me acosté, me emocioné, viajé, 
brindé, me cabreé... los quise porque eran «míos», porque me 
eran fieles. Y, cuando alguno me la jugaba, lo castigaba: me 
olvidaba de él durante el resto de las páginas. Pero..., sobre 
todo, ¿qué decir de ellas? Ya no solo conocía sus gustos, sus 
aficiones y sus debilidades; es que, además, olía sus perfumes, 
conocía el número que calzaban de zapatos y hasta la talla de 
su ropa.... Pero ya no tenía frases bonitas para vestirlas... ni 
para desnudarlas tampoco... 

En fin, me cuesta asumirlo. Mis personajes, «ellas y ellos», 
como se dice ahora, pronto me dejarán; pasarán a ser mon-
tones de páginas abandonadas, de almas sin dueño, de almas 
que duelen día tras día.

Así estaba, con mis pensamientos, cuando me surgió la 
idea: buscarme la vida, emprender un nuevo camino. Debía 
olvidarme del agente literario y dedicar tiempo en dar a cono-
cer mi novela; la venta era lo de menos, lo importante era que 
la obra se conociera. Pero es que, además —y eso sí que era 
importante—, necesitaba crear nuevas historias que pudiesen 
resultar verosímiles, trabajar nuevos personajes con el ritmo 
suficiente para enganchar al lector. Decidí, por tanto, que una 
serie de entrevistas con sus posibles lectores (profesionales 
de distintos tipos, políticos, chicas de compañía, empleadas 
de cualquier índole...) podrían dar resultado. Tal vez, de esos 
encuentros surgiesen nuevos personajes que quedarían guar-
dados en «mi cajón» hasta que viesen la luz.

***

Días más tarde.
Había entrado la noche en la ciudad de Valladolid. La 

luna estaba en su cuarto menguante y su luz insuficiente debía 
desaparecer pronto del horizonte.


