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A todos aquellos seres sensibles que se entregan a volar
y hacen magia en ese camino,

dejando su huella grabada para siempre.
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«Todo final tiene un comienzo».
Joan Bruna





«Para explicar qué significa el vuelo para mí, en su 
contexto más profundo, debería en primer lugar 

remontarme al origen de la palabra “templo”. El tem-
plum era un rectángulo imaginario que los augures de-
lineaban en un espacio abierto de la naturaleza y en el 
que, en la fractalidad subyacente del universo, intentaban 
extraer todo cuanto allí sucedía para extrapolarlo, por 
correspondencia, al resto. Leían el vuelo de los pájaros 
de aquella pequeña sección del espacio e intentaban, a 
través de un estado de consciencia elevado, acceder a un 
mensaje oculto, pero a la vez transversal, aplicable a to-
das las capas de realidad. Un augurio, entonces, no era 
más que una traducción de lo que ellos llamaron la len-
gua de los pájaros y cuyas verdades, entendían, no había 
un lenguaje humano suficiente para ser expresadas. Por 
esta razón, y en un intento de aproximarse a ellas a tra-
vés de las palabras, los augurios fueron adquiriendo una 
musicalidad determinada, entendiendo la música como 
la expresión más significativa de la matemática. Tal mu-
sicalidad, abrazada en el arte del decir, se solidificó en 
lo que hoy llamamos poesía, es decir, ese intento del ser 
humano de trascender sus propias limitaciones. Los axio-
mas obtenidos de allí fueron consolidando lo que hoy 
llamamos filosofía. El vuelo, así como la poesía, y por 
la misma fractalidad, representa el intento desesperado 
del ser humano por trascender su propio medio y volar, 



en mis esferas más íntimas significa volver desde el es-
tado del observador que lee lo que el cielo tiene para 
decir a ese estado activo donde uno mismo se funde con 
ese pequeño rectángulo de la existencia para hermanar-
se nuevamente con él. ¿Será por ello por lo que el gran 
Leonardo decía: “Cuando conozcas el vuelo, caminarás 
sobre la tierra mirando al cielo, porque allí has estado y 
allí querrás volver”? El vuelo es la metáfora perfecta del 
hombre que rompe sus limitaciones físicas que lo enca-
denan y se eleva hacia una consciencia superior que ha 
anhelado desde los albores de su propia historia. Por eso 
tiene sabor a libertad o sonidos armónicos de sueños. 
O la inmensidad de un atardecer que nos impregna de 
la textura cálida de cuanto no podemos abarcar. Volar 
conecta con nuestra propia esencia olvidada y por ello 
solo podemos expresarlo en un acorde sinestésico, como 
Hércules regresando desde su mito del héroe. Volar es 
retomar la acción protagónica después de comprender 
que nosotros mismos somos ese universo que tanto de-
seábamos conocer y experimentar».

Damian Martino, 
piloto comercial e instructor de vuelo
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CAPÍTULO 0. 

Agua salada, alma sanada

El freediving —buceo libre— no es solo un deporte.
Es una forma de comprender quienes somos.

Natalia Molchanova, apneísta rusa

Mi corazón se aceleraba hasta salirse de mi cuerpo, te-
nía palpitaciones, taquicardia, temblores, escalofríos. Me 
faltaba el aire, me dolía la cabeza y el pecho, me sentía 
mareada, casi por desmayarme.

Estaba viviendo un blackout, como se dice en el am-
biente marino, una desconexión repentina con mi con-
ciencia. Un desvanecimiento. Una falta de oxígeno en 
mis células.
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Estaba muy cerca de la muerte, tenía un miedo in-
tenso y repentino, había perdido el control o, quizás, se 
lo había entregado al él.

Me encontraba en mi mundo azul, haciendo buceo 
libre, practicando apnea.

Esta práctica era mucho más que sumergirme en el 
mar y experimentar el mundo submarino, era ser parte 
del propio océano, encontrarme con su alma, fundirme 
en ella, compartir sus secretos, su ritmo y su vida.

Dicen que el primer contacto entre dos personas no 
es su piel, sino su energía.

Lo que había comenzado como un juego podía ser 
el comienzo de una historia de amor y pasión, ¿o solo 
eran mis fantasías?

Su energía me atrapó desde un primer momento, fue 
como un flechazo al corazón, amor a primera vista, le di-
cen, y una brisa de aire fresco que llegaba a mi vida luego 
de tanta oscuridad.

Me había prometido volver al sur de mi país para 
tener una cita conmigo y, nuevamente, el invitado en este 
viaje resultaba ser el amor.

Estaba de regreso en Puerto Madryn, mi querida 
Patagonia argentina, extrañaba mucho esta hermosa ciu-
dad que me había recibido tantas veces como turista en 
mis vacaciones.

¿Qué me atrapaba? Su ritmo semejante al mío, la 
vida en esta ciudad costera comenzaba muy temprano, 
con amaneceres que invitaban a ser admirados, tenían 
un color muy especial, naranja rojizo que se reflejaba en 
el mar y lo transformaba en un océano de fuego, como 
yo lo llamaba. También Madryn era conocida como la 
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capital nacional del buceo, todas las actividades náuticas 
arrancaban a primera hora.

Su mar de aguas transparentes con una variedad 
de fauna marina todo el año, ballenas, orcas, pingüinos, 
elefantes marinos, lobos, hacían de esta zona un lugar 
muy especial para aquellos que amábamos el mar y su 
naturaleza.

Había algo más en el sur argentino y era su gente, 
sentía mucha calidez en el trato, quizás porque es una 
zona que recibe turismo todo el año, con gran afluencia 
de extranjeros y una exigencia alta, pero yo sentía mucho 
carisma, entrega y sentimientos genuinos en estas perso-
nas, que algunos eran lugareños pero otros, como yo, ve-
nían buscando un sentido a su vida. Habíamos decidido 
perdernos para encontrarnos.

¿Y qué buscábamos? ¿Qué encontraríamos? El 
amor, la soledad, un comienzo, un final, la verdad es que 
los finales nos enseñan a continuar.

Mi pasado me atormentaba, estaba recién llegada de 
Francia con la noticia más triste de mi vida, la pérdida de 
Adrien, mi bebé. Tenía mi primer libro editado, lo cual 
había sido un éxito, pero mi maternidad había quedado 
en pausa, por lo menos por ahora.

Transitar este duelo me llevó a comenzar a trabajar 
desde la terapia tradicional, pero también desde la biode-
codificación, porque, sin duda, las tres generaciones de 
mujeres de mi familia tenían un claro conflicto con su rol 
de madre.

Volver al sur de mi país, comenzar un nuevo capítu-
lo de mi vida agitada para resolver mi pasado en el agua, 
en mi mundo azul, el cual me hizo renacer, recordar que 
estoy viva, que no solo pienso, sino que siento.
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Es por esto por lo que decidí alquilar un departa-
mento de manera estable, fue una odisea encontrar el 
lugar que pudiera ser mi espacio, por lo menos, inicial-
mente, con mis gatos y plantas.

El factor clave para mí en esta elección era la luz, 
debía ser un lugar soleado en forma directa, con muchas 
ventanas, ventanales, un balcón generoso en cuanto a es-
pacio exterior y moderno, idealmente minimalista, con 
pocas cosas, las realmente necesarias o, quizás, sin nada 
y yo lo armaría a mi estilo. El tema es que tenía un lar-
go viaje, 1365 km, más desde Pinamar a Puerto Madryn, 
para llegar a un departamento vacío y comenzar de cero. 
Era un verdadero desafío, pero lo estaba analizando 
como posibilidad real y tangible.

Ahora estaba por unos días, había alquilado el de-
partamento de Caleta Point de Stefano, un médico de la 
ciudad de Trelew, a 65 km de acá, que habíamos conoci-
do por Airbnb.

Este lugar era una suerte de pecera, sobre la calle 25 
de Mayo, paralela al mar, en la zona céntrica, y en el 7B, 
desde donde podía ver como si estuviese en un mirador 
gran parte de la ciudad.

Estábamos en marzo, el otoño argentino ya se hacía 
sentir con días más fríos, cortos y hojas caídas, pero pro-
metían que pronto llegaría la estación más esperada por 
mí, el invierno. Me gustaría estar ya para ese entonces 
viviendo en este lugar.

La cita ahora era en el local de buceo de la avenida 
Roca, quienes me habían llevado a descubrir mi mun-
do azul haciendo snorkeling con los lobos marinos aquella 
vez, ahora los mismos profesionales me habían asignado 
un instructor de freediving o buceo libre.
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Así lo conocí a Francisco, pero todos le decían Franc.
¿Quién era este hombre? Un auténtico hombre de 

mar. Un apasionado del agua salada y de una vida tran-
quila sin dejar de llamarse aventurero.

Mi primera sensación al verlo fue no poder describir 
con palabras lo que estaba sintiendo.

Química, piel, complicidad entre su mirada y la mía, 
picardía.

No necesitaba preguntarle a nadie porque sus pro-
fundos ojos azules eran auténticos y no sabían mentir, 
parecía la mirada de un niño, totalmente transparente, 
honesto, sin filtros, con un pasado doloroso, incluso, me 
atrevería a imaginar. En fin, dicen que el tiempo siempre 
termina respondiendo nuestras preguntas o hace que ya 
no tengamos interés en resolverlas.

Era la primera en llegar y esperaba del lado de la 
rambla que apareciera, venía en bicicleta por la costanera 
desde el Barrio Sur, puntual y siempre dispuesto a com-
partir unos mates bien calientes para darle calor a las frías 
mañanas sureñas.

Intentaba ser menos emocional y más racional, lo 
cual, sin duda, era más difícil que aprender apnea y que-
darme sin respirar algunos instantes. ¿Cuántos? Segundos, 
minutos o, simplemente, quedar fuera del tiempo, entre-
gada al mar y a su ritmo. Escuchando el latir de mi co-
razón en el estado de máxima pureza del ser humano, 
como cuando estaba nadando en el vientre de mi madre.

Al igual que en un ataque de pánico, mi corazón se 
aceleraba al verlo, no tenía control sobre mis emocio-
nes, mis manos estaban frías, sentía la adrenalina correr 
por mi sangre, tenía mucho temor de que él lo notara, si 
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bien no me conocía, yo estaba incomoda. Y creería que 
él también.

Tratábamos de evitar la mirada, pero, para sorpresa 
mía, él estaba cautivado por mi actividad como escritora 
y hablábamos bastante de eso, lo cual me metía en una 
situación delicada, ya que yo venía de editar mi primer 
libro sobre la química de las emociones, del amor, de 
cómo nos enamoramos, de la atracción y eso que se ge-
nera en la piel de dos personas cuando hay PIEL.

—Perdón, esto de madrugar está bueno, pero cuesta 
un poco con el frío —afirmó Franc al llegar mientras 
abría el local de buceo.

Sonreí tímidamente mientras mi boca se hundía en 
un cuello polar, porque, realmente, las mañanas en el sur 
eran muy frías. Llevaba conmigo mi cámara de fotos pro-
fesional y, antes de entrar al local, no pude dejar de hacer 
unas tomas con zoom, el sol nacía desde el horizonte y 
los pájaros comenzaban su danza, en un marco de tonos 
rojos.

Franc salió y observó que era una apasionada de la 
fotografía. Me miró y me dijo:

—Se enfrían los mates.
Mientras, sonreía y sus ojos azules se dejaban espiar 

exactamente donde terminaba su gorro de lana.
—La que se disculpa ahora soy yo —dije mientras 

me quitaba la campera—, pero disfruto mucho este mo-
mento del día, el amanecer, donde todo comienza.

—Acá el amanecer es muy especial, el océano pare-
ce un espejo, en junio ya se pueden escuchar las ballenas, 
que se acercan mucho a la costa cuando la marea está 
alta.


