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Dedicado a Bea,
que me hace feliz todos los días

desde hace más de veinte años





Los que no pueden recordar el pasado 

están condenados a repetirlo. 

(Those who cannot remember the past 
are condemned to repeat it).

George Santayana, 
The Life of  Reason, 1905
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UNO: 

El llanto del fantasma

Cuando llamaron por teléfono para decirme que 
te habían detenido, que estabas encarcelado —
no sé si en una comisaría, o en los juzgados, la 
cabeza me daba vueltas—, lo primero que pensé 
es que se habían equivocado. Que no eras tú. O 
que alguien te había engañado. Que, como mu‑
cho, te habrías pasado con la cerveza y los cali‑
mochos en una noche de fanfarria y habías roto 
los espejos, los cristales de algún bar, y hasta es 
posible que un par de mesas. Por un momento el 
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equilibrio me falló, la sangre abandonó mi cabe‑
za y se concentró revuelta bajo el diafragma. Me 
dejó la piel fría, estremecida. Recuerdo que ese 
día estaba sola en casa, que Alberto tenía guar‑
dia, que tenía los pies desnudos, abiertos los de‑
dos sobre las baldosas como un ave palmípeda, y 
que una mano helada, mi mano helada, aferraba 
el teléfono. 

Tu cara, de ojos grandes y negros, aún cu‑
bierta de papilla, de Nenuco y plastilina, se pre‑
sentó ante mí. Fue una visión fantasma. No más 
de dos segundos. De pronto tenías cinco, diez, 
quince años menos, y hacías un avión con la pal‑
ma de la mano, calentabas motores, y lo hacías 
volar por el pasillo, a la carrera, las rodillas con 
hoyuelos, los muslos gordos, con olor a leche, la 
otra mano cerrada en un puño de algodón, ves‑
tido con la camiseta a rayas de papá, demasiado 
grande, que te tapaba de forma intermitente la 
rodilla. 

Tú, que tantas veces habías dicho que que‑
rías ser policía, estabas ahora en comisaría, pero 
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al otro lado del mostrador, en el lugar oscuro, 
contra la pared, castigado, con un cucurucho en 
la cabeza, orejas de burro y los brazos en cruz. 

Fue una ensoñación urgente, como un con‑
juro. Nada malo te podía pasar. Yo iba a cuidar 
de ti. Tu hermana Lola cuidaría de ti, mi peque‑
ño Lobo. Porque si tú eras el lobo, ya no tendrías 
miedo a nada. ¿Te acuerdas? Cinco lobitos, tiene la 
loba, cinco lobitos detrás de la escoba. Te cantaba algu‑
na vez, cuando eras solo un poco más pequeño 
que ahora. Sólo un poco más pequeño, Ulises. O 
aquello de José Agustín Goytisolo, susurrado a 
la oreja: Érase una vez un lobito bueno al que maltrata‑
ban todos los corderos. Hubiese seguido soñando, de 
pie, con el teléfono en una mano, si no hubiese 
sido por Daniel, al que oí llorar al otro lado de 
la línea. 

—Pero ¿cómo que está detenido? ¿Qué ha 
pasado, Dani? 

Y Daniel seguía llorando. Hipando a ratos. 
—No sé. No sé —repetía una y otra vez, 

como un autómata, como si alguien le estuviera 
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interrogando con insistencia—. Estaban hablan‑
do de él en las noticias, en televisión. Se están 
metiendo con él, diciendo que era un asesino, y 
ahora la gente está llamando todo el rato por te‑
léfono, y yo no sé nada. No me han dicho nada, 
Lola, te lo juro. Yo no sé nada. 

Me costó tranquilizarlo. Le pedí que descol‑
gara el teléfono cuando dejáramos de hablar, y 
que me llamara si sabía algo nuevo, si volvían 
sus padres. Nuestros padres. Con quince años, 
Dani no tenía por qué aguantar llamadas de na‑
die. Papá y mamá estaban contigo, Lobo, en los 
juzgados, o en comisaría, allá donde estuvieras, y 
a Dani lo habían dejado solo. No pensaron que 
aquello fuera en serio, que la radio y la televisión 
dieran la noticia tan pronto. 

Cuando colgué el teléfono ya sabía que tú, 
Lobo, mi hermano Ulises, no habías roto sólo un 
par de cristales. No había sido una simple juerga 
de estudiantes borrachos, la despedida a un ami‑
go que se va a la mili, una broma de adolescen‑
tes que desconocen el tamaño de su cuerpo y la 
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potencia de sus músculos. No era nada de eso. 
Estabas acusado del asesinato de un emigrante 
magrebí, y la imagen de la muerte regresaba a 
mí, tras tanto tiempo mal disimulada, como un 
conjuro, como una herida sin cicatrizar. 

Te veía ahora, sin verte, trataba de imagi‑
narte con una daga ensangrentada en la mano, 
chorreando aún gotitas de sangre caliente, con 
un gesto de desprecio tras la máscara de Jack 
el destripador, Antonio Anglés, Iván el terrible, 
Ramón Mercader, Calígula. ¿Qué coño tienes tú 
que ver con todos ellos, Lobo? No podía creer‑
lo, pero las noticias en la radio, en televisión, y 
al día siguiente en los periódicos, repetían una y 
otra vez la verdad que yo me resistía a aceptar. 
Repetían una y otra vez que tú, Ulises Calero, 
alias Lobo, junto con otros tres rapados, en una 
noche brillante de alcohol, habíais golpeado 
hasta la muerte con las cadenas y pitones de las 
motos, a un emigrante argelino. A un muchacho 
de diecinueve años, Omar M. Jashata. Un árabe 
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sólo dos años mayor que tú, de manos grandes y 
pelo ensortijado, recién salido de la adolescencia. 

Entonces supe, sé desde entonces, que está‑
bamos todos cometiendo un gran error. No sólo 
tú, Lobo, mi pequeño skin. 

Por cierto, ¿de dónde has sacado esa cara de 
bestia, ese rostro irracional, de pura carne con 
ojos, que publican todos los periódicos? Me cos‑
tó reconocerte en esas fotos crueles, créeme. Tal 
vez porque no quería verte así. Cómo iba a saber, 
siquiera imaginar, que eras tú el que con gritos y 
amenazas descerebradas se asomaba al otro lado 
de la pantalla de mi televisor pidiendo limpieza 
en las calles, barrer la basura de los emigrantes, 
hablando de moros y negros que vienen a robar, 
a acostarse con nuestras mujeres, a quitarle la co‑
mida a nuestros hijos. ¿De qué negra camada has 
nacido tú? ¿Quién te ha emponzoñado la frente 
hasta ese punto? 

Me llaman periodistas y amigos. Ya imagi‑
nas. Y muchos otros, buitres que huelen y co‑
mercian con carroña informativa. ¿El asesino es 



17

de tu familia? ¿Tu hermano es ese matón racista que 
confunde a emigrantes con cucarachas? No me lo pre‑
guntan así, ya te imaginas, pero yo sé traducir el 
asombro de la voz. Es normal. ¿Cómo no pedir‑
le a un amigo que sea antirracista, que sea anti‑
fascista? ¿Qué no pensaría yo de ti, si no fuera 
tu hermana Lola, si no te hubiese atiborrado de 
biberones cuando aún eras un meón incontinen‑
te, si no hubiese empujado tu columpio y te hu‑
biese esperado mil veces a la bajada del tobogán 
que estaba en el parque Wellington, a orilla de la 
iglesia? ¿De dónde sales, Ulises? ¿Desde cuándo 
has perdido el camino de vuelta a casa, Lobo? 
¿En otro bosque, atiborrado con las flores de la 
intolerancia en una nueva lotofagia del averno?

Hablé esta mañana con tu padre. Yo hablé 
con él, pero él apenas habló conmigo. Ya sabes 
cómo es de reservado. De pequeña yo lo con‑
fundía con el fantasma. No creo que te lo haya 
contado nunca, a pesar de que yo hablo mucho. 
Lo curioso es que, cuando llamé esta mañana, 
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era para saber algo de ti, qué había pasado, cómo 
estaba tu hermano Daniel, tus padres, qué posi‑
bilidades había de que te sacaran pronto de allí; 
y colgué sin saber nada nuevo, pero después de 
haber llorado un rato. Tu padre también lloró, 
aunque tal vez para ti eso no sea novedoso, in‑
cluso te avergüence. Tu padre llorando. No, no 
creo que te agrade la idea. Y, sin embargo, te 
puedo asegurar que es una de las lecciones más 
sabias que puedes aprender de nadie. Aprender 
a llorar. 

Yo no lo conseguí hasta que cumplí los 
treinta, gracias a Alberto. A llorar con ganas, 
quiero decir, no como acto reflejo. No el llanto 
infantil que surge después de haberme arañado 
la rodilla contra el asfalto, después de haberme 
roto un diente de leche tras la zancadilla de otra 
niña, después de una negativa materna a com‑
prarme un helado a mediados de noviembre. No 
ese llanto. Me refiero al que sale despacio al prin‑
cipio, como si llegara de puntillas. No me refie‑
ro al llanto que brota después de haber recibido 


