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Dedicado a Bea,
que me hace feliz todos los dias
desde hace mis de veinte aios






Los que no pueden recordar el pasado
estan condenados a repetitlo.
(Those who cannot rementber the past

are condemmned to repeat it).

GEORGE SANTAYANA,
The Life of Reason, 1905






UNO:

El llanto del fantasma

Cuando llamaron por teléfono para decirme que
te habfan detenido, que estabas encarcelado —
no sé si en una comisarfa, o en los juzgados, la
cabeza me daba vueltas—, lo primero que pensé
es que se habian equivocado. Que no eras ta. O
que alguien te habia enganado. Que, como mu-
cho, te habrias pasado con la cerveza y los cali-
mochos en una noche de fanfarria y habias roto
los espejos, los cristales de algin bar, y hasta es

posible que un par de mesas. Por un momento el
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equilibrio me falld, la sangre abandoné mi cabe-
za y se concentro revuelta bajo el diafragma. Me
dejo la piel fria, estremecida. Recuerdo que ese
dia estaba sola en casa, que Alberto tenfa guar-
dia, que tenfa los pies desnudos, abiertos los de-
dos sobre las baldosas como un ave palmipeda, y
que una mano helada, mi mano helada, aferraba
el teléfono.

Tu cara, de ojos grandes y negros, aun cu-
bierta de papilla, de Nenuco y plastilina, se pre-
sent6 ante mi. Fue una vision fantasma. No mas
de dos segundos. De pronto tenias cinco, diez,
quince afios menos, y hacias un avién con la pal-
ma de la mano, calentabas motores, y lo hacias
volar por el pasillo, a la carrera, las rodillas con
hoyuelos, los muslos gordos, con olor a leche, 1a
otra mano cerrada en un puno de algodon, ves-
tido con la camiseta a rayas de papa, demasiado
grande, que te tapaba de forma intermitente la
rodilla.

T4, que tantas veces habias dicho que que-

rfas ser policia, estabas ahora en comisaria, pero
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al otro lado del mostrador, en el lugar oscuro,
contra la pared, castigado, con un cucurucho en
la cabeza, orejas de burro y los brazos en cruz.

Fue una ensonacion urgente, como un con-
juro. Nada malo te podia pasar. Yo iba a cuidar
de ti. Tu hermana Lola cuidarfa de ti, mi peque-
fio Lobo. Porque si tu eras el lobo, ya no tendrias
miedo a nada. ¢Te acuerdas? Cinco lobitos, tiene la
lobay cinco lobitos detrds de la escoba. Te cantaba algu-
na vez, cuando eras solo un poco mas pequefio
que ahora. Sélo un poco mas pequefio, Ulises. O
aquello de José Agustin Goytisolo, susurrado a
la oreja: Erase nna vez un lobito bueno al gue maltrata-
ban todos los corderos. Hubiese seguido sofiando, de
pie, con el teléfono en una mano, si no hubiese
sido por Daniel, al que of llorar al otro lado de
la linea.

—7Pero ¢como que esta detenido? ¢Qué ha
pasado, Dani?

Y Daniel seguia llorando. Hipando a ratos.

—No sé. No sé¢ —repetia una y otra vez,

como un autémata, como si alguien le estuviera
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interrogando con insistencia—. Estaban hablan-
do de €l en las noticias, en television. Se estan
metiendo con ¢él, diciendo que era un asesino, y
ahora la gente esta llamando todo el rato por te-
léfono, y yo no sé nada. No me han dicho nada,
Lola, te lo juro. Yo no sé nada.

Me cost6 tranquilizarlo. Le pedi que descol-
gara el teléfono cuando dejaramos de hablar, y
que me llamara si sabfa algo nuevo, si volvian
sus padres. Nuestros padres. Con quince anos,
Dani no tenfa por qué aguantar llamadas de na-
die. Papa y mama estaban contigo, Lobo, en los
juzgados, o en comisatia, alla donde estuvieras, y
a Dani lo habfan dejado solo. No pensaron que
aquello fuera en serio, que la radio y la television
dieran la noticia tan pronto.

Cuando colgué el teléfono ya sabfa que tu,
Lobo, mi hermano Ulises, no habias roto solo un
par de cristales. No habia sido una simple juerga
de estudiantes borrachos, la despedida a un ami-
go que se va a la mili, una broma de adolescen-

tes que desconocen el tamafio de su cuerpo y la
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potencia de sus musculos. No era nada de eso.
Estabas acusado del asesinato de un emigrante
magrebi, y la imagen de la muerte regresaba a
mi, tras tanto tiempo mal disimulada, como un
conjuro, como una herida sin cicatrizar.

Te vefa ahora, sin verte, trataba de imagi-
narte con una daga ensangrentada en la mano,
chorreando aun gotitas de sangre caliente, con
un gesto de desprecio tras la mascara de Jack
el destripador, Antonio Anglés, Ivan el terrible,
Ramoén Mercader, Caligula. ¢Qué cofio tienes tu
que ver con todos ellos, Lobo? No podia creer-
lo, pero las noticias en la radio, en television, y
al dia siguiente en los periédicos, repetian una y
otra vez la verdad que yo me resistia a aceptar.
Repetian una y otra vez que tu, Ulises Calero,
alias LLobo, junto con otros tres rapados, en una
noche brillante de alcohol, habiais golpeado
hasta la muerte con las cadenas y pitones de las
motos, a un emigrante argelino. A un muchacho
de diecinueve afios, Omar M. Jashata. Un arabe



s6lo dos afios mayor que t4, de manos grandes y
pelo ensortijado, recién salido de la adolescencia.

Entonces supe, sé desde entonces, que esta-
bamos todos cometiendo un gran error. No sélo
ta, Lobo, mi pequefio skin.

Por cierto, ¢de donde has sacado esa cara de
bestia, ese rostro irracional, de pura carne con
0jos, que publican todos los peridédicos? Me cos-
td reconocerte en esas fotos crueles, créeme. Tal
vez porque no queria verte asf. Como iba a saber,
siquiera imaginar, que eras td el que con gritos y
amenazas descerebradas se asomaba al otro lado
de la pantalla de mi televisor pidiendo limpieza
en las calles, barrer la basura de los emigrantes,
hablando de moros y negros que vienen a robar,
a acostarse con nuestras mujeres, a quitatle la co-
mida a nuestros hijos. ¢De qué negra camada has
nacido td? ;Quién te ha emponzofnado la frente
hasta ese punto?

Me llaman periodistas y amigos. Ya imagi-
nas. Y muchos otros, buitres que huelen y co-

mercian con carrofia informativa. jE/ asesino es
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de tu familia? ;' Tu hermano es ese matin racista que
confunde a emigrantes con cucarachas? No me lo pre-
guntan asi, ya te imaginas, pero yo sé traducir el
asombro de la voz. Es normal. ;Cémo no pedit-
le a un amigo que sea antirracista, que sea anti-
tascista? ¢Qué no pensaria yo de ti, si no fuera
tu hermana Lola, si no te hubiese atiborrado de
biberones cuando aun eras un me6n incontinen-
te, si no hubiese empujado tu columpio y te hu-
biese esperado mil veces a la bajada del tobogan
que estaba en el parque Wellington, a orilla de la
iglesia? ¢De donde sales, Ulises? ¢Desde cuando
has perdido el camino de vuelta a casa, Lobo?
¢En otro bosque, atiborrado con las flores de la

intolerancia en una nueva lotofagia del averno?

Hablé esta mafiana con tu padre. Yo hablé
con él, pero él apenas hablé conmigo. Ya sabes
coémo es de reservado. De pequefia yo lo con-
fundia con el fantasma. No creo que te lo haya
contado nunca, a pesar de que yo hablo mucho.

Lo curioso es que, cuando llamé esta manana,

17



era para saber algo de ti, qué habia pasado, cémo
estaba tu hermano Daniel, tus padres, qué posi-
bilidades habia de que te sacaran pronto de alli;
y colgué sin saber nada nuevo, pero después de
haber llorado un rato. Tu padre también lloro,
aunque tal vez para ti eso no sea novedoso, in-
cluso te avergiience. Tu padre llorando. No, no
creo que te agrade la idea. Y, sin embargo, te
puedo asegurar que es una de las lecciones mas
sabias que puedes aprender de nadie. Aprender
a llorar.

Yo no lo consegui hasta que cumpli los
treinta, gracias a Alberto. A llorar con ganas,
quiero decir, no como acto reflejo. No el llanto
infantil que surge después de haberme arafiado
la rodilla contra el asfalto, después de haberme
roto un diente de leche tras la zancadilla de otra
nifia, después de una negativa materna a com-
prarme un helado a mediados de noviembre. No
ese llanto. Me refiero al que sale despacio al prin-
cipio, como si llegara de puntillas. No me refie-
ro al llanto que brota después de haber recibido
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