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EPILOGO

Hola. Mi nombre es Guillermo. En estas cuatro hojas 
os voy a resumir mi vida dramático-erótica, por nom-
brarla de alguna manera.

Cada uno la juzgaréis cuando la hayáis leído.
Yo era un chico, digamos, frágil, cobarde, tímido y, 

por qué no, tonto y feo.
En cuanto al físico, no es que sea muy agraciado y 

en mi adolescencia mucho menos, cuando empiezan a 
despertar en tu cuerpo las nuevas hormonas y el acné 
demacra tu físico, juntándose al mío.

Había chicas que me tiraban los tejos en Segovia, 
donde nací. Chicas que íbamos todos en grupo, éra-
mos al menos doce en la pandilla.

Alguna de las amigas me tiraba el anzuelo, pero no 
picaba nunca por mi absoluta timidez.

Ellas normalmente se cansaban, de lo cual no me 
daba cuenta de ello; solo me miraba al espejo y senten-
ciaba el físico que Dios me había dado en una noche de 
tormenta, reflejándose el diablo en el espejo.
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El grupo, con los años, se fue disolviendo y nos 
quedamos solos mi gran amigo, otro de la cuadrilla y 
yo.

Un día, en una discoteca, mi amigo Gaspar se lio 
con una chica de la que se hizo pareja. Nuestro otro 
amigo también se echó novia, por lo que me quedé yo 
solo. Aunque a veces quedábamos los cinco para tomar 
algo por ahí, aunque era incómodo para mí, casi me 
obligaban a quedar.

Un día, la novia de Gaspar trajo a una amiga, la 
cual no era guapa, sino lo siguiente. Quedé prendado 
de ella al momento, pero, como siempre, mis comple-
jos hacían mella en mí.

Estuvo viniendo unos cuantos fines de semana y 
nos quedábamos siempre los dos juntos, hablando y 
riéndonos. Se lo pasaba muy bien conmigo al igual que 
yo con ella, pero nunca me atreví a insinuarme; pensa-
ba para mí mismo que no podía competir por ella, que 
tendría pretendientes a su don.

Llegaron las vacaciones de verano y decidimos 
irnos los seis a un campin, donde dormimos en una 
cabaña de madera.

Había dos parejas y nosotros ejercíamos de «suje-
tavelas», como había sido mi vida.

La primera noche tocó la habitación grande de 
matrimonio a mi amigo Gaspar y su novia, Alba. Por la 
mañana empezó a oírse el cabecero golpear en la pared 
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contigua a donde dormíamos mi otro amigo y yo, 
mientras las chicas estaban en otra habitación aparte.

«Estaban follando sin vergüenza», pensé. Los ge-
midos de Alba debían oírse en todo el campin donde 
estábamos.

Cuando Teresa —la amiga de la novia de 
Gaspar— y yo decidimos levantarnos por la vergüenza 
que nos causaba tal acción. Decidimos irnos a buscar 
un bar para desayunar y explorar el terreno.

Aquí realmente es donde empieza mi vida promis-
cua, la que os comienzo a contar en la página uno.

No dejéis de leerla y saber lo que fui y lo que soy.
Espero que os guste mi vida agónica.
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EXPLICACIONES DEL AUTOR

En primer lugar, quiero comunicarles que esta 
novela es totalmente ficticia. Lo acometida en 
ella es pura imaginación. Lo que quizá pueda 
resultar verdadero sería pura coincidencia.
Hola. Hacía tiempo que quería escribir una no-
vela erótica. La empecé a escribir con mi puño 
y letra, pero a las pocas páginas que escribí me 
di cuenta de que no podía ser erotismo, si no 
pornografía.
No os voy a engañar al deciros que de joven 
no haya visto alguna película pornográfica. Sin 
embargo, no me gustan, ya que siempre es lo 
mismo sexualmente y no tienen una mínima 
historia que contar, siempre lo mismo. Algun@ 
de vosotros sabréis a qué me refiero.
Fue cuando me di cuenta de que yo no quería 
escribir eso.
Entonces se me ocurrió crear un drama con 
una nota de erotismo, lo que espero que os 
guste de esta manera.
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Si la leéis, vosotros mismos dictaminaréis si es 
dramática, erótica o pornográfica.
De todas maneras, espero que os guste, ya que 
las frases me han salido del alma.
No es que me haya pasado algo parecido o me 
lo hayan contado; todo es pura imaginación 
mía, quizá fruto de lo que he oído o visto en 
películas de joven; sinceramente, no lo sé.
Ahora espero que disfrutéis con ella.
Gracias.
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Me encuentro tomando un tazón de leche 
en mi pequeña cocina de mi reducido 

apartamento.
Alzo mis ojos hacia el calendario que cuelga en la 

puerta que da a una pequeña terraza de quince metros 
cuadrados. Bueno, en realidad no es tan pequeño; lo 
que pasa es que hace unos meses que me mudé aquí y 
todavía no me hago a sus proporciones. Venía de un 
gran chalet en las afueras de Segovia. Ahora vivo antes 
de llegar al acueducto, por fuera de él, en un aparta-
mento diminuto que conseguí a un buen precio con 
cuatro muebles, suficientes para mí, con una cama de 
un metro cincuenta para mí solo.

Me quedo mirando el calendario.
«Mierda, hoy hace un año», me dije a mi mismo.
Me rasco la barbilla por encima de la espesa barba 

que me había dejado.
Voy al salón y saco mi portátil, más antiguo que las 

barbas de Matusalén.
Fue lo que pude comprarme después de la mu-

danza en una tienda de segunda mano; pero, para lo 
que lo uso, me sirve y me basta.

Hace un tiempo coincidí con una página web de 
emparejamiento. Lo único que tuve que hacer fue subir 
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a mi perfil una foto reciente y elaborar un cuestionario 
sobre cómo soy y qué busco en una mujer.

La verdad es que solo buscaba amistad de mujeres, 
poder salir a tomar un café por la ciudad, hablar… Y 
bueno, si surge algo, bienvenido sea; pero no era de 
esos que solo buscan sexo barato.

Subí una foto mía después de dejarme esta barba. 
No soy muy guapo que digamos, pero con la barba 
parezco un yihadista de metro ochenta y ojos azules. 
No sé qué voy a encontrar en el mundo así, pero por 
probar...

Estaba casado con la mujer más maravillosa del 
mundo: rubia, de ojos azules oscuros, como cuando 
en la noche se ve el mar desaparecer. Medía un metro 
setenta de estatura y tenía unos prominentes pechos, lo 
que en el sexo siempre había ansiado de joven, cuando 
veía revistas o películas pornográficas mientras mis pa-
dres no estaban en casa.

Nos conocimos porque me la presentó la novia de 
un amigo mío; no sé por qué le caí bien. Se reía mucho 
conmigo, aunque nos veíamos de ciento en viento al 
mes.

La verdad, yo también me lo pasaba muy bien con 
ella.

A la cuarta cita entre amigos, estando dos pare-
jas al lado nuestro, quedamos Teresa ––la chica des-
pampanante–– y yo. Por eso quizá estábamos todo el 
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tiempo juntos, hablando y riéndonos para dejarlos a 
ellos a lo suyo, cosas de enamorados.

Era el verano del dos mil nueve. Tomábamos una 
copa en una terraza de la Plaza Mayor de Segovia, 
donde se concentraban todos los bares para jóvenes 
de fiesta para oír y bailar música. En ese momento, la 
amiga de Teresa y la novia de mi amigo, Alba, dijo:

––He visto por internet un viaje de una semana no 
muy caro en un pueblo de Sevilla. Podríamos ir los seis 
de vacaciones la semana que proponen; es para la que 
viene y todos estamos de vacaciones para entonces.

Teresa y yo nos miramos repentinamente a los 
ojos, pareciendo pensar lo mismo, por lo que a la vez 
exclamamos:

––¡Vale!
Yo me ruboricé un poco, bajando la mirada, ya 

que soy muy tímido, como imaginaréis.
Trabajaba de administrativo desde que acabé mi 

carrera de Formación Profesional de cinco años en un 
bufete de abogados de la ciudad. Entré a trabajar a los 
veintiún años y  vivía con mis padres, aunque me inde-
pendicé al año siguiente. Era un piso compartido con 
tres chavales de mi edad; donde, realmente, alquilé una 
habitación para mí solo.

¡Perdón! No me he presentado. Me llamo 
Guillermo Martín Cariense.

En efecto, estaba de vacaciones. Después de nue-
ve años de estar trabajando sin saber en qué consistía 
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tal nombramiento de la palabra en sí. Ese verano me 
complacieron con esas vacaciones que pedí en la ofici-
na. No sé; creo que estaba enamorándome de Teresa, 
aunque nos viéramos de ida y venida.

Ella trabajaba en lo que estudió en su carrera uni-
versitaria, ingeniería informática. Por tanto, pensaba: 
«Cómo va a ser una chica para mí corazón. Pues ten-
dría a hombres guapos y sexis revoloteando alrededor 
de ella, apuestos y con buena cuna».

El caso es que me gustaba estar con ella y que nos 
lo pasáramos tan bien como lo hacíamos.

Al día siguiente, mi amigo Gaspar y yo ––amigo 
desde parvulitos, casi el hermano que no tuve al ser 
hijo único–– fuimos a la agencia de viajes a contratar la 
semana dicha en un pueblo de Sevilla: Osuna.

Nos pidieron el dinero del viaje, el cual pagamos 
entre mi amigo y yo; luego haríamos cuentas entre to-
dos, dijimos.

Gaspar y yo nos fuimos a tomar algo por la ciudad, 
la cual no es muy grande. Nos sentamos en una terraza 
de una calle contigua a la Plaza Mayor donde, cómo ya 
os he dicho, se cocía la fiesta del fin de semana; pero, 
durante los días de diario, eran cafeterías normales con 
sus terrazas y cafeteras echando vapor.

—¿Qué tal te llevas con Tere? —me soltó sin más 
Gaspar.

—Ja, ja, ja… —Me reí sin remedio—. A la vis-
ta está, Gaspar; creo que nos lo pasamos muy bien 
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cuando nos vemos. No os hagáis elucubraciones en la 
cabeza, que os veo venir.

—Me ha dicho Alba que le gustas a Teresa.
Alba, como ya os he dicho, era la novia —desde 

hacía tres años— de Gaspar, un tipo alto y bien apues-
to; casi como yo… hubiera querido ser desde niño.

—Ja, ja, ja… Ya veis que nos llevamos muy bien. 
Como amigos le gustaré, igual que ella me gusta a mí.

—¿Solo te gusta cómo amiga?
Me lo soltó de sopetón, temía que se me notase 

que sentía algo más por ella. A mi amigo nunca le ocul-
taba nada.

—La verdad es que es una chica muy guapa y sim-
pática. ¿A quién no va a gustar físicamente? Además, 
cuando la conoces, es encantadora, simpática, e inteli-
gente; pero tendrá miles de perros mejor que yo detrás 
de ella, queriendo montársela por detrás.

—Me ha dicho Alba que nunca ha tenido relación 
ninguna, y la conoce como nosotros nos conocemos, 
desde niña… Por lo que te puedes figurar, es virgen.

—Estará esperando al chico perfecto en su vida.
Ella tenía veintiocho años; lista y guapa, lo tenía 

todo.
—Pues creo que ha encontrado al chico que 

buscaba.
—Me alegro mucho por ella; espero que sea muy 

feliz, se lo merece. ¿Vendrá entonces a las vacaciones 
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con nosotros? No nos ha dicho nada, no le hemos 
comprado el billete ––exclamé con el corazón roto.

—¡A veces pareces gilipollas! Estoy hablando de 
ti.

—¡Venga, hombre! No te quedes conmigo. Ya sa-
bes que soy muy enamoradizo y no puedo conectar 
emocionalmente con esa mujer tan maravillosa; parece 
que he renacido de la tormenta de anteanoche, entre 
los relámpagos y truenos, como Frankenstein.

––¡Pero, chaval! Nunca te has atrevido a entrar a 
ninguna tía y sé que les gustabas a muchas. ¿Por qué no 
le vas a gustar a Teresa?

––Pero, tío, una mujer tan bella, inteligente, con 
un trabajo que te cagas y dinero a doquier. Su padre es 
director general de la FASA, ¡va! ¿Y le gusta un min-
dundi como yo? Venga, no os quedéis conmigo, que 
sabes que luego gimoteo con la ilusión de que podía 
haber sido.

––Bueno, Guiller, yo te lo he dicho. Creo que 
tienes una gran oportunidad: de ti depende saber 
aprovecharla.

Gaspar y yo, con unos pinchos y unas cuantas cer-
vezas, hicimos la mañana, por lo que no volvimos a 
hablar del tema.

A las cuatro de la tarde nos despedimos. Me fui a 
la leonera que teníamos por casa entre los inquilinos y 
yo, mis compañeros de piso. Teníamos prohibido su-
bir chicas a casa, quizá por eso, para que no vieran lo 
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cerdos que éramos; aunque mi habitación la tenía im-
pecable, con su televisor en una estantería, el que veía 
cuando llegaba de trabajar. Cenaba en la cocina y me 
metía en mi habitación a ver los programas tontos de 
la televisión hasta que me vencía el sueño.

Esa tarde, de camino a casa, no dejaba de dar vuel-
tas a la cabeza con lo de Teresa ¿Sería verdad? ¿Por qué 
me iba a mentir mi mejor amigo? Entonces el estóma-
go me dio mil vueltas, como si se me quedase vacío 
de repente, mientras mi corazón empezaba a funcio-
nar como una locomotora antigua. No echaba vapor 
por las orejas porque sería muy poltergeist; sin contar mi 
cabeza desconsolada, imaginándome en los brazos de 
una persona que, creo que desde el primer día que la 
conocí, me atrajo ferozmente. Me figuro que como a 
muchos otros.

La parte creativa de mi cerebro pensaba en Las mil 
y una noches, novela que ni siquiera había leído.

Por un lado, soñaba con sus caricias y besos; pero, 
por el otro, seguro que podía llevarme un chasco bas-
tante grande para mi alma.

«¿Dije beso? Madre mía, si a mis treinta añazos no 
he conocido mujer. Ni siquiera sé dar un beso profun-
do con lengua (solo lo había oído mencionar y visto en 
películas). Madre mía, qué hago si es verdad».

«Me ha dicho que era virgen… al igual que yo. 
Quizá ella esté igual de verde en el árbol, sin caer, es-
perando el sol para madurar».
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Eso me consolaba un poco, pero qué íbamos a ha-
cer dos personas sin ninguna experiencia sexual. Quizá 
sea verdad lo que dicen los profesores de natación: te 
tiras al agua y sales de ella sabiendo nadar.

«Qué ridiculeces pienso. La que me ha liado ahora 
Gaspar; voy a estar toda la semana pensando en ella 
con los nervios en el estómago».

Es verdad que algún día, cuando no estoy muy 
cansado y mis endorfinas se alborotan, tengo que aca-
riciar mis veintisiete centímetros de pene, de un grosor 
bastante considerable, cuatro centímetros. El único 
que lo sabía era Gaspar, quien siempre se reía pensan-
do en cuando penetrara a una mujer: «Sería como un 
parto», se reía de mí.

Con esas palabras que me decía aún me acom-
plejaba más, intuyendo que estaba mal hecho desde el 
nacimiento.

En alguna ocasión, desde que conocí a Teresa, al 
acariciarme en la cama pensaba en ella, en sus sucu-
lentos pechos. Fantaseaba con las películas porno que 
había visto alguna vez, imaginando que lo hacíamos de 
esa manera, sabía que esas cosas eran imposibles de ha-
cer en una relación, pero era lo que mi mente recreaba, 
lo único que había visto de cerca sobre el sexo.

El lunes salíamos de viaje a Osuna, por lo que el 
domingo habíamos quedado los seis para hablar de la 
hora de salida y otros detalles.
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«Dios mío, qué semana más mala he pasado. 
Parecía un adolescente enamorado por primera vez, 
perdiendo el apetito. Hoy es domingo, el día que la voy 
a ver de nuevo antes de las vacaciones».

Quedamos en un bar de la zona. Como siempre, 
al vernos nos dábamos dos besos castos en las mejillas 
como saludo. Ese día, todos me notaron mi rubor; en-
cima, veía a Gaspar bebiendo una cerveza con el borde 
del vaso metido en su boca y notaba como se reía, lo 
cual me avergonzó aún más.

—Hola, Guillermo. ¿Qué tal la semana antes de 
las vacaciones? —me dijo su voz angelical con una 
sonrisa de las suyas.

—Te he dicho mil veces, Tere, que todos me lla-
man Guiller. ¿Por qué tu no? —le dije sonriendo como 
un tonto con un chupachups en la boca.

—Es que me parece tan bonito tu nombre al com-
pleto… que me da pena desbrozarlo.

—Bueno, si es así, me puedes llamar como te gus-
te. Ja, ja, ja… —me reía como un idiota—. En cambio, 
a mí me gusta más Tere; no me parece tan… tan de 
mayor.

––Ja, ja, ja. ¿Te parezco mayor?
La cara se me cayó al suelo de la vergüenza, y sin 

saber cómo…
—Tu cara parece de terciopelo, pareces un capullo 

de rosa que empieza a nacer. Para nada te considero 
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mayor, ni mucho menos; eres la niña de mis ojos, que 
nunca han visto a una mujer igual.

—Uy… No conocía esa faceta poética en ti.
—Bueno, será que, al ver ojos tan bonitos, te es-

bozo en un lienzo, admirando lo bonita que eres.
—Ja, ja, ja… Tus ojos también son muy bonitos.
—Gracias, eres la primera persona que me lo dice.
No sé de dónde salieron esas raíces tan fuertes de 

mi cerebro para decirle eso… El caso es que empecé a 
hablar, como siempre de cosas elocuentes que habían 
ocurrido o podrían ocurrir, con un toque de humor 
serio por mi parte. Tere no dejó de reírse a carcajadas 
toda la noche sin moverse de mi perímetro personal.

Como siempre, la noche había llegado a su fin; 
pero, en esta ocasión, al día siguiente nos íbamos a 
ver, sobre todo una semana de vacaciones. Mi cora-
zón bombeaba sangre a punto de explotarme las venas 
coronarias.

Esa noche casi no pude dormir: solo pensaba en 
ella y en lo que me dijo Gaspar.

Mi bolsa grande de deportes la tenía lista con mi 
ropa desde que compramos los billetes.

Por fin, a las nueve de la mañana, salí de casa sin 
desayunar camino al Acueducto, donde a las diez salía 
el autocar para el viaje. A causa de los nervios, no po-
día resistir más en casa y me fui a la parada a tomar el 
aire por el camino, a ver si mi mente se despejaba de 
mi sufrimiento.


