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A mis padres, que me dieron el regalo de los sueños 
y el coraje para perseguirlos.





«La espada silba, la cabeza cae, la sangre brota, el hombre ya no existe».

Dr. Joseph-Ignace Guillotin
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1

La señora Samantha Jackson, una afroamericana cincuentona de 
buena presencia, no pudo contener el grito cuando descubrió el 
cadáver. Después de muchos años como enfermera de urgen-
cias pensaba que ninguna miseria humana podría sorprenderla. 
Había visto el estrago de las heridas más atroces y de las enfer-
medades más repugnantes. Nunca olvidó una de sus primeras 
experiencias: aquella joven con un traumatismo craneoencefáli-
co masivo a la que le faltaba la parte posterior de la cabeza. Lo 
que quedaba de su cerebro se desparramaba sobre la nuca. Le 
tocó envolver la cabeza en un plástico y ponerle unas vendas 
para que los padres no vieran el estropicio. Tampoco olvidó a la 
niña de seis años a la que tuvieron que extirpar el útero debido 
a una hemorragia por violación. «Solo los que hemos trabajado 
en urgencias sabemos qué es estar cubiertos con la sangre y la 
mierda de otra persona», repetía. 

Ni los casos más espeluznantes, ni haber recibido puñetes 
y amenazas de pacientes y familiares de pacientes, afectaban su 
buen talante. En el hospital era célebre por mantener la sereni-
dad en las situaciones más desesperadas. «Tuve gente a la que 
se le reventaban las arterias delante de mí, y sabía que morirían 
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desangrados en cuestión de minutos. No importa lo preocupada 
que yo estuviera, les decía con voz calmada: Ok, déjame llamar 
al médico para que venga a ver eso.» 

Samantha Jackson pensaba haberlo visto todo, o casi todo. 
Excepto aquel cuerpo mutilado reposando sobre un charco de 
sangre. Lo que provocó su alarido no fue el cadáver, sino la au-
sencia de la cabeza. No estaba a un lado del cuerpo, ni en ningu-
na otra parte, aunque se abstuvo de buscarla más allá de la sala de 
estar. Después del chillido de espanto, recuperó la compostura y 
llamó al 911. Entonces, salió de la casa y se acomodó en uno de 
los sillones del porche a fumar un cigarrillo y esperar la llegada 
de la caballería.
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2

El escuadrón de homicidio de Mandeville lo forman un sargen-
to y tres detectives, suficientes para hacerse cargo de los pocos 
crímenes violentos que ocurren en esa parroquia. Cuando ha-
blan a los medios, los policías de Mandeville se jactan de su alto 
índice de resolución de delitos y nunca dejan de señalar que los 
solventan ellos solos, sin ayuda de sus colegas al sur del lago 
Pontchartrain. Pero una semana antes, el escuadrón de homici-
dios había sido diezmado cuando dos de sus detectives fueron 
baleados en una persecución. Uno de ellos murió y el otro re-
sistía en la sala de cuidados intensivos. Reducidos a la mitad de 
sus efectivos, se tragaron su orgullo y pidieron ayuda a nuestro 
departamento en Nueva Orleans. 

El capitán Oliver Bradley, jefe de la Brigada de Homicidios, 
preguntó a gritos quién estaría disponible para echarles una 
mano a esos «imbéciles arrogantes de Mandeville». Cuando no 
tuvo respuesta de otros detectives, Bradley se acercó a mi es-
critorio. Yo había cerrado un caso y pedido dos días de respiro 
a partir de ese martes. «Greg, parece que los últimos meses del 
año van a ser menos complicados y podrás tener tus vacacio-
nes», dijo. El pronóstico era que cerraríamos el año con ciento 
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cuarenta o ciento cincuenta asesinatos, el total más bajo desde 
1971. Así que en 2018, Nueva Orleans sería la tercera ciudad con 
las tasas de asesinatos más altas del país, después de Saint Louis y 
Baltimore. Solo Detroit competiría con nosotros por la medalla 
de bronce. 

Hice el recorrido por la Calzada del Pontchartrain, como les 
llaman a esos puentes paralelos que cruzan el lago y conectan 
Metairie con Mandeville. Faltaba poco menos de una hora para 
la puesta del sol y la temperatura era agradable gracias el viento 
que soplaba desde el norte. Disfruté la vista ocasional de pelíca-
nos y cormoranes, y de esbeltos veleros que surcaban las aguas 
azul verdosas del lago.

Un Ford Corona Victoria con las insignias del departamen-
to de policía de Mandeville bloqueaba el acceso a la calle Laurel. 
Mostré la placa, seguí un centenar de metros y estacioné detrás 
del furgón de la Unidad de Escena del Crimen. 

La casa estaba ubicada en un lote extenso al final de la man-
zana. Tenía un cobertizo delantero muy amplio sostenido por 
columnas, fachada de paredes de piedra sin revestimiento y te-
cho de tejas a dos aguas. Una choza de medio millón de dólares 
asomada al lago. Me calcé los guantes y los cubre zapatos cuando 
salí del auto. Me adentré en la propiedad por el caminito empe-
drado que discurría entre setos de crisantemos y dalias y parches 
de hierba seca. 

El capitán Russell Cooper me esperaba en el porche. El jefe 
de policía de Mandeville es un hombre alto y fuerte, de facciones 
bien definidas, cabello rubio cortado al cepillo y ojos pensativos 
de color azul oscuro. Me presenté, nos saludamos con un apre-
tón de manos y el capitán me pasó un papelito. 

—El occiso se llama Aaron Herzberg. Un viudo septuage-
nario. La enfermera Jackson descubrió el cadáver a eso de las dos 
de la tarde, llamó al 911 y vinimos enseguida. Ella estaba afuera 
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y nos aseguró que no había tocado el cuerpo ni ninguna otra 
cosa dentro de la casa. Encontramos al susodicho decapitado en 
medio de la sala con una toalla alrededor del cuello. Parece que al 
asesino le dio pena dañar el parqué. No sabemos la causa exacta 
de su muerte, porque la cabeza no ha aparecido. Pero se supone 
que uno se muere si le cortan la cabeza, ¿no es cierto? 

—Creo que estoy de acuerdo —dije. 
—No hay señales de entrada forzada, ni signos de lucha 

dentro de la casa, y nada parece faltar o estar fuera de lugar. En 
la mesa hay una partida de ajedrez empezada. Sus medicamentos 
están en su sitio. La SIG Sauer de Aaron estaba en la mesita de 
noche, con los cartuchos intactos en el cargador. 

—¿Qué pasó con la alarma?
—La propiedad tiene un sistema contra robos, incendios, 

inundaciones, ya sabe. Al parecer, estaba desactivado. Las alar-
mas son un dolor de cabeza para algunas personas, sobre todo 
de la edad de Aaron. 

No era el primer caso que escuchaba de propietarios que 
mantenían sus alarmas apagadas mientras estaban en casa para 
no activarlas accidentalmente. Luego olvidaban activar el siste-
ma cuando se iban a la cama. Sobre todo si habían bebido unas 
copas de más.

—Pedimos ayuda a los colegas de la canina de la parroquia 
de St. Tammany. Lo jodido es que el nuevo sheriff  tuvo la pé-
sima idea de reducir a la mitad la plantilla de esa unidad. Por 
recortes del presupuesto, claro. Se quedaron con tres perros y 
no dan abasto.

Dejó escapar un gruñido de frustración.
—Demoraron una buena hora y media en aparecer, cuan-

do ya los colegas de la escena del crimen estaban trabajando 
dentro y fuera de la casa. El oficial de la canina preguntó si te-
níamos algo que el criminal hubiera sostenido para usarlo como 
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un artículo de olor. No teníamos idea de qué habría tocado el 
asesino dentro de la casa, solo esa toalla con la sangre de Aaron. 
Que no servía para un carajo. El oficial dijo que la escena estaba 
contaminada, que debimos esperar por ellos antes de entrar, bla, 
bla, bla. El perro estuvo dando vueltas alrededor de la casa y por 
fin fue hasta el muelle. Supongo que siguiendo el olor de Aaron.

Al pie de la escalera que accedía al pórtico y a la puerta 
principal, un oficial anotó el número de mi placa y me pidió que 
firmara en el registro de incidentes. Cumplida la formalidad, se-
guí a Cooper al interior. La sala de estar era espaciosa, con techos 
altos abovedados. El conjunto de sofás tenía marcos de madera 
preciosa y forros de cuero. Desplegado sobre uno de los sofás, 
un titular de USA Today advertía que el huracán Michael podría 
convertirse en una tormenta catastrófica antes de tocar tierra en 
el Panhandle de Florida ese miércoles. Dispersos por la casa, los 
técnicos de criminalística trabajaban las superficies en busca de 
huellas.

—El forense anticipó que lo mataron entre las diez de la 
noche del lunes y las primeras horas de hoy —dijo Cooper y 
señaló una mancha carmesí oscura en el pulido piso de madera 
oscura—. El cuerpo estaba entre esos dos sofás, desnudo y boca 
arriba. 

—¿Están seguros de que no robaron? —pregunté. 
—La caja de seguridad está cerrada, estamos esperando al 

cerrajero. En la billetera de Aaron encontramos sus tarjetas de 
crédito y doscientos cincuenta pavos. El móvil apareció en el 
cuarto de baño, sin la batería. Hay unos cuadros en la biblioteca, 
pero sospecho que son copias que no valen demasiado.

Un hombre alto y delgado salió de una habitación y vino a mi 
encuentro. Su cara estaba arrugada y era fea, sin excusa. Llevaba 
los galones de sargento en ambas mangas de la camisa de unifor-
me. Cooper hizo las presentaciones y estreché la mano de Matt 
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Hamblin, el jefe del Escuadrón de Homicidios de Mandeville. Se 
sacó la gorra para que viera su pelo pajizo cortado a lo militar.

—Supongo que quiere echar una ojeada —murmuró 
Hamblin con poco entusiasmo. Había algo parecido a una mira-
da hostil en sus pequeños ojos azules.

Asentí y le dije que podía hacerlo por mi cuenta. La cocina 
tenía electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de cuar-
cita y gabinetes a medida. En el comedor adyacente había una 
mesa, una vitrina y seis sillas. En la suite había una cómoda de 
madera de cerezo y un espejo de pared con detalles tallados a 
mano. La cama matrimonial estaba flanqueada por sendas mesas 
de noche con sus lámparas respectivas. Una puerta interior daba 
acceso a un baño con una bañera inmensa, una ducha separada 
y tocadores dobles. Nada parecía estar fuera de lugar. La ropa 
interior de Aaron estaba doblada con esmero en las gavetas de la 
cómoda. Las mesas de noche contenían una linterna, frascos de 
loción humectante, ediciones recientes de Golf  Digest y Newsweek 
y un ejemplar de Fear, el bestseller de Bob Woodward sobre la 
presidencia de Trump lanzado simbólicamente ese último 11 de 
septiembre. 

Había tres dormitorios con sus respectivos baños en la 
planta alta. Todos muy limpios, con sábanas de satén cubriendo 
las camas y las cortinas corridas, cerrándole el paso a la luz solar. 
Parecía que nadie había pernoctado en esos dormitorios ni usa-
do esos baños en las últimas semanas. Al fondo del pasillo entre 
los dormitorios estaba la terraza con vistas al Pontchartrain. El 
patio trasero se extendía hasta la orilla del lago, iluminado por 
el albor intimista del crepúsculo. Terminaba junto a un muelle, 
al que estaba atracado un yate. La embarcación se movía dulce-
mente al compás de las olas. 

Regresé a la sala y deambulé de un lado al otro procurando 
no incordiar a los técnicos. Me detuve junto a la mesa-tablero 
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donde las fichas de ajedrez formaban un patrón intrincado. A 
un lado reposaba Bobby Fischer enseña ajedrez, un libro de acertijos 
escrito por el que fuera imbatible campeón mundial. A mi padre 
Aaron, de su oveja descarriada, estaba escrito con trazos nerviosos 
en la guarda. Debajo aparecía un nombre seguido de una fecha: 
George, 24 de diciembre, 2014. 

Abandoné la sala de estar y entré en la biblioteca. Un escri-
torio y una silla de cuero ocupaban el centro de la pieza y dos 
paredes estaban tapizadas con estanterías repletas de libros. Los 
técnicos habían cargado con la computadora portable de Aaron, 
dejando la alfombrilla de ratón. A un lado de la alfombrilla des-
cansaba un volumen de tapas negras con una foto del rostro 
contorsionado de Adolf  Hitler en la portada: The Second World 
War, de un tal John Keegan.  

En las dos paredes restantes colgaban reproducciones de 
cuadros que conocía a fuerza de encontrarlos en otras casas y 
en anuncios publicitarios: El nacimiento de Venus, La última cena. 
El de mayor tamaño mostraba a una mujer decapitando a un 
hombre barbudo con una espada. Una segunda mujer le ayudaba 
a someter al desdichado. La expresión en el rostro del hombre 
era agónica, pero las mujeres no mostraban pesar alguno por 
su acción. La que usaba la espada parecía más preocupada por 
no manchar de sangre su vestido. Me cautivó la violencia que 
brotaba del cuadro y me pregunté si tendría que ver con la deca-
pitación de Aaron. Hice una foto con el móvil para averiguar el 
título y el autor. 

Salí a respirar el aire fresco de la noche y encontré al capitán 
fumando en el porche, sosteniendo en la mano izquierda un ce-
nicero de cartón improvisado. A su lado, Matt Hamblin escribía 
en su cuaderno. 

—Interrogamos a la enfermera y a la mujer que viene a ha-
cer la limpieza. Y a ese chico Connor Sullivan. Sullivan es el 
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repartidor del Fitzgerald’s, un restaurante especializado en carnes 
en el bulevar Causeway. Sullivan fue la última persona que vio a 
Aaron con vida, además del malnacido que lo asesinó. Mañana 
tendrá una copia de las transcripciones —explicó el capitán. 

—También entrevistamos a los vecinos de esta manzana y 
ni-ni. Nadie vio ni escuchó nada. ¿Cómo carajo pudo alguien 
entrar, asesinar a ese infeliz y llevarse su cabeza sin ser visto por 
alguien del vecindario? —se quejó Hamblin. 

Pensé que no era tan complicado si el asesino había llegado 
desde el lago. Ese lunes tuvimos luna nueva, la noche más oscura 
del mes. 

—Le avisamos a las hijas y al hijo. Se supone que llegarán 
este miércoles —intervino Cooper.

Hamblin asintió y releyó sus notas. 
—Dos hembras y un varón. Sharon, la mayor, vive en 

Atlanta y enseña en la Universidad Estatal de Georgia. Hannah 
vive en Boston y es profesora en el Instituto de Tecnología de 
Wentworth. Elijah, el varón, reside en Houston y trabaja en el 
Centro Espacial Johnson. Se supone que el chico es un genio en 
tecnologías de la información. 

—Supongo que Aaron tenía una agenda donde anotaba 
nombres y teléfonos de sus relaciones. Y que conserva fotos 
familiares en un álbum o en un cajón —comenté.

Cooper apagó el cigarrillo en el improvisado cenicero y se 
rascó el cuero cabelludo.

—Es una de las piezas que recogimos y la están analizando 
para ver si tiene algún ADN que no sea el de Aaron —dijo—. 
Las fotos que encontramos están en el departamento.  

—¿Ese yate en el muelle es de Aaron? —pregunté.  
—Positivo, detective. Aaron era un fanático de la navega-

ción y de la pesca. En una ocasión enganchó un sargo chopa de 
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diez kilos. Entiendo que es uno de los ejemplares más grandes 
que se pescaron en el lago —respondió el capitán.

—¿Qué tal si vamos a comer algo? Ese Fitzgerald’s tiene 
las mejores carnes de toda la comarca. Y a lo mejor ese chi-
co Connor Sullivan está y podemos darle una segunda pasada 
—propuso Hamblin. 

Respondí que me quedaría un rato y los llamaría cuando es-
tuviera listo para cenar. Cuando se fueron, rodeé la casa y seguí 
el camino empedrado que comunicaba la puerta trasera con el 
muelle. Había una franja de tierra de unos cuatro metros entre 
el muelle y la hierba que crecía en el límite de la propiedad. Al 
otro lado del muelle, la orilla del lago era una franja de rocas y 
guijarros pulidos. Calculé que si el agresor había llegado a la pro-
piedad desde el lago debió atracar en el muelle y caminar por esa 
franja de tierra.  

Regresé a la casa y abordé al primer técnico que encontré 
en la sala. 

—¿Buscaron evidencias de calzado? —pregunté. 
—Cuando llegamos, el capitán y el sargento ya habían en-

trado en la casa. Sin cubre zapatos, así que sus huellas estaban 
adentro, mezcladas con otras. Hicimos una búsqueda en ese ca-
mino de entrada, en el porche y en la cochera. Seguro conoce el 
dicho: la única evidencia de calzado que no se encuentra es la 
que no se busca.

—¿También en el camino detrás de la casa?
—Lo descartamos porque la puerta trasera estaba cerrada 

por dentro con una barra. Nadie pudo entrar por ahí.
Le expliqué lo que quería y fue a buscar su maletín. 

Marchamos en silencio hasta la franja de tierra contigua al mue-
lle. El técnico demoró un par de minutos considerando el mejor 
ángulo antes de acercarse y examinar la superficie con una ilumi-
nación oblicua. 
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—Si hay huellas, no son visibles a simple vista. Tendré que 
usar el detector electrostático —murmuró. 

Lo observé durante la siguiente media hora, cubriendo dife-
rentes tramos de terreno con las películas de poliéster y aplicán-
doles un alto voltaje, para que las cargas electrostáticas transfirie-
ran las impresiones del terreno a las películas. Después retiraba 
con cuidado la película de la superficie y la fotografiaba antes de 
guardarlas en carpetas de manila. 

Cuando terminó de guardar el equipo, se frotó la parte baja 
de la espalda.

—Hay huellas bien identificadas. Veremos si hay suerte con 
el SIJP1.

Le pregunté si tenía idea de qué tipo de huellas. 
—Detective, si tengo la impresión completa lo máximo que 

puedo hacer es estimar la altura y el peso de la persona. Es una 
estimación aproximativa. No voy a ir a un juicio y testimoniar 
que el sospechoso es culpable porque su huella es de la talla cua-
renta y dos y el tipo mide un metro setenta. 

Le agradecí y seguí a inspeccionar el yate. Era un Catalina 
275 Sport, un yate de quilla de unos ocho metros de eslora do-
tado con una gran vela triangular que se desplaza a una u otra 
banda al virar, lo que hace que sea rápido y fácil de navegar. Las 
bolsas de estiba a lo largo de los lados del casco contenían un 
par de binoculares y dos juegos de camisetas y pantalones cortos. 
Descendí la escalerilla, entré en la cabina y pulsé el interruptor. 
Las lámparas LED acentuaron el blanco reluciente de los acaba-
dos interiores. Aaron había montado una rejilla para las varas de 
pescar en el techo de la cabina. Distinguí cañas giratorias, de surf  
y de curricán, todas de grafito. 

1	  Sistema de información de justicia penal: base de datos de archivos de 
calzado y bandas de rodadura de neumáticos del Buró Federal de Investigacio-
nes (FBI).
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En los armarios había anzuelos, señuelos y cebos para ele-
gir, flotadores y plomadas, un garfio, alicates y guantes para qui-
tar el anzuelo, un cuchillo para filetear, un botiquín de primeros 
auxilios y un pequeño bote de goma inflable. En un cajón en-
contré una Nikon D810 y un estuche de material resistente al 
agua para memorias USB. Dentro había un lápiz de memoria de 
16 megabytes. Me guardé el estuche y miré las fotos en la memo-
ria de la cámara: una colección de truchas manchadas —una era 
grande, quizás de setenta centímetros—, gallinetas nórdicas que 
se abren paso en septiembre desde el Golfo de México hacia el 
lago para pasar el otoño y el invierno, lobinas negras que suelen 
congregarse en aguas poco profundas y bagres azules de carne 
blanca y firme. Había imágenes algo borrosas de un tiburón toro 
de unos dos metros de largo mostrando el hocico ancho y re-
dondeado y los ojos pequeños de mirada letal. 

Cuando regresé a la cubierta, el manto de estrellas sobre 
mi cabeza se extendía hasta el infinito. Al otro lado del lago, las 
luces alborozadas de Nueva Orleans alumbraban el cielo noc-
turno. Llamé al capitán Cooper y acordamos encontrarnos en el 
Fitzgerald’s en unos cinco minutos de hora.


