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A mis padres, que me dieron el regalo de los suerios
) el coraje para perseguirlos.






«La espada silba, la cabeza cae, la sangre brota, el hombre ya no existe».

Dr. Joseph-Ignace Guillotin






LLa sefiora Samantha Jackson, una afroamericana cincuentona de
buena presencia, no pudo contener el grito cuando descubri6 el
cadaver. Después de muchos afios como enfermera de urgen-
cias pensaba que ninguna miseria humana podria sorprenderla.
Habia visto el estrago de las heridas mas atroces y de las enfer-
medades mas repugnantes. Nunca olvidé una de sus primeras
experiencias: aquella joven con un traumatismo craneoencefali-
co masivo a la que le faltaba la parte posterior de la cabeza. Lo
que quedaba de su cerebro se desparramaba sobre la nuca. Le
tocé envolver la cabeza en un plastico y ponerle unas vendas
para que los padres no vieran el estropicio. Tampoco olvidé a la
nifia de seis afios a la que tuvieron que extirpar el utero debido
a una hemorragia por violacion. «Solo los que hemos trabajado
en urgencias sabemos qué es estar cubiertos con la sangre y la
mierda de otra personay, repetia.

Ni los casos mas espeluznantes, ni haber recibido pufietes
y amenazas de pacientes y familiares de pacientes, afectaban su
buen talante. En el hospital era célebre por mantener la sereni-
dad en las situaciones mas desesperadas. «Tuve gente a la que
se le reventaban las arterias delante de mi, y sabia que morirfan
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desangrados en cuestiéon de minutos. No importa lo preocupada
que yo estuviera, les decia con voz calmada: Ok, déjame llamar
al médico para que venga a ver eso.»

Samantha Jackson pensaba haberlo visto todo, o casi todo.
Excepto aquel cuerpo mutilado reposando sobre un charco de
sangre. Lo que provocé su alarido no fue el cadaver, sino la au-
sencia de la cabeza. No estaba a un lado del cuerpo, ni en ningu-
na otra parte, aunque se abstuvo de buscarla mas alla de la sala de
estar. Después del chillido de espanto, recupero la compostura y
llamé al 911. Entonces, sali6 de la casa y se acomodé en uno de
los sillones del porche a fumar un cigarrillo y esperar la llegada
de la caballerfa.
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El escuadrén de homicidio de Mandeville lo forman un sargen-
to y tres detectives, suficientes para hacerse cargo de los pocos
crimenes violentos que ocurren en esa parroquia. Cuando ha-
blan a los medios, los policias de Mandeville se jactan de su alto
indice de resolucién de delitos y nunca dejan de senalar que los
solventan ellos solos, sin ayuda de sus colegas al sur del lago
Pontchartrain. Pero una semana antes, el escuadron de homici-
dios habia sido diezmado cuando dos de sus detectives fueron
baleados en una persecucion. Uno de ellos murié y el otro re-
sistfa en la sala de cuidados intensivos. Reducidos a la mitad de
sus efectivos, se tragaron su orgullo y pidieron ayuda a nuestro
departamento en Nueva Orleans.

El capitan Oliver Bradley, jefe de la Brigada de Homicidios,
preguntd a gritos quién estarfa disponible para echarles una
mano a esos «imbéciles arrogantes de Mandeville». Cuando no
tuvo respuesta de otros detectives, Bradley se acercé a mi es-
critorio. Yo habifa cerrado un caso y pedido dos dias de respiro
a partir de ese martes. «Greg, parece que los ultimos meses del
afio van a ser menos complicados y podras tener tus vacacio-
nesy, dijo. El pronostico era que cerrarfamos el ano con ciento
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cuarenta o ciento cincuenta asesinatos, el total mas bajo desde
1971. Asi que en 2018, Nueva Orleans seria la tercera ciudad con
las tasas de asesinatos mas altas del pais, después de Saint Louis y
Baltimore. Solo Detroit competiria con nosotros por la medalla
de bronce.

Hice el recorrido por la Calzada del Pontchartrain, como les
llaman a esos puentes paralelos que cruzan el lago y conectan
Metairie con Mandeville. Faltaba poco menos de una hora para
la puesta del sol y la temperatura era agradable gracias el viento
que soplaba desde el norte. Disfruté la vista ocasional de pelica-
nos y cormoranes, y de esbeltos veleros que surcaban las aguas
azul verdosas del lago.

Un Ford Corona Victoria con las insignias del departamen-
to de policia de Mandeville bloqueaba el acceso a la calle Laurel.
Mostré la placa, segui un centenar de metros y estacioné detras
del furgén de 1a Unidad de Escena del Crimen.

La casa estaba ubicada en un lote extenso al final de la man-
zana. Tenfa un cobertizo delantero muy amplio sostenido por
columnas, fachada de paredes de piedra sin revestimiento y te-
cho de tejas a dos aguas. Una choza de medio millén de ddlares
asomada al lago. Me calcé los guantes y los cubre zapatos cuando
sali del auto. Me adentré en la propiedad por el caminito empe-
drado que discurtia entre setos de crisantemos y dalias y parches
de hierba seca.

El capitan Russell Cooper me esperaba en el porche. El jefe
de policia de Mandeville es un hombre alto y fuerte, de facciones
bien definidas, cabello rubio cortado al cepillo y ojos pensativos
de color azul oscuro. Me presenté, nos saludamos con un apre-
ton de manos y el capitan me pasé un papelito.

—El occiso se llama Aaron Herzberg. Un viudo septuage-
nario. Lla enfermera Jackson descubri6 el cadaver a eso de las dos
de la tarde, llamo al 911 y vinimos enseguida. Ella estaba afuera
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y nos aseguré que no habia tocado el cuerpo ni ninguna otra
cosa dentro de la casa. Encontramos al susodicho decapitado en
medio de la sala con una toalla alrededor del cuello. Parece que al
asesino le dio pena dafiar el parqué. No sabemos la causa exacta
de su muerte, porque la cabeza no ha aparecido. Pero se supone
que uno se muere si le cortan la cabeza, ¢no es cierto?

—Creo que estoy de acuerdo —dije.

—No hay sefiales de entrada forzada, ni signos de lucha
dentro de la casa, y nada parece faltar o estar fuera de lugar. En
la mesa hay una partida de ajedrez empezada. Sus medicamentos
estan en su sitio. La SIG Sauer de Aaron estaba en la mesita de
noche, con los cartuchos intactos en el cargador.

—:Qué pasé con la alarma?

—Ia propiedad tiene un sistema contra robos, incendios,
inundaciones, ya sabe. Al parecer, estaba desactivado. Las alar-
mas son un dolor de cabeza para algunas personas, sobre todo
de la edad de Aaron.

No era el primer caso que escuchaba de propietarios que
mantenfan sus alarmas apagadas mientras estaban en casa para
no activarlas accidentalmente. Luego olvidaban activar el siste-
ma cuando se iban a la cama. Sobre todo si habian bebido unas
copas de mas.

—Pedimos ayuda a los colegas de la canina de la parroquia
de St. Tammany. Lo jodido es que el nuevo sheriff tuvo la pé-
sima idea de reducir a la mitad la plantilla de esa unidad. Por
recortes del presupuesto, claro. Se quedaron con tres perros y
no dan abasto.

Dejo escapar un grufiido de frustracion.

—Demoraron una buena hora y media en aparecer, cuan-
do ya los colegas de la escena del crimen estaban trabajando
dentro y fuera de la casa. El oficial de la canina pregunto si te-
nfamos algo que el criminal hubiera sostenido para usarlo como



un articulo de olor. No tenfamos idea de qué habria tocado el
asesino dentro de la casa, solo esa toalla con la sangre de Aaron.
Que no servia para un carajo. El oficial dijo que la escena estaba
contaminada, que debimos esperar por ellos antes de entrar, bla,
bla, bla. El perro estuvo dando vueltas alrededor de la casa y por
fin fue hasta el muelle. Supongo que siguiendo el olor de Aaron.

Al pie de la escalera que accedia al portico y a la puerta
principal, un oficial anoto6 el nimero de mi placa y me pidié que
firmara en el registro de incidentes. Cumplida la formalidad, se-
gui a Cooper al interior. La sala de estar era espaciosa, con techos
altos abovedados. El conjunto de sofas tenia marcos de madera
preciosa y forros de cuero. Desplegado sobre uno de los sofas,
un titular de US'A Today advertia que el huracan Michael podria
convertirse en una tormenta catastrofica antes de tocar tierra en
el Panhandle de Florida ese miércoles. Dispersos por la casa, los
técnicos de criminalistica trabajaban las superficies en busca de
huellas.

—El forense anticipé que lo mataron entre las diez de la
noche del lunes y las primeras horas de hoy —dijo Cooper y
seflalé una mancha carmesi oscura en el pulido piso de madera
oscura—. El cuerpo estaba entre esos dos sofas, desnudo y boca
arriba.

—:Estan seguros de que no robaron? —pregunté.

—ULa caja de seguridad esta cerrada, estamos esperando al
cerrajero. En la billetera de Aaron encontramos sus tarjetas de
crédito y doscientos cincuenta pavos. El moévil aparecié en el
cuarto de bafio, sin la baterfa. Hay unos cuadros en la biblioteca,
pero sospecho que son copias que no valen demasiado.

Un hombre alto y delgado salié de una habitacién y vino a mi
encuentro. Su cara estaba arrugada y era fea, sin excusa. Llevaba
los galones de sargento en ambas mangas de la camisa de unifor-
me. Cooper hizo las presentaciones y estreché la mano de Matt
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Hamblin, el jefe del Escuadron de Homicidios de Mandeville. Se
saco la gorra para que viera su pelo pajizo cortado a lo militar.

—Supongo que quiere echar una ojeada —murmuro
Hamblin con poco entusiasmo. Habia algo parecido a una mira-
da hostil en sus pequenos ojos azules.

Asenti y le dije que podia hacerlo por mi cuenta. La cocina
tenfa electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de cuar-
cita y gabinetes a medida. En el comedor adyacente habia una
mesa, una vitrina y seis sillas. En la suite habfa una comoda de
madera de cerezo y un espejo de pared con detalles tallados a
mano. La cama matrimonial estaba flanqueada por sendas mesas
de noche con sus lamparas respectivas. Una puerta interior daba
acceso a un bafio con una bafiera inmensa, una ducha separada
y tocadores dobles. Nada parecia estar fuera de lugar. La ropa
interior de Aaron estaba doblada con esmero en las gavetas de la
comoda. Las mesas de noche contenian una linterna, frascos de
locion humectante, ediciones recientes de Golf Digest y Newsweek
y un ejemplar de Fear, el bestseller de Bob Woodward sobre la
presidencia de Trump lanzado simbdlicamente ese dltimo 11 de
septiembre.

Habia tres dormitorios con sus respectivos bafios en la
planta alta. Todos muy limpios, con sabanas de satén cubriendo
las camas y las cortinas corridas, cerrandole el paso a la luz solar.
Parecia que nadie habia pernoctado en esos dormitorios ni usa-
do esos bafios en las ultimas semanas. Al fondo del pasillo entre
los dormitorios estaba la terraza con vistas al Pontchartrain. El
patio trasero se extendia hasta la orilla del lago, iluminado por
el albor intimista del crepusculo. Terminaba junto a un muelle,
al que estaba atracado un yate. La embarcacion se movia dulce-
mente al compas de las olas.

Regresé a la sala y deambulé de un lado al otro procurando
no incordiar a los técnicos. Me detuve junto a la mesa-tablero
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donde las fichas de ajedrez formaban un patrén intrincado. A
un lado reposaba Bobby Fischer enseia ajedrez, un libro de acertijos
escrito por el que fuera imbatible campeén mundial. A 7z padre
Aaron, de su oveja descarriada, estaba escrito con trazos nerviosos
en la guarda. Debajo aparecia un nombre seguido de una fecha:
George, 24 de diciembre, 2014.

Abandoné la sala de estar y entré en la biblioteca. Un escri-
torio y una silla de cuero ocupaban el centro de la pieza y dos
paredes estaban tapizadas con estanterias repletas de libros. Los
técnicos habfan cargado con la computadora portable de Aaron,
dejando la alfombrilla de ratén. A un lado de la alfombrilla des-
cansaba un volumen de tapas negras con una foto del rostro
contorsionado de Adolf Hitler en la portada: The Second World
War, de un tal John Keegan.

En las dos paredes restantes colgaban reproducciones de
cuadros que conocia a fuerza de encontrarlos en otras casas y
en anuncios publicitatios: E/ nacimiento de 1Venus, La siltima cena.
El de mayor tamafio mostraba a una mujer decapitando a un
hombre barbudo con una espada. Una segunda mujer le ayudaba
a someter al desdichado. La expresion en el rostro del hombre
era agbnica, pero las mujeres no mostraban pesar alguno por
su accion. La que usaba la espada parecia mas preocupada por
no manchar de sangre su vestido. Me cautivé la violencia que
brotaba del cuadro y me pregunté si tendria que ver con la deca-
pitacion de Aaron. Hice una foto con el moévil para averiguar el
titulo y el autor.

Sali a respirar el aire fresco de la noche y encontré al capitan
fumando en el porche, sosteniendo en la mano izquierda un ce-
nicero de cartén improvisado. A su lado, Matt Hamblin escribia
en su cuaderno.

—Interrogamos a la enfermera y a la mujer que viene a ha-
cer la limpieza. Y a ese chico Connor Sullivan. Sullivan es el
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repartidor del Fitzgerald’s, un restaurante especializado en carnes
en el bulevar Causeway. Sullivan fue la tltima persona que vio a
Aaron con vida, ademads del malnacido que lo asesind. Manana
tendra una copia de las transcripciones —explicé el capitan.

—También entrevistamos a los vecinos de esta manzana y
ni-ni. Nadie vio ni escuché nada. ¢;Cémo carajo pudo alguien
entrar, asesinar a ese infeliz y llevarse su cabeza sin ser visto por
alguien del vecindario? —se quejé6 Hamblin.

Pensé que no era tan complicado si el asesino habia llegado
desde el lago. Ese lunes tuvimos luna nueva, la noche mas oscura
del mes.

—ILe avisamos a las hijas y al hijo. Se supone que llegaran
este miércoles —intervino Cooper.

Hamblin asinti6 y releyo sus notas.

—Dos hembras y un varén. Sharon, la mayor, vive en
Atlanta y ensefa en la Universidad Estatal de Georgia. Hannah
vive en Boston y es profesora en el Instituto de Tecnologia de
Wentworth. Elijah, el varén, reside en Houston y trabaja en el
Centro Espacial Johnson. Se supone que el chico es un genio en
tecnologias de la informacion.

—Supongo que Aaron tenfa una agenda donde anotaba
nombres y teléfonos de sus relaciones. Y que conserva fotos
familiares en un album o en un cajon —comenté.

Cooper apagd el cigarrillo en el improvisado cenicero y se
rasco el cuero cabelludo.

—Es una de las piezas que recogimos y la estan analizando
para ver si tiene algin ADN que no sea el de Aaron —dijo—.
Las fotos que encontramos estan en el departamento.

—Ese yate en el muelle es de Aaron? —pregunté.

—Positivo, detective. Aaron era un fanatico de la navega-
cion y de la pesca. En una ocasion enganché un sargo chopa de



diez kilos. Entiendo que es uno de los ejemplares mas grandes
que se pescaron en el lago —respondio6 el capitan.

—:Qué tal si vamos a comer algor Ese Fitzgerald’s tiene
las mejores carnes de toda la comarca. Y a lo mejor ese chi-
co Connor Sullivan esta y podemos darle una segunda pasada
—propuso Hamblin.

Respondi que me quedarifa un rato y los llamaria cuando es-
tuviera listo para cenar. Cuando se fueron, rodeé la casa y segui
el camino empedrado que comunicaba la puerta trasera con el
muelle. Habia una franja de tierra de unos cuatro metros entre
el muelle y la hierba que crecia en el limite de la propiedad. Al
otro lado del muelle, la orilla del lago era una franja de rocas y
guijarros pulidos. Calculé que si el agresor habia llegado a la pro-
piedad desde el lago debid atracar en el muelle y caminar por esa
franja de tierra.

Regresé a la casa y abordé al primer técnico que encontré
en la sala.

—cBuscaron evidencias de calzado? —pregunté.

—~Cuando llegamos, el capitan y el sargento ya habfan en-
trado en la casa. Sin cubre zapatos, asi que sus huellas estaban
adentro, mezcladas con otras. Hicimos una busqueda en ese ca-
mino de entrada, en el porche y en la cochera. Seguro conoce el
dicho: la unica evidencia de calzado que no se encuentra es la
que no se busca.

—También en el camino detras de la casa?

—ILo descartamos porque la puerta trasera estaba cerrada
por dentro con una barra. Nadie pudo entrar por ahi.

Le expliqué lo que querfa y fue a buscar su maletin.
Marchamos en silencio hasta la franja de tierra contigua al mue-
lle. El técnico demord un par de minutos considerando el mejor
angulo antes de acercarse y examinar la superficie con una ilumi-
nacion oblicua.
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—Si hay huellas, no son visibles a simple vista. Tendré que
usar el detector electrostatico —murmuré.

Lo observé durante la siguiente media hora, cubriendo dife-
rentes tramos de terreno con las peliculas de poliéster y aplican-
doles un alto voltaje, para que las cargas electrostaticas transfirie-
ran las impresiones del terreno a las peliculas. Después retiraba
con cuidado la pelicula de la superficie y la fotografiaba antes de
guardarlas en carpetas de manila.

Cuando terminé de guardar el equipo, se froté la parte baja
de la espalda.

—Hay huellas bien identificadas. Veremos si hay suerte con
el SIJP.

Le pregunté si tenfa idea de qué tipo de huellas.

—Detective, si tengo la impresién completa lo maximo que
puedo hacer es estimar la altura y el peso de la persona. Es una
estimacion aproximativa. No voy a ir a un juicio y testimoniar
que el sospechoso es culpable porque su huella es de la talla cua-
renta y dos y el tipo mide un metro setenta.

Le agradeci y segui a inspeccionar el yate. Era un Catalina
275 Sport, un yate de quilla de unos ocho metros de eslora do-
tado con una gran vela triangular que se desplaza a una u otra
banda al virar, lo que hace que sea rapido y facil de navegar. Las
bolsas de estiba a lo largo de los lados del casco contenfan un
par de binoculares y dos juegos de camisetas y pantalones cortos.
Descendi la escalerilla, entré en la cabina y pulsé el interruptor.
Las lamparas LED acentuaron el blanco reluciente de los acaba-
dos interiores. Aaron habfa montado una rejilla para las varas de
pescar en el techo de la cabina. Distingui cafias giratorias, de surf
y de currican, todas de grafito.

1 Sistema de informacion de justicia penal: base de datos de archivos de
calzado y bandas de rodadura de neumaticos del Buré Federal de Investigacio-
nes (FBI).
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En los armarios habfa anzuelos, sefiuelos y cebos para ele-
gir, flotadores y plomadas, un garfio, alicates y guantes para qui-
tar el anzuelo, un cuchillo para filetear, un botiquin de primeros
auxilios y un pequefio bote de goma inflable. En un cajon en-
contré una Nikon D810 y un estuche de material resistente al
agua para memorias USB. Dentro habifa un lapiz de memoria de
16 megabytes. Me guardé el estuche y miré las fotos en la memo-
ria de la camara: una coleccién de truchas manchadas —una era
grande, quizas de setenta centimetros—, gallinetas nérdicas que
se abren paso en septiembre desde el Golfo de México hacia el
lago para pasar el otofio y el invierno, lobinas negras que suelen
congregarse en aguas poco profundas y bagres azules de carne
blanca y firme. Habia imagenes algo borrosas de un tiburén toro
de unos dos metros de largo mostrando el hocico ancho y re-
dondeado y los ojos pequefios de mirada letal.

Cuando regresé a la cubierta, el manto de estrellas sobre
mi cabeza se extendia hasta el infinito. Al otro lado del lago, las
luces alborozadas de Nueva Otleans alumbraban el cielo noc-
turno. Llamé al capitan Cooper y acordamos encontrarnos en el
Fitzgerald’s en unos cinco minutos de hora.
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