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Prélogo

bras maestras poco conocidas, a menudo por for-

mar parte de cinematografias a las que no se les ha
dedicado suficiente atencién o por haber sido desplaza-
das a un segundo plano ante la reputaciéon de sus herma-
nas; estupendas peliculas aun hoy infravaloradas; grandes
films injustamente ocultos que quiza influyeron en otros
cuyo prestigio no ha hecho mas que crecer hasta resultar
incontestable. ..

La historia del mejor cine no solo pertenece a las sa-
crosantas listas que nos indican cudles son las peliculas
imprescindibles, al canon que nos dicta qué debemos ver
antes de que nos den el ultimo finiquito, sino también a
la infinidad de maravillas que esperan ser (re)descubiertas,
que aguardan la curiosidad del cinéfilo que no se conforme
con consultar la gufa del polvoriento y reduccionista museo
cinematografico, cuyas ventanas convendria abrir para que
entrara algo de aire renovador. Mas que nada, para no caer
en el error de creer, como sucede no pocas veces, que en
Suecia nadie que no fuera Bergman tenfa acceso a una ca-
mara; que en Japon durante el pasado siglo solo Mizoguchi,
Ozu y Kurosawa —entre los que se cuelan en ocasiones
Mikio Naruse y, mas recientemente, Masaki Kobayashi—
realizaron obras maestras; que el cine francés contempora-
neo a la nouvelle vague pero ajeno a ella no merece ni pararse
a considerarlo; que en la cinematografia mexicana clasica
solo vale la pena lo que filmé Bufiuel, o que el vacio en



Argentina hasta la llegada de Puenzo y Aristarain era tan
extenso como la pampa, entre otros similares despistes.

En este libro el lector encontrara 101 de esos films a
que hacfa referencia en el parrafo anterior, firmado cada
uno de ellos por un director distinto, lo cual ayuda a am-
pliar el panorama. Por descontado, son solo ejemplos de lo
expuesto. En su lugar, podria haber otros 101 a la misma
altura. O incluso 1001. Afortunadamente, el cine digno de
toda nuestra atencién es inagotable. Que en esta seleccion
no aparezca ningun titulo posterior a 1979 responde a mi
incapacidad para condensar toda la historia del gran cine
poco visto en un solo libro que no se alargara en demasia,
lo cual abre la puerta a la, en cualquier caso, lejana posibili-
dad de un segundo volumen que se ocupe de las cinco ulti-
mas décadas; que la mayor parte de las peliculas citadas sea
en blanco y negro a mi innata inocencia solo se le ocurre
atribuirlo a la mera casualidad.

Por ultimo, antes de empezar a leer a oscuras, querria
dedicar este libro a los seguidores del blog Las cosas que he-
mos visto. .., 1a semilla de la que nacié este libro. A los que
estuvieron, a los que siguen y a los que llegaren, gracias.



101 PELICULAS






El que recibe el bofeton

(He Who Gets Slapped, Victor Sjostrém, Estados Unidos, 1924)

Tras firmar una de las mas grandes paginas del cine mudo
europeo, con films como Laos proscritos (Berg-Ejvind och
hans hustrn, 1918) o La carreta fantasma (Korkarlen, 1921),
Victor Sjostrom se traslado a Estados Unidos en 1923 para
seguir sentando catedra y engrosando su legado con nuevas
obras maestras, aunque tuviera que hacerlo bajo el angli-
canizado nombre de Victor Seastrom. Al afio siguiente, en
el que serfa su segundo proyecto en Hollywood, el cineas-
ta sueco se encontrd con otro genio del cine llamado Lon
Chaney y entre ambos alumbraron una enorme pelicula ti-
tulada E/ gue recibe el bofetin, basada en la obra de teatro del
escritor ruso Leonid Andreyew.

Chaney —que cuatro afios mas tarde interpretaria un
papel similar en otra maravilla titulada Rz, payaso, rie (Laugh,
Clown, Langh, 1928), de Herbert Brenon— da vida a Paul
Beaumont, un desconocido cientifico a quien su mecenas,
el barén Regnard, le roba el resultado de sus brillantes in-
vestigaciones y lo presenta como suyo en la Academia de
las Ciencias. De paso, le birla también a su esposa y, para
mas inri, lo pone en ridiculo propinandole una bofetada
ante las carcajadas de sus colegas cientificos. Humillado,
Beaumont decide retirarse de la circulacién y se esconde
en un circo, donde trabaja de payaso con un numero de su
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invencion llamado «El que recibe el bofetony, en el que los
demas payasos lo abofetean, entierran su corazéon de plas-
tico en la arena y asisten a su funeral. Aqui, al menos, las
risas que provoca lo hacen famoso. Un dfa, el barén acude a
ver la funcién y comienza a interesarse por una compafiera
de trabajo de Beaumont; pero, esta vez, el payaso no esta
dispuesto a que su rival se salga con la suya.

Como no podia ser de otro modo tratandose del actor
conocido como El hombre de las mil caras, Chaney eclipsa
con su interpretacion y su caracterizacion al resto del re-
parto y compone un iconico personaje que, injustamente,
ha trascendido mucho mas que la pelicula, hasta el punto
de que, en mi opinidn, puede verse su influencia en otros
payasos cinematograficos. Por ejemplo, en su faceta mas
triste y tragica, el que interpreta James Stewart en [/ mayor
especticulo del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952), de
Cecil B. DeMille —de largo, lo mejor de la pelicula—, o el
protagonista de Joker (2019), de Todd Phillips, que extien-
de su venganza a toda la sociedad y al que pone rostro un
Joaquin Phoenix heredero directo de Chaney. Y, puestos a
elucubrar, spor qué no seguir su rastro, tras varias vueltas
de tuerca, hasta el Pennywise creado por Stephen King en
su novela I7 (1986)?

Junto a la omnipresencia del actor, la brillantez tras la
camara de un Victor Sjostrom que probablemente fuera el
director mas genial de todos los que trabajaron con Chaney,
Tod Browning incluido. No hay mds que echatle un vistazo
a la adaptacion argentina de Boris H. Hardy, titulada E/ gue
recibe las bofetadas (1947), con otro grande llamado Narciso
Ibaniez Menta, para darse cuenta de que, a partir del mismo
material, la diferencia entre un buen film y una obra maestra
depende, ante todo, del talento de quien capitanea la nave.
Como muestra, tan solo un ejemplo, pero inolvidable para
cualquiera que vea la pelicula. Se trata de la escena en que,
tras una de las funciones, con el circo ya a oscuras excepto
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por el foco que alumbra el centro de la pista, nuestro pa-
yaso recupera su corazoén enterrado. En ese momento, la
luz se apaga; pero Sjostrém continua iluminando su rostro
durante un instante hasta el fundido a negro. Un fragmen-
to de arte sin palabras, de deslumbrante poesia visual. Una
manera de contar historias que el cine, por desgracia, olvido
casi por completo ya hace tiempo.
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La caida de la casa Usher

(La chute de la maison Usher, Jean Epstein, Francia, 1928)

Aveces la critica cinematografica ha clasificado las peli-
culas por el predominio en ellas de caracteristicas pro-
pias de la poesia, la narrativa o el ensayo, siempre teniendo
en cuenta, como a menudo en la literatura, que dificilmente
esa separacion de poderes puede ser radical. Si seguimos esa
categorizacion, queda claro que el cine de Jean Epstein, uno
de los grandes innovadores franceses en la época del mudo,
es eminentemente poético, como se puede comprobar ya en
la temprana y excelente Coenr fidele (1923), que cuenta una
tipica historia de amores desgraciados valiéndose de precio-
sas imagenes que, ante todo, buscan lirismo y sentimiento.

La caspide de este estilo es La caida de la casa Usher, un
film de una hora de duracién que cuenta con una fotografia
deslumbrante de Georges y Jean Lucas y una enloquecida
interpretacion de Jean Debucourt. El guion, escrito por el
propio Epstein y por su amigo, por aquel entonces, Luis
Bufiuel —algunas fuentes hablan de que el aragonés tam-
bién colabotd en la direccion—, toma como base el relato
de Edgar Allan Poe que le da titulo, pero ademas anade ele-
mentos de otros cuentos del escritor estadounidense, como
El retrato oval o El enterramiento prematuro, lo cual nos puede
dar una pista de las intenciones de Epstein.

Al contarnos la historia del pintor Usher, que vive
recluido en su mansion dedicado a pintar el retrato de su
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esposa, cuya vida se va consumiendo a medida que el cua-
dro se completa, el cineasta francés busca no tanto adap-
tar al cine una narracién en concreto como, sobre todo,
plasmar en imagenes la esencia de la literatura de Poe. Por
medio de escenas impresionantes que parecen sacadas de
una pesadilla —el traslado del atadd a través del campo,
sobreimpresionado por la imagen de las velas; el regreso
de la amada desde el mas alli—, nos traslada a un mundo
de iconografia romantica y decadente dominado por la ob-
sesion amorosa y por la muerte, un mundo de sensaciones
poéticas que se sustentan en el relato de unos hechos, pero
cuya importancia se sitia muy por encima de este.
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Soledad

(Lonesome; Pol Fejos, Estados Unidos, 1928)

T 'n 1923, un cineasta hungaro llamado Pal Fejos huyo
A__de su pais a Estados Unidos, donde realizé parte de su
no demasiado extensa filmografia bajo el nombre de Paul
Fejos. Entre las peliculas que dirigié en Hollywood, una

obra maestra absoluta y perfecta de una hora de duracion
titulada Soledad, tan extrafamente poco conocida como el
resto de sus obras.

El film de Fejos comienza mostrandonos, de forma
paralela, la rutina de un dfa cualquiera en las vidas de Mary
y Jim, un par de almas solitarias entre la multitud de la gran
ciudad: el despertar para ir a ganarse la vida, el metro re-
pleto de gente, la monotonia del trabajo en una centralita y
en una fabrica, la despedida de los compafieros que van a
pasarselo bien con sus parejas mientras ellos se retiran abu-
rridos a sus casas. .. Sin embargo, ese dia la casualidad hace
que ambos cambien de planes y se unan a una excursion
para pasar la tarde en la playa y en un parque de atracciones
durante la cual se conocen y se enamoran; pero un acciden-
te en el que se ve envuelta Mary y una gran tormenta que
provoca el panico entre la multitud consiguen separarlos,
quiza para siempre.

Con algunas similitudes con la obra maestra de
King Vidor Y ¢/ mundo marcha (The Crowd) —casualmente,
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estrenada también en 1928—, tanto en la vision que ofrece
de la ciudad y de sus habitantes como un ente que se mueve
constantemente al mismo ritmo y que nos impide pararnos
a conocet, incluso, al vecino de al lado, como, mas concre-
tamente, en ciertos momentos de la larga secuencia del par-
que de atracciones, Soledad es uno de esos mayusculos ejem-
plos del cine mudo que atn hoy siguen sorprendiéndonos
por sus efectos visuales y por su imaginacién para contar
una historia sin la ayuda de la palabra. Desde las sobreim-
presiones de la gente que llama a la centralita en que trabaja
Mary y del reloj en el que va reflejandose el paso de las
horas hasta la impresionante escena del caos durante la tor-
menta que parece querer devolver a nuestros protagonistas
a su soledad, pasando por los planos que aislan momenta-
neamente a los enamorados de todo lo que los rodea, nos
encontramos ante un film increiblemente moderno con un
ritmo mas propio de un cine muy posterior que para si qui-
sieran muchas peliculas sonoras de los afios treinta.

Al parecer, existe mas de una copia de Soledad. A la que
esta disponible en formato doméstico se le afiadieron algu-
nos breves didlogos —cosas de la experimentacion en los
albores del cine sonoro— y se le colorearon a mano algu-
nos fotogramas muy bien escogidos, aquellos que muestran
los mayores momentos de felicidad de los dos enamorados
separados de la multitud, lo que, en lugar de molestar, creo
que incluso contribuye a la belleza de esta maravilla que
seguro sorprendera a quienes no la conozcan.
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Un sombrero de paja de Italia

(Un chapean de paille d'Ttalie; René Clair, Francia, 1928)

e camino a su boda, el joven Ferdinand (Albert

Préjean) detiene por un instante su cabriolé junto a un
bosque y el caballo aprovecha para mordisquear un som-
brero que cuelga de un arbusto. L.a duefia aparece en ese
momento junto a su amante, un militar con malas pulgas
que obliga a Ferdinand a llevarlos a casa de este a esperar
hasta que regrese con un sombrero idéntico, ya que era un
regalo del marido de la chica. Asi, durante el mismo dfa,
Ferdinand tendra que arreglarselas para casarse y para en-
contrar un sombrero de paja de Italia.

A partir de la obra de teatro de Eugéne Labiche y Marc
Michel, el gran René Clair escribe y dirige una comedia pu-
ramente cinematografica que nos lleva de enredo en en-
redo, de sonrisa en sonrisa y de carcajada en carcajada sin
apenas apoyarse en intertitulos explicativos, fiandolo todo
a una puesta en escena aparentemente sencilla pero repleta
de ideas visuales que surgen a menudo de la idiosincrasia de
cada uno de los personajes y de la importancia que se le daa
los objetos y que siempre aportan algo para complicar cada
vez mas el dia especial de Ferdinand y, de paso, para que la
inteligencia desborde la pantalla.

Leccion de ritmo interno en cada plano y de perfec-
cion en el montaje, Un sombrero de paja de Italia es una obra
maestra de la comedia muda tan admirada por Lubitsch
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en su momento como olvidada hoy en dfa, llena de frag-
mentos memorables como la descacharrante secuencia que
muestra, haciendo uso del ralenti, a Ferdinand imaginando
al amante militar, a la espera de un sombrero que no llega,
lanzando sus muebles por la ventana y destrozando su casa
y hasta el edificio entero. Quiza uno de los momentos mas
divertidos y absolutamente enloquecidos de la historia del
cine. Y es que René Clair, tan olvidado como su pelicula,
cre6 una de las cimas de la serewball comedy varios anos antes
de que se acunara el término para designar a las comedias

mas disparatadas de Hollywood.
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