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Prólogo

Obras maestras poco conocidas, a menudo por for-
mar parte de cinematografías a las que no se les ha 

dedicado suficiente atención o por haber sido desplaza-
das a un segundo plano ante la reputación de sus herma-
nas; estupendas películas aún hoy infravaloradas; grandes 
films injustamente ocultos que quizá influyeron en otros 
cuyo prestigio no ha hecho más que crecer hasta resultar 
incontestable…

La historia del mejor cine no solo pertenece a las sa-
crosantas listas que nos indican cuáles son las películas 
imprescindibles, al canon que nos dicta qué debemos ver 
antes de que nos den el último finiquito, sino también a 
la infinidad de maravillas que esperan ser (re)descubiertas, 
que aguardan la curiosidad del cinéfilo que no se conforme 
con consultar la guía del polvoriento y reduccionista museo 
cinematográfico, cuyas ventanas convendría abrir para que 
entrara algo de aire renovador. Más que nada, para no caer 
en el error de creer, como sucede no pocas veces, que en 
Suecia nadie que no fuera Bergman tenía acceso a una cá-
mara; que en Japón durante el pasado siglo solo Mizoguchi, 
Ozu y Kurosawa —entre los que se cuelan en ocasiones 
Mikio Naruse y, más recientemente, Masaki Kobayashi— 
realizaron obras maestras; que el cine francés contemporá-
neo a la nouvelle vague pero ajeno a ella no merece ni pararse 
a considerarlo; que en la cinematografía mexicana clásica 
solo vale la pena lo que filmó Buñuel, o que el vacío en 
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Argentina hasta la llegada de Puenzo y Aristarain era tan 
extenso como la pampa, entre otros similares despistes.

En este libro el lector encontrará 101 de esos films a 
que hacía referencia en el párrafo anterior, firmado cada 
uno de ellos por un director distinto, lo cual ayuda a am-
pliar el panorama. Por descontado, son solo ejemplos de lo 
expuesto. En su lugar, podría haber otros 101 a la misma 
altura. O incluso 1001. Afortunadamente, el cine digno de 
toda nuestra atención es inagotable. Que en esta selección 
no aparezca ningún título posterior a 1979 responde a mi 
incapacidad para condensar toda la historia del gran cine 
poco visto en un solo libro que no se alargara en demasía, 
lo cual abre la puerta a la, en cualquier caso, lejana posibili-
dad de un segundo volumen que se ocupe de las cinco últi-
mas décadas; que la mayor parte de las películas citadas sea 
en blanco y negro a mi innata inocencia solo se le ocurre 
atribuirlo a la mera casualidad.

Por último, antes de empezar a leer a oscuras, querría 
dedicar este libro a los seguidores del blog Las cosas que he-
mos visto…, la semilla de la que nació este libro. A los que 
estuvieron, a los que siguen y a los que llegaren, gracias.



101 PELÍCULAS
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El que recibe el bofetón 

(He Who Gets Slapped; Victor Sjöström, Estados Unidos, 1924)

Tras firmar una de las más grandes páginas del cine mudo 
europeo, con films como Los proscritos (Berg-Ejvind och 

hans hustru, 1918) o La carreta fantasma (Körkarlen, 1921), 
Victor Sjöström se trasladó a Estados Unidos en 1923 para 
seguir sentando cátedra y engrosando su legado con nuevas 
obras maestras, aunque tuviera que hacerlo bajo el angli-
canizado nombre de Victor Seastrom. Al año siguiente, en 
el que sería su segundo proyecto en Hollywood, el cineas-
ta sueco se encontró con otro genio del cine llamado Lon 
Chaney y entre ambos alumbraron una enorme película ti-
tulada El que recibe el bofetón, basada en la obra de teatro del 
escritor ruso Leonid Andreyev.

Chaney —que cuatro años más tarde interpretaría un 
papel similar en otra maravilla titulada Ríe, payaso, ríe (Laugh, 
Clown, Laugh, 1928), de Herbert Brenon— da vida a Paul 
Beaumont, un desconocido científico a quien su mecenas, 
el barón Regnard, le roba el resultado de sus brillantes in-
vestigaciones y lo presenta como suyo en la Academia de 
las Ciencias. De paso, le birla también a su esposa y, para 
más inri, lo pone en ridículo propinándole una bofetada 
ante las carcajadas de sus colegas científicos. Humillado, 
Beaumont decide retirarse de la circulación y se esconde 
en un circo, donde trabaja de payaso con un número de su 
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invención llamado «El que recibe el bofetón», en el que los 
demás payasos lo abofetean, entierran su corazón de plás-
tico en la arena y asisten a su funeral. Aquí, al menos, las 
risas que provoca lo hacen famoso. Un día, el barón acude a 
ver la función y comienza a interesarse por una compañera 
de trabajo de Beaumont; pero, esta vez, el payaso no está 
dispuesto a que su rival se salga con la suya.

Como no podía ser de otro modo tratándose del actor 
conocido como El hombre de las mil caras, Chaney eclipsa 
con su interpretación y su caracterización al resto del re-
parto y compone un icónico personaje que, injustamente, 
ha trascendido mucho más que la película, hasta el punto 
de que, en mi opinión, puede verse su influencia en otros 
payasos cinematográficos. Por ejemplo, en su faceta más 
triste y trágica, el que interpreta James Stewart en El mayor 
espectáculo del mundo (The Greatest Show on Earth, 1952), de 
Cecil B. DeMille —de largo, lo mejor de la película—, o el 
protagonista de Joker (2019), de Todd Phillips, que extien-
de su venganza a toda la sociedad y al que pone rostro un 
Joaquin Phoenix heredero directo de Chaney. Y, puestos a 
elucubrar, ¿por qué no seguir su rastro, tras varias vueltas 
de tuerca, hasta el Pennywise creado por Stephen King en 
su novela It (1986)?

Junto a la omnipresencia del actor, la brillantez tras la 
cámara de un Victor Sjöström que probablemente fuera el 
director más genial de todos los que trabajaron con Chaney, 
Tod Browning incluido. No hay más que echarle un vistazo 
a la adaptación argentina de Boris H. Hardy, titulada El que 
recibe las bofetadas (1947), con otro grande llamado Narciso 
Ibáñez Menta, para darse cuenta de que, a partir del mismo 
material, la diferencia entre un buen film y una obra maestra 
depende, ante todo, del talento de quien capitanea la nave. 
Como muestra, tan solo un ejemplo, pero inolvidable para 
cualquiera que vea la película. Se trata de la escena en que, 
tras una de las funciones, con el circo ya a oscuras excepto 
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por el foco que alumbra el centro de la pista, nuestro pa-
yaso recupera su corazón enterrado. En ese momento, la 
luz se apaga; pero Sjöström continúa iluminando su rostro 
durante un instante hasta el fundido a negro. Un fragmen-
to de arte sin palabras, de deslumbrante poesía visual. Una 
manera de contar historias que el cine, por desgracia, olvidó 
casi por completo ya hace tiempo.
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La caída de la casa Usher 

(La chute de la maison Usher; Jean Epstein, Francia, 1928)

A veces la crítica cinematográfica ha clasificado las pelí-
culas por el predominio en ellas de características pro-

pias de la poesía, la narrativa o el ensayo, siempre teniendo 
en cuenta, como a menudo en la literatura, que difícilmente 
esa separación de poderes puede ser radical. Si seguimos esa 
categorización, queda claro que el cine de Jean Epstein, uno 
de los grandes innovadores franceses en la época del mudo, 
es eminentemente poético, como se puede comprobar ya en 
la temprana y excelente Coeur  fidèle (1923), que cuenta una 
típica historia de amores desgraciados valiéndose de precio-
sas imágenes que, ante todo, buscan lirismo y sentimiento.

La cúspide de este estilo es La caída de la casa Usher, un 
film de una hora de duración que cuenta con una fotografía 
deslumbrante de Georges y Jean Lucas y una enloquecida 
interpretación de Jean Debucourt. El guion, escrito por el 
propio Epstein y por su amigo, por aquel entonces, Luis 
Buñuel —algunas fuentes hablan de que el aragonés tam-
bién colaboró en la dirección—, toma como base el relato 
de Edgar Allan Poe que le da título, pero además añade ele-
mentos de otros cuentos del escritor estadounidense, como 
El retrato oval o El enterramiento prematuro, lo cual nos puede 
dar una pista de las intenciones de Epstein.

Al contarnos la historia del pintor Usher, que vive 
recluido en su mansión dedicado a pintar el retrato de su 
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esposa, cuya vida se va consumiendo a medida que el cua-
dro se completa, el cineasta francés busca no tanto adap-
tar al cine una narración en concreto como, sobre todo, 
plasmar en imágenes la esencia de la literatura de Poe. Por 
medio de escenas impresionantes que parecen sacadas de 
una pesadilla —el traslado del ataúd a través del campo, 
sobreimpresionado por la imagen de las velas; el regreso 
de la amada desde el más allá—, nos traslada a un mundo 
de iconografía romántica y decadente dominado por la ob-
sesión amorosa y por la muerte, un mundo de sensaciones 
poéticas que se sustentan en el relato de unos hechos, pero 
cuya importancia se sitúa muy por encima de este.
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Soledad 

(Lonesome; Pol Fejos, Estados Unidos, 1928)

En 1923, un cineasta húngaro llamado Pál Fejós huyó 
de su país a Estados Unidos, donde realizó parte de su 

no demasiado extensa filmografía bajo el nombre de Paul 
Fejos. Entre las películas que dirigió en Hollywood, una 
obra maestra absoluta y perfecta de una hora de duración 
titulada Soledad, tan extrañamente poco conocida como el 
resto de sus obras.

El film de Fejos comienza mostrándonos, de forma 
paralela, la rutina de un día cualquiera en las vidas de Mary 
y Jim, un par de almas solitarias entre la multitud de la gran 
ciudad: el despertar para ir a ganarse la vida, el metro re-
pleto de gente, la monotonía del trabajo en una centralita y 
en una fábrica, la despedida de los compañeros que van a 
pasárselo bien con sus parejas mientras ellos se retiran abu-
rridos a sus casas… Sin embargo, ese día la casualidad hace 
que ambos cambien de planes y se unan a una excursión 
para pasar la tarde en la playa y en un parque de atracciones 
durante la cual se conocen y se enamoran; pero un acciden-
te en el que se ve envuelta Mary y una gran tormenta que 
provoca el pánico entre la multitud consiguen separarlos, 
quizá para siempre.

Con algunas similitudes con la obra maestra de 
King Vidor Y el mundo marcha (The Crowd) —casualmente, 
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estrenada también en 1928—, tanto en la visión que ofrece 
de la ciudad y de sus habitantes como un ente que se mueve 
constantemente al mismo ritmo y que nos impide pararnos 
a conocer, incluso, al vecino de al lado, como, más concre-
tamente, en ciertos momentos de la larga secuencia del par-
que de atracciones, Soledad es uno de esos mayúsculos ejem-
plos del cine mudo que aún hoy siguen sorprendiéndonos 
por sus efectos visuales y por su imaginación para contar 
una historia sin la ayuda de la palabra. Desde las sobreim-
presiones de la gente que llama a la centralita en que trabaja 
Mary y del reloj en el que va reflejándose el paso de las 
horas hasta la impresionante escena del caos durante la tor-
menta que parece querer devolver a nuestros protagonistas 
a su soledad, pasando por los planos que aíslan momentá-
neamente a los enamorados de todo lo que los rodea, nos 
encontramos ante un film increíblemente moderno con un 
ritmo más propio de un cine muy posterior que para sí qui-
sieran muchas películas sonoras de los años treinta.

Al parecer, existe más de una copia de Soledad. A la que 
está disponible en formato doméstico se le añadieron algu-
nos breves diálogos —cosas de la experimentación en los 
albores del cine sonoro— y se le colorearon a mano algu-
nos fotogramas muy bien escogidos, aquellos que muestran 
los mayores momentos de felicidad de los dos enamorados 
separados de la multitud, lo que, en lugar de molestar, creo 
que incluso contribuye a la belleza de esta maravilla que 
seguro sorprenderá a quienes no la conozcan.
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Un sombrero de paja de Italia 

(Un chapeau de paille d’Italie; René Clair, Francia, 1928)

De camino a su boda, el joven Ferdinand (Albert 
Préjean) detiene por un instante su cabriolé junto a un 

bosque y el caballo aprovecha para mordisquear un som-
brero que cuelga de un arbusto. La dueña aparece en ese 
momento junto a su amante, un militar con malas pulgas 
que obliga a Ferdinand a llevarlos a casa de este a esperar 
hasta que regrese con un sombrero idéntico, ya que era un 
regalo del marido de la chica. Así, durante el mismo día, 
Ferdinand tendrá que arreglárselas para casarse y para en-
contrar un sombrero de paja de Italia.

A partir de la obra de teatro de Eugène Labiche y Marc 
Michel, el gran René Clair escribe y dirige una comedia pu-
ramente cinematográfica que nos lleva de enredo en en-
redo, de sonrisa en sonrisa y de carcajada en carcajada sin 
apenas apoyarse en intertítulos explicativos, fiándolo todo 
a una puesta en escena aparentemente sencilla pero repleta 
de ideas visuales que surgen a menudo de la idiosincrasia de 
cada uno de los personajes y de la importancia que se le da a 
los objetos y que siempre aportan algo para complicar cada 
vez más el día especial de Ferdinand y, de paso, para que la 
inteligencia desborde la pantalla.

Lección de ritmo interno en cada plano y de perfec-
ción en el montaje, Un sombrero de paja de Italia es una obra 
maestra de la comedia muda tan admirada por Lubitsch 
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en su momento como olvidada hoy en día, llena de frag-
mentos memorables como la descacharrante secuencia que 
muestra, haciendo uso del ralentí, a Ferdinand imaginando 
al amante militar, a la espera de un sombrero que no llega, 
lanzando sus muebles por la ventana y destrozando su casa 
y hasta el edificio entero. Quizá uno de los momentos más 
divertidos y absolutamente enloquecidos de la historia del 
cine. Y es que René Clair, tan olvidado como su película, 
creó una de las cimas de la screwball comedy varios años antes 
de que se acuñara el término para designar a las comedias 
más disparatadas de Hollywood.


